中國(guó)知識(shí)分子心志的變化

【關(guān)鍵詞】演知識(shí)分子，志于道，科舉制，心志變化

【中圖分類(lèi)號(hào)】G63【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】B【文章編號(hào)】0457-6241（2015）05-0067-06

知識(shí)分子，顧名思義而言，是除人類(lèi)社會(huì)常識(shí)之外，擁有某些特別知識(shí)，以求知和生產(chǎn)知識(shí)為職事的人。但就其特定含義而言，根據(jù)其產(chǎn)生的歷史淵源，是專(zhuān)指那些受過(guò)教育但對(duì)現(xiàn)在社會(huì)秩序和傳統(tǒng)文化持批判態(tài)度，并試圖使自己的理想抱負(fù)實(shí)現(xiàn)于社會(huì)的人。①本文旨在根據(jù)對(duì)知識(shí)分子的這一界定，審視中國(guó)知識(shí)分子的心志變化，并期圖以此展示中國(guó)古代主流文化發(fā)展的一個(gè)側(cè)面。

中國(guó)知識(shí)分子，在古代稱(chēng)之為“士”?！笆恐居诘馈?，孔子的這一說(shuō)法，至少表明在孔子的時(shí)代，中國(guó)知識(shí)分子的“職事”就在于“道”了。而所謂“道”，就是關(guān)于人類(lèi)生存的根本之道，就是關(guān)于社會(huì)發(fā)展的根本之道，即“人道”而并非春秋之前的“天道”（當(dāng)代學(xué)者余英時(shí)說(shuō)：“中國(guó)的‘道’講的就是承認(rèn)人類(lèi)共通的價(jià)值和人類(lèi)尊嚴(yán)”）。

中國(guó)的知識(shí)分子，誕生于春秋時(shí)代。余英時(shí)說(shuō)：“春秋以前的‘士’還不算是‘知識(shí)人’?，F(xiàn)代觀念中的‘知識(shí)人’，必然同時(shí)也扮演社會(huì)批判者的角色。”春秋以前的“士”，本意是政府各部門(mén)中的掌“事”官員，那時(shí)又沒(méi)有發(fā)展出關(guān)于天地人或社會(huì)、自然的、抽象的“道”，所以，那時(shí)雖然也有對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，如《詩(shī)》中的諷刺詩(shī)等，但其所諷刺的事物，都是具體的，不可能從“道”的角度——超越自己某一具體的身份職責(zé)來(lái)批判現(xiàn)實(shí)，即曾子所說(shuō)“君子思不出其位”。春秋時(shí)代，“士”的社會(huì)地位發(fā)生了變化，由原來(lái)末等貴族逐漸降為了“庶人”，到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，不再屬于貴族，而成為“庶民”士、農(nóng)、工、商中的一個(gè)階層，只是其“首”而已。士失去了原來(lái)的職責(zé)和地位，也就擺脫了原來(lái)職事的限制，因此也就獲得了行動(dòng)的自由和思想的自由。面對(duì)社會(huì)大變革帶來(lái)的種種社會(huì)問(wèn)題，他們周游列國(guó)，以“道”為志，反思和批判現(xiàn)實(shí)，追求他們理想的世界。

“天下大亂，圣賢不明，道德不一，天下多得一察焉以自好。譬如耳、目、鼻、口，皆有所明，不能相通?！颍偌彝患?，必不全矣?！佬g(shù)將天下裂”。這是莊子描述在周王室“禮崩樂(lè)壞”，作為原來(lái)統(tǒng)一性的“道”破裂后，諸子百家興起，自以為載道的情景。雖然當(dāng)時(shí)不僅是莊子，還包括荀子，后來(lái)的淮南子，甚至清人章學(xué)誠(chéng)在內(nèi)，都曾感嘆過(guò)百家興起各執(zhí)一端“以自好”的局面，但諸子百家興起之后出現(xiàn)的百家爭(zhēng)鳴局面，無(wú)疑對(duì)社會(huì)的發(fā)展與進(jìn)步起到了推動(dòng)作用。從上述關(guān)于知識(shí)分子的界定或知識(shí)分子的歷史使命來(lái)說(shuō)，這一時(shí)期，是我國(guó)歷史上最具有知識(shí)分子特征的時(shí)代。

春秋戰(zhàn)國(guó)知識(shí)分子都是“志于道”的。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代知識(shí)分子的典型代表，老子、孔子、墨子、孟子、莊子、荀子、韓非子等，面對(duì)社會(huì)大變革局面，他們“志于道”，先后創(chuàng)立了影響整個(gè)中華民族至今的“道”“儒”“墨”“法”學(xué)說(shuō)，并為自己的學(xué)說(shuō)奔走呼號(hào)了一生。“孔席不暖”“墨突不黔”這對(duì)成語(yǔ)雖是專(zhuān)指孔、墨二人的，但實(shí)際上可以看成當(dāng)時(shí)知識(shí)分子忙于“傳道”的群體寫(xiě)照。雖然老、莊超脫逍遙，并不積極主動(dòng)地向權(quán)貴推銷(xiāo)自己，但仍然為自己的“道”著書(shū)立說(shuō)、指點(diǎn)江山。

這些知識(shí)分子“志于道”，為的是“經(jīng)世”“救世”，并不是為了躲在“象牙塔”中做純粹的學(xué)問(wèn)，這與西方古代知識(shí)分子不同。西方自蘇格拉底因?yàn)榫砣氤前畹恼紊疃惶幩酪院?，希臘哲學(xué)家便不肯參與政治生活了，于是，出現(xiàn)了西方文化史上的所謂“靜觀的人生”。這“靜觀的人生”只做“解釋世界”的工作，而把“改變世界”的工作交給了“行動(dòng)的人生”——基督教會(huì)（基督教會(huì)秉承上帝的意志而“救世”：限制君主權(quán)力，教化“蠻族”，教化民眾等）。所以后來(lái)馬克思對(duì)此批評(píng)道：“哲學(xué)家從來(lái)只是以各種不同的方式解釋世界，問(wèn)題在于改變世界。”中國(guó)的知識(shí)分子是既“解釋世界”，這就是他們所宣傳的學(xué)說(shuō)；又“改變世界”，這就是他們的“入世”或“出世”?！叭胧馈奔础俺鍪恕碑?dāng)官，直接實(shí)施他們的學(xué)說(shuō)；“出世”即退隱官場(chǎng)對(duì)社會(huì)進(jìn)行批判。具體什么時(shí)候“入世”，什么時(shí)候“出世”，則根據(jù)現(xiàn)實(shí)政治環(huán)境而定：“天下有道則見(jiàn)，無(wú)道則隱”。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的知識(shí)分子都具有獨(dú)立的人格。道家代表老子說(shuō)：“道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉?！薄懊癫晃匪?，奈何以死懼之?！本哂腥绱怂枷胝J(rèn)識(shí)之人，其人格的獨(dú)立是顯見(jiàn)的。莊子更是逍遙飄逸，法道自然，以己為然。《逍遙游》《秋水》等所講的故事，沒(méi)有獨(dú)立的人格豈能想到？更是無(wú)法做到的。儒家雖然主張“入世”，但其代表孔子、孟子，其獨(dú)立人格是沒(méi)有任何人懷疑的?！叭娍蓨Z帥也，匹夫不可奪志也”，“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道；得志與民由之，不得志獨(dú)行其道；富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈：此之謂大丈夫”。這些言論至今仍然是激發(fā)讀書(shū)人奮發(fā)向上、獨(dú)立作為的經(jīng)典。墨子之“道”具體為“兼愛(ài)”“非攻”“尚賢”等十大主張。為實(shí)現(xiàn)自己的主張，他勇于實(shí)踐，不管在過(guò)程之中面臨的是多有權(quán)勢(shì)的君王，以及多大的生命危險(xiǎn)，他都是剛正凜然、從容不迫的。墨子能做到這一點(diǎn)，沒(méi)有獨(dú)立的人格無(wú)法想象，這從大家熟悉的“墨子救宋”故事中可見(jiàn)一斑。另外，在《墨子》一書(shū)中以激烈的言辭抨擊各諸侯國(guó)暴政的言論，比比皆是，這沒(méi)有獨(dú)立的人格也是做不到的。法家之“道”是主張君主專(zhuān)制中央集權(quán)的，認(rèn)為只有這樣才能做到國(guó)家統(tǒng)一、戰(zhàn)爭(zhēng)不再，人民安居樂(lè)業(yè)。這里的君主專(zhuān)制中央集權(quán)，策略點(diǎn)是造成君主之“勢(shì)”，“抱法處勢(shì)則治，背法去勢(shì)則亂”；落腳點(diǎn)則是建立一個(gè)“法制”社會(huì)，讓“法”高于一切?！胺ú话①F，繩不撓曲。法之所加，智者弗能辭，勇者弗敢爭(zhēng)。刑過(guò)不避大臣，賞善不遺匹夫?！彼?，就法家代表韓非子而言，其在根上的獨(dú)立人格，也是不言而喻的。在目睹戰(zhàn)國(guó)后期韓國(guó)積貧積弱，多次上書(shū)韓王被拒后，韓非才憤退而著書(shū)，寫(xiě)出《孤憤》《五蠹》等名篇。君王不同意我的意見(jiàn)，我就將自己的意見(jiàn)寫(xiě)成文字，以求天下評(píng)說(shuō)是非對(duì)錯(cuò)！這豈不是人格全然獨(dú)立才有的作為？

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的知識(shí)分子都具有強(qiáng)烈的社會(huì)批判意識(shí)。因?yàn)榇呵飸?zhàn)國(guó)時(shí)代的知識(shí)分子“志于道”，且具有獨(dú)立人格，當(dāng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與他們理想的“道”不一致，且當(dāng)?shù)勒哂植恢匾暩恢赜盟麄?，他們因此被迫“隱”而“出世”之時(shí)，自然會(huì)選擇，也只能選擇：對(duì)“無(wú)道”的社會(huì)及其君王進(jìn)行批判，即孟子說(shuō)的“處士橫議”。這些知識(shí)分子對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的批判，因基于“民為貴，社稷次之，君為輕”這樣的認(rèn)識(shí)，理直氣壯，不講情面。如孟子就曾當(dāng)著齊宣王的面這樣說(shuō)：“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國(guó)人（路人意）；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇?！?/p>

由于當(dāng)時(shí)各派學(xué)說(shuō)的代表人物，都具有強(qiáng)烈的社會(huì)批判意識(shí)，由此漸成傳統(tǒng)，并在這一傳統(tǒng)的作用之下，演化為一種“制度”：“不治而議”的“稷下先生”。戰(zhàn)國(guó)中期，齊國(guó)創(chuàng)立稷下學(xué)宮，禮尊當(dāng)時(shí)各學(xué)派著名學(xué)者，號(hào)稱(chēng)“稷下先生”。后燕昭王也曾筑碣石宮，師禮鄒衍等學(xué)者。他們是“不治而議論”，或“不任職而論國(guó)事”，即他們身不在官，但卻專(zhuān)職于政治批判。從中不難想見(jiàn)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的社會(huì)地位和政治地位。

經(jīng)過(guò)秦始皇“焚書(shū)坑儒”，戰(zhàn)國(guó)時(shí)知識(shí)分子那種游說(shuō)天下的局面不存在了。秦搞皇帝絕對(duì)專(zhuān)制，中國(guó)知識(shí)分子也就沒(méi)了“志于道”的可能。秦命短祚，在此就知識(shí)分子的歷史命運(yùn)這一話(huà)題，可以不論。漢文帝二年十一月詔舉賢良方正、能直言極諫之人，這成為其后士人進(jìn)入政府門(mén)徑之始。漢時(shí)的“察舉”選官，是“鄉(xiāng)舉里選”，這是一種西周之時(shí)就有的選官傳統(tǒng)。所選標(biāo)準(zhǔn)，即當(dāng)時(shí)對(duì)讀書(shū)人的標(biāo)準(zhǔn)：賢良、方正、孝廉、直言極諫、茂材異能等。最主要的是賢良、孝廉兩科。選拔誰(shuí)，決定于社會(huì)輿論：“科別行能，必由鄉(xiāng)曲”（東漢和帝永年五年三月詔）。州郡根據(jù)鄉(xiāng)議保薦人才，并在州郡中歷練吏事，做得好可上至九卿。兩漢時(shí)期的官員，不少經(jīng)此途而出。這樣一種選拔官吏的制度，使兩漢時(shí)期的知識(shí)分子，就整個(gè)群體而言，與春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的知識(shí)分子有了不同，即其“志于道”的完全自主性，人格的完全獨(dú)立性和對(duì)社會(huì)的全面批判性，較之于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代大大減弱了。就“道”而言，是受限于“獨(dú)尊儒術(shù)”了；就“人格”而言，是受限于“鄉(xiāng)舉里選”了；就“批判精神”而言，是受限于皇帝、諸侯的權(quán)威了。而在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，這三個(gè)方面都是基本不受限的。雖然如此，兩漢時(shí)期的讀書(shū)人，仍然有值得肯定的地方。

一是，產(chǎn)生了一批知識(shí)分子的杰出代表，如董仲舒、司馬遷、東方朔、左雄等。董仲舒作《春秋繁露》，雖強(qiáng)調(diào)忠君，但也是為承孔子之志，在君主專(zhuān)制局面已成的環(huán)境之下，利用“天人感應(yīng)”之論以限君。司馬遷作《史記》全面總結(jié)歷史，以“通古今之變”，還能直言當(dāng)朝漢武帝的是非。兩漢之時(shí)雖然是“鄉(xiāng)舉里選”，但東方朔卻能自我推薦，并因此脫穎而出，說(shuō)明了如此個(gè)性之強(qiáng)的知識(shí)分子還是有機(jī)會(huì)得到社會(huì)和政府認(rèn)可的。東漢左雄針對(duì)因豪門(mén)大族逐漸把持察舉制而產(chǎn)生的種種弊端，提出改革方案，并最終得到了皇帝批準(zhǔn)。甚至還有一個(gè)不知姓名的被范曄稱(chēng)之為“漢陰老父”的人，能直接對(duì)皇帝制度發(fā)生懷疑：“請(qǐng)問(wèn)天下亂而立天子耶？理而立天子耶？立天子以父天下耶？役天下以奉天子耶？”

二是，一方面這種“鄉(xiāng)舉里選”的選官制度，因?yàn)槭紫纫鐣?huì)輿論認(rèn)可，所以，被選之人與社會(huì)必然會(huì)有相當(dāng)程度上的聯(lián)系，“民情”也就自然地會(huì)被這些當(dāng)官者關(guān)注，即這些當(dāng)官者也會(huì)在相當(dāng)程度上以社會(huì)或民眾為本位；另一方面，因?yàn)檫@些“士人”由民間推薦，在一定程度上具有了“民主”的性質(zhì)，雖然政府仍然要對(duì)他們進(jìn)行“歷練”甚至“考試”，但至少可以說(shuō)在“人事權(quán)”上，是社會(huì)與政府共進(jìn)退的。

三是，這種選官制度對(duì)鄉(xiāng)里的社會(huì)影響是積極的。被選舉者要“賢良方正”、要“孝”要“廉”，并且還要得到鄉(xiāng)親們的認(rèn)可，這對(duì)于正在成長(zhǎng)的青少年一代，無(wú)疑會(huì)起到正面的榜樣作用。如《南史》中說(shuō)：“漢世士務(wù)修身，故忠孝成俗。”最高統(tǒng)治者也是有意而為。漢昭帝元鳳元年，賜郡國(guó)所選有行義者涿郡韓福等五人帛，人五十疋，遣歸，詔曰：“朕閔勞以官職之事，其務(wù)修孝弟以教鄉(xiāng)里，令郡縣常以正月賜羊酒。”正因?yàn)檫@樣，追求賢良方正、忠孝廉潔的中國(guó)文化，在兩漢時(shí)期“化民成俗”了，從而成為我中華民族的民族性格；以此同時(shí)，一個(gè)王朝的名稱(chēng)也就成了我們民族的稱(chēng)謂：漢族。

自魏文帝曹丕始，原兩漢“察舉制”進(jìn)一步細(xì)化為“九品中正制”，將州郡的那些“賢有識(shí)鑒者”，立為大小中正官，觀察所管范圍內(nèi)的士人，其就言行，定為九等，以作政府用人標(biāo)準(zhǔn)。其初，這一選官制度針對(duì)東漢后期察舉權(quán)逐漸落入豪門(mén)大族之手的弊端，確實(shí)選拔出了部分德、才皆“上品”之人，但隨著時(shí)間推移，逐漸地將出身門(mén)第放在了首要位置，加之擔(dān)任中正官者，大多出身于豪門(mén)大族，到晉初，便形成了“上品無(wú)寒門(mén)，下品無(wú)世族”的局面。所以，身為尚書(shū)仆射的劉毅在《請(qǐng)罷中正除九品疏》中，便要求廢除這一選官制度。與劉毅同時(shí)的段灼也說(shuō)：“今臺(tái)閣選舉，涂塞耳目，九品訪人，唯問(wèn)中正。故據(jù)上品者，非公侯之子孫，則當(dāng)涂之昆弟也?！彼裕^之于兩漢時(shí)期的察舉制，九品中正制在短短的40多年里，就失去了選拔真正人才的意義。同時(shí)也說(shuō)明，在九品中正制之下的中國(guó)知識(shí)分子，較之于兩漢時(shí)期的知識(shí)分子，其“道”、其“人格”、其“批判精神”，又向后退了一步，因?yàn)樗麄儍H限于一人之鑒。馬端臨《文獻(xiàn)通考》中說(shuō)：“蓋鄉(xiāng)舉里選者，采譽(yù)于眾多之論；而九品中正者，寄雌黃于一人之口?！瓌t評(píng)論者自是一人，擢用者自是一人，評(píng)論所不許，則司擢用者不敢違其言。……故趨勢(shì)者不暇舉賢，畏禍者不敢疾惡。……專(zhuān)于一人，其法太拘，其意太狹，其跡太露。固不若……兩漢之法也?！?/p>

雖然如此，中正官的品鑒，還是要以士人的德行為標(biāo)準(zhǔn)的，即使只在豪門(mén)大族里面定“上品”，其被評(píng)定為上品者，也多還是豪門(mén)大族里較為優(yōu)秀的士人。這是其一。其二，中正品第人物，最高權(quán)力者也是輕易不能干涉的。南朝宋文帝寵愛(ài)的舍人王宏想當(dāng)士人，以期列入九品之列，宋文帝要他去找時(shí)任尚書(shū)仆射的王球商量，王球不準(zhǔn)他“就席”（并坐之意）。文帝就此嘆息道：這我也沒(méi)有辦法了。這不是一個(gè)特例。齊世祖愛(ài)幸紀(jì)僧真，紀(jì)也向世祖“乞?yàn)槭看蠓颉?，世祖叫他去找時(shí)任都官尚書(shū)的江學(xué)，江學(xué)不理他，他回去向齊世祖告狀，齊世祖說(shuō)：“士大夫故非天子所命！”由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的士大夫的確有自己的尊嚴(yán)。其三，士大夫內(nèi)部因其行為失品，被清議廢黜的，晉、宋記名所載，也是不少的。所以顧炎武說(shuō)：“九品中正之設(shè)，雖多失實(shí)，遺意（指三代兩漢存清議于州里的遺意）未亡。凡被糾彈，付清議者，即廢棄終身，同之禁錮?！彼?，九品中正制實(shí)施的近400年里，士大夫的精神還是較為自由的。

鑒于上述史實(shí)，對(duì)這九品中正制下的中國(guó)知識(shí)分子，臺(tái)灣學(xué)者徐復(fù)觀先生曾從與政治權(quán)勢(shì)的關(guān)系角度作了如下評(píng)價(jià)：“九品中正的用意，依然是使皇帝不敢私人才予奪之權(quán)，士大夫不敢放佚恣肆于社會(huì)之上。知識(shí)分子依然是站在皇帝與老百姓的中間，發(fā)生一種貫串平衡的作用。其自身即在此貫串平衡的作用中，對(duì)政治保持了相當(dāng)?shù)淖饑?yán)，維持了若干的人格?！?/p>

因?yàn)榫牌分姓茖?dǎo)致“上品無(wú)寒門(mén)，下品無(wú)世族”，遭到了很多人的反對(duì)；特別是自東漢后期興起的豪門(mén)大族經(jīng)過(guò)若干年的發(fā)展，因其自身腐化墮落，到了隋時(shí)，已經(jīng)衰敗了（“出則車(chē)輿，入則扶持……膚脆骨柔，不堪步行，體羸氣喘，不耐寒暑”；“治官則不了，營(yíng)家則不辦”。這是北齊顏之推在《顏氏家訓(xùn)·涉務(wù)》中描述世子的情景）。與此同時(shí)，庶族地主階級(jí)興起，自東晉晚期開(kāi)始已經(jīng)200多年了，也有了一定的社會(huì)影響，南朝諸帝均為庶族將領(lǐng)出身就說(shuō)明了這一點(diǎn)。所以，當(dāng)隋統(tǒng)一之后，為打擊世族、鞏固自己的政權(quán)，改變選拔官吏的制度也就成了最現(xiàn)實(shí)的政治問(wèn)題。這就是科舉制產(chǎn)生的基本背景。

科舉制對(duì)中國(guó)知識(shí)分子心志的影響，是非常大的，幾乎完全將春秋戰(zhàn)國(guó)之時(shí)的知識(shí)分子變了樣。因?yàn)榭婆e制實(shí)施之后，不少讀書(shū)人只讀書(shū)以應(yīng)試，而且只讀與朝廷考試內(nèi)容相關(guān)的書(shū)；應(yīng)試之文字，是不易看清這個(gè)人的道德情操、胸懷名節(jié)、行為能力的。這樣一來(lái)，這些“知識(shí)分子”，不再需要與社會(huì)聯(lián)系，不再需要顧及社會(huì)輿論，而只要留心皇帝的需要就行了。所以，自科舉制實(shí)施以后的中國(guó)讀書(shū)人，其總體心志是漸趨奴性化的。科舉制對(duì)以皇帝為代表的政權(quán)，影響也較大。原來(lái)的皇帝還要顧及社會(huì)的輿論，也要尊重士大夫的人格，但自此之后，皇帝們是更加自恣、妄為、專(zhuān)橫了，“天下英雄盡入吾■中”了，由此選出的“英雄”實(shí)際上并不是真正的英雄，只是些“小魚(yú)”而已（歐陽(yáng)修語(yǔ)）。而到了明、清兩朝，讀書(shū)人只能讀四書(shū)五經(jīng)，而且行文還只能是八股，甚至行文的字體又只能是“館閣體”，那就更限制人了。

科舉制在實(shí)施之后不久，就遭到了批評(píng)。如唐朝“右補(bǔ)闕”薛謙光說(shuō)：“今之舉人有乖事實(shí)……選曹授職，喧囂于禮闈，州郡貢士，諍訟于陛闥?！焙蟠闹祆洹㈩櫻孜涞却蠹叶紝?duì)科舉制進(jìn)行過(guò)嚴(yán)厲的批評(píng)。入近世后，特別是在維新運(yùn)動(dòng)中，對(duì)科舉制的批評(píng)，要求廢除科舉制的聲音就更多了。科舉制雖然遭到了嚴(yán)厲的批評(píng)，但因此制能夠?yàn)檎袛埲瞬?，為皇帝培養(yǎng)忠誠(chéng)之士，有利于中央集權(quán)，加之庶族百姓因此也有了改變自己政治命運(yùn)的可能，所以還是一直堅(jiān)持到了20世紀(jì)初。

在科舉制時(shí)代，也產(chǎn)生過(guò)不少“志于道”的仁人志士，如李白、杜甫、徐有功、韓愈、范仲淹、宋明理學(xué)家，特別是明末清初的思想家，他們談封建、談井田、談選舉、談學(xué)校、談君道、談臣道、談士道，等等，就是要打掉皇帝是乃圣乃神的觀念，打掉只有朝廷而無(wú)地方的集權(quán)觀念，打掉為君設(shè)臣，以臣殉君的奴妾觀念，打掉以天子之是非為是非，的專(zhuān)斷觀念。但清點(diǎn)這些著名人物的背景、經(jīng)歷，大多則并不是出自于科舉，而是自立于社會(huì)中的讀書(shū)人。

在科舉制下能夠產(chǎn)生這些人物的一個(gè)根本原因，是因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的“政統(tǒng)”與“道統(tǒng)”并不是絕對(duì)同一的?！暗澜y(tǒng)”是以孔孟為代表的儒家學(xué)說(shuō)，孔子是這些讀書(shū)人的“素王”。雖然科舉制使絕大部分讀書(shū)人逐漸變?yōu)橐曰实蹫榇淼摹罢y(tǒng)”的奴才，但總有那么少數(shù)讀書(shū)精英以尊“道統(tǒng)”為最高人生價(jià)值。所以，不管“政統(tǒng)”專(zhuān)制得如何厲害，他們總是能夠?yàn)榱恕暗澜y(tǒng)”而抗?fàn)?，并為此感到驕傲和自豪，甚至“死得其所”。如此一?lái)，上述這些人物的產(chǎn)生也就不足為怪了，同時(shí)，也不難理解2000多年來(lái)的專(zhuān)制王朝歷史上為什么會(huì)不斷出現(xiàn)“死諫”的現(xiàn)象。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)“道統(tǒng)”與“政統(tǒng)”的不同一，雖然不像西方社會(huì)那般政、教分立，但它在一定程度上，特別是在精神的高度上，對(duì)“政統(tǒng)”的制約也是存在著的。

由袁世凱、端方等人為代表的要求立即廢除科舉制的主張，最終壓倒了以張之洞、劉坤一為代表的要求逐步廢止科舉制的意見(jiàn)，科舉制度在1905年被廢除了。關(guān)于科舉制度此時(shí)被廢造成的方方面面影響，論及者眾多，本文主旨所在，只涉及中國(guó)讀書(shū)人的心志問(wèn)題。

科舉被廢使原來(lái)終生以科舉為入仕之途的讀書(shū)人，一下子無(wú)了依傍，對(duì)前途不知所然，成了脫離社會(huì)主體結(jié)構(gòu)的游離階層或“無(wú)根人”。進(jìn)入新式學(xué)堂與出國(guó)留學(xué)便成為讀書(shū)人獲取社會(huì)地位的主要途徑了。但中國(guó)作為一個(gè)后進(jìn)國(guó)家，其社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和文化發(fā)展程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法提供足夠的位置與就業(yè)機(jī)會(huì)，以吸納紛至沓來(lái)的，從新式學(xué)堂中畢業(yè)和留學(xué)歸國(guó)的，在年齡上主要是青年的讀書(shū)人（科舉制下的“讀書(shū)人”沒(méi)有年齡限制，科舉史上年齡最大者102歲）。蕭功秦就此評(píng)價(jià)道：“這些處于游離狀態(tài)的人們，由于社會(huì)地位的不穩(wěn)定，前途的渺茫與心理失落感，就以異乎尋常的速度，急劇地涌入政治領(lǐng)域，紛紛競(jìng)奔官場(chǎng)，以爭(zhēng)取權(quán)力、地位與財(cái)富資源，成為新政時(shí)期與民國(guó)初年的‘政治參與膨脹’的巨大力量?！?/p>

這些讀書(shū)人，與傳統(tǒng)的士大夫相比，知識(shí)結(jié)構(gòu)與獲取知識(shí)的空間都有了很大不同。因此，他們的“道”與傳統(tǒng)士大夫的“道”也就有了根本的不同；隨著這些讀書(shū)人所志之“道”的根本變化，中國(guó)讀書(shū)人的心志也就發(fā)生了根本的變化。

辛亥革命之所以在清廷新政十來(lái)年后發(fā)生，從其革命的主體和主要領(lǐng)導(dǎo)者的角度審視，上述情況便是其重大背景。辛亥革命之后，中國(guó)政治失序，政治權(quán)威崩塌，統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài)也不存在了；當(dāng)時(shí)的中國(guó)又是內(nèi)憂(yōu)外患、民不聊生。在這樣的社會(huì)背景之中，沒(méi)了傳統(tǒng)科舉的政治“仕途”，中國(guó)的絕大多數(shù)讀書(shū)人，便一掃傳統(tǒng)士大夫只埋頭四書(shū)五經(jīng)，不管外面是否“殺百萬(wàn)生靈，亡數(shù)百年社稷”（南宋呂祖謙語(yǔ)）而求科舉功名的傳統(tǒng)，紛紛“參與”政治。不管是讀書(shū)人中的精英，還是一般的讀書(shū)青年，甚至包括已經(jīng)功成名就的讀書(shū)人中的領(lǐng)袖，如梁?jiǎn)⒊⒄绿?、蔡元培等，都在進(jìn)行“革命”了。在傳統(tǒng)社會(huì)里，“革命”一詞是不會(huì)輕易說(shuō)的，尤其不會(huì)輕易地說(shuō)政治革命和社會(huì)革命，而現(xiàn)在這些讀書(shū)人卻把“革命”掛在了嘴邊。因此，這些讀書(shū)人不再像傳統(tǒng)的士大夫那樣脫離社會(huì)，他們是主動(dòng)積極地投入社會(huì)的；也不像傳統(tǒng)士大夫般“奴性”，他們是敢于蔑視一切權(quán)威的，甚至很大部分被“志士化”，變換成了拿起武器的俠士。

這些讀書(shū)人雖然都在“革命”，但他們對(duì)“革命”內(nèi)容的解讀卻有很大差別甚至是對(duì)立的，而且只要出現(xiàn)不同，就會(huì)互相指責(zé)對(duì)方是“反革命”。于是，在思想輿論領(lǐng)域，便再次出現(xiàn)了“百家爭(zhēng)鳴”“道術(shù)將為天下裂”的局面，如當(dāng)時(shí)無(wú)政府主義的各個(gè)派別就有20多種。所以，這些讀書(shū)人不再如傳統(tǒng)士大夫般坐而論道，他們是直接參與政治“革命”的，是“行動(dòng)的人生”。因此，這些讀書(shū)人的學(xué)問(wèn)不再如傳統(tǒng)士大夫般“精深”，①也不會(huì)如傳統(tǒng)士大夫般頑固死板，他們可能今天宣傳這一主義，明天又會(huì)為另一個(gè)主義熱血沸騰。如“大”知識(shí)分子陳獨(dú)秀、李大釗等剛剛以“民主”和“科學(xué)”為旗幟宣傳自由主義，不久之后就又宣傳馬克思主義，并為此成立了中國(guó)共產(chǎn)黨。再如“小”知識(shí)分子毛澤東、蔡和森等剛剛還在岳麓山下搞無(wú)政府主義的“新村實(shí)驗(yàn)”，結(jié)果讀了《共產(chǎn)黨宣言》（陳望道譯）、《社會(huì)主義史》（柯卡普著）、《階級(jí)斗爭(zhēng)》（考茨基著）三本書(shū)，“取了它四個(gè)字：‘階級(jí)斗爭(zhēng)’”后，毛澤東就轉(zhuǎn)變?yōu)轳R克思主義者了。

這時(shí)絕大部分讀書(shū)人都是“行動(dòng)的人生”，為了他們心中之“道”，逐漸地在各自信仰的“道”或“主義”之下聚合起來(lái)，組成政黨進(jìn)行“革命”了。據(jù)臺(tái)灣學(xué)者張玉法初步統(tǒng)計(jì)，民初出現(xiàn)的政黨與政黨性組織，共達(dá)312個(gè)之多。當(dāng)時(shí)中國(guó)的讀書(shū)人，基本上都分屬于不同的黨派了。這樣，知識(shí)分子所具有的社會(huì)批判意識(shí)和精神，在此主要變?yōu)榱它h派的政治斗爭(zhēng)，對(duì)其他黨派的批判也是直接與自身黨派的政治利益相連的。所以，這一批判，在相當(dāng)程度上已經(jīng)脫離了知識(shí)分子批判所具有的無(wú)私無(wú)我精神。也就是說(shuō)，此時(shí)中國(guó)的讀書(shū)人，融入了更多政治角色。而且他們?cè)诟髯缘狞h內(nèi)，是要“服從紀(jì)律”的，主要是“個(gè)人服從組織，下級(jí)服從上級(jí)，全黨服從中央，中央服從領(lǐng)袖”的紀(jì)律。所以，這一“服從”，知識(shí)分子所應(yīng)該具備的批判意識(shí)，從某種程度上講也就不存在了。

當(dāng)然，少部分例外也還是有的，如二三十年代的胡適、魯迅等，五六十年代的雷震、殷海光、顧準(zhǔn)等。從中依稀似見(jiàn)，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代知識(shí)分子的影響仍在。

【作者簡(jiǎn)介】徐振祥，男，中學(xué)高級(jí)教師，宜昌市歷史學(xué)科帶頭人，就職于湖北宜都市第一中學(xué)，主要研究方向?yàn)橹袑W(xué)歷史教育教學(xué)。

【責(zé)任編輯：王雅貞】