于保月
山榪柞是—種印象很深的山中野菜。對于一個六十年代初期出生的人來說,小時候那種缺肉少油的記憶,至今不堪想象。因此,對于這—樸實無華的山野菜就多了一種親切自然的感情。山榪柞,根硬莖長,橢圓形的葉片嫩綠厚實,耐寒耐旱,生命力旺盛。—般生長在巖石縫隙或沙巖之上,早春吐綠,其莖呈節(jié)狀成長,每節(jié)吐出幾片如仙人掌片般的葉子,其葉含粘汁,味淡清新。從春到秋,三季均可采食,摘去新枝,會另發(fā)新芽,—茬—茬,繁衍極陜。尤其是在無水無土的情況下,身處沙巖之中,根須深扎巖石里面,骨干如同沙漠中的胡楊,扭曲干裂,但細枝上吐出的綠莖卻充滿了生命的綠色。
山榪柞是家鄉(xiāng)人飯桌上的一道特色菜。那時候,只要家里人有空閑,便會與左鄰右舍一起上山挖野菜。這種山榪柞無論是在石頭上,還是在地面的沙巖上,都能讓人一眼發(fā)現(xiàn)其存在。那一叢叢、一簇簇的葉片,肥大厚實,葉片與莖均鮮嫩無比,從山下到山上,從石頭上到沙土中,到處都有其生長的地方。它從不選擇水土豐沃的田野,也從不選擇山花爛漫的綠蔭,從不抱怨貧瘠,也從不感嘆艱苦,默默地在山中生根發(fā)芽。即使到了冬天,寒風和雨雪到來的時候,渾身只剩下一根千千的枝條,即使枝條下面賴以生存的根須裸露在巖石表面,也不委屈畏縮,仍然將生命的養(yǎng)分向難以下腳的巖石深處鉆研,直到生命的最后一息,還在等待著春天的到來,再讓新枝新芽煥發(fā)出生命的光彩。
山榪柞,樸實得如同山里人,沒有絲毫花里胡哨,沒有點滴裝腔作勢,從不與五顏六色爭妖艷,從不與滋潤舒適比高低。一生中用盡心力把枝葉吐出一次又一次,讓饑餓的人們采去充饑,如同食草的黃牛一般,吃得是草,吐出來的是奶。甘愿奉獻的品質(zhì),樸實本分的脾性,在山里人的心中是那么高大和崇高。
山榪柞采回來后,家里人一般會將其已老的莖部摘去,然后在鍋里的熱水中焯一下,撈出后控干水分,剁碎,加少許鹽或其他調(diào)料,最好是加適當肉末,當然在小時候那是不可能見到肉的。在那時,家里最常做的就是菜團子。
這種菜團子如今想起來還是香噴噴的。就是將切碎的山榪柞加鹽拌一下,用和好的玉米面將其包在其中,在熱鍋上貼餅子一樣貼上去,或用蒸籠蒸一下,熟了后,既有玉米面的香氣,還有野菜的清香。隔三差五,家里就會來一頓山榪柞菜團子,這在小時候是盼著改善伙食的理想大餐了。
秋天過后,山榪柞會長出一簇簇細小發(fā)白的花束,這是到了結(jié)籽的季節(jié)了。隨著天氣變冷,這種小白花上的種子就會隨風飄落,四處飄蕩,但往往是越艱苦越貧瘠的地方,越會停下腳步,生根發(fā)芽,持續(xù)成長。即使是冬天人們將其干固的枝桿砍斷當柴禾燒火,其巖石中的根須也會在來年的春天里重新發(fā)出新枝,再次成為人們視野里喜愛的山榪柞野菜。
就這樣生生不息,就這樣冬去春回,以不屈的姿態(tài)向人們展示著生命的頑強,以昂揚的斗志在世間綻放著高貴的品質(zhì)。
山榪柞,你是一種簡簡單單的山野菜嗎?哦,你是一面鏡子,讓人們照出了什么是軟弱,什么是幼稚。你是一位圣賢,讓人世間的紅塵中分化出什么是招搖,什么是昏庸。
山榪柞,家鄉(xiāng)的山野菜,樸實得無以倫比,默默地讓人的心靈開啟一道小縫,讓一縷純凈的陽光照進了心扉,于是就讓人有了這樣一些感慨,有了這樣一種安靜,有了這樣一種滲入,有了這樣一種激動和潔凈。真的忘不了,家鄉(xiāng)的山榪柞!endprint