駱昌芹
在上海上學(xué)的時(shí)候,常常陪英文老師Aho夫人逛超市,她不諳中文(尤其是上海話),上海的路多,也不大記得路,我就身兼向?qū)Ш头g二職。Aho夫人是自己開(kāi)伙的,看她對(duì)做飯這般地樂(lè)此不疲,琢磨著興許也算大師級(jí)的人物了,改日得空定要學(xué)上一招兩式西餐大菜回家向老媽顯山露水一番。
問(wèn)她平日都做些什么款待Aho先生,她說(shuō)很簡(jiǎn)單,一般都是蔬菜色拉,一個(gè)湯,加上主食和水果??纯疵看钨I的大魚大肉,肯定不是做蔬菜色拉了,那么這個(gè)湯就比較有學(xué)問(wèn),決不會(huì)是那種清碧見(jiàn)底之物。Aho夫人說(shuō)這個(gè)湯叫什么要看用什么做,不過(guò)大同小異,于是我就把這湯叫作“美國(guó)濃湯”。
那學(xué)期恰好很緊張,學(xué)習(xí)“美國(guó)濃湯”的機(jī)會(huì)就很渺茫了。學(xué)期將至的一天,Aho夫人說(shuō)夏天他們要回芝加哥,如果想學(xué)做湯就星期天來(lái)吧。
星期天的早晨先去采購(gòu),排骨、西紅柿、土豆……裝了一籃子?;氐焦ⅲ珹ho夫人拿出一本大概是烹飪大全之類的書,指著一頁(yè)說(shuō)“這兒,你看看”。我抱了字典先攻理論,她則腰系圍裙一副賢妻狀做準(zhǔn)備工作。一會(huì)兒她探頭過(guò)來(lái)問(wèn)明白嗎?我點(diǎn)點(diǎn)頭。她指著墻上一字排開(kāi)的大大小小的匙子說(shuō),這是1湯匙,這是1/2湯匙,這是1/3湯匙……放水呢有這個(gè)帶刻度的杯子,哇,這么精確,我差點(diǎn)兒沒(méi)樂(lè)出聲來(lái),中國(guó)的特級(jí)大師也沒(méi)搞得這樣復(fù)雜嘛。
她量水下鍋,丟入切成塊的排骨,水開(kāi)之后,用1/3湯匙放鹽,然后放入洋蔥、土豆,等水開(kāi)了,取1/6湯匙放了一種貼著外文標(biāo)簽的淺色調(diào)料。蓋上鍋蓋,十分鐘后香味四溢,她又丟入西紅柿、芹菜和一小塊黃油。至此,案板上的物什已盡數(shù)丟入鍋中,我稍稍松了口氣,可Aho夫人卻神情嚴(yán)肅地看著掛鐘,然后取勺子放佐料,看看表,再取另一只勺子放另一種佐料,這樣反反復(fù)復(fù)穿梭似地忙了四、五回,我已眼花繚亂記不清她用的是哪只勺子放的是哪種佐料,窗臺(tái)上貼著花花綠綠標(biāo)簽的瓶子似乎都被她動(dòng)用過(guò)。
Aho夫人將火關(guān)小,拉我去客廳,說(shuō)是還要燉半個(gè)小時(shí)。聽(tīng)著聽(tīng)著音樂(lè),我突然感到剛剛滿屋肉香已開(kāi)始被一種愈來(lái)愈濃的氣味所代替,這是什么?我使勁地嗅了嗅鼻子,Aho夫人雙手合十地一拍,“好啦!你來(lái)嘗嘗。”
盛到小碗中的湯泛出一層淡澄色的油光,有著濃膩潤(rùn)滑的感覺(jué)。喝了一口,我的眉毛不由地皺了起來(lái),什么怪味,甜不甜酸不酸的,還有點(diǎn)兒辛辣,長(zhǎng)這么大也沒(méi)嘗過(guò),著實(shí)不敢恭維,我大大地失望。
“怎么樣?”Aho夫人滿臉興奮。
“OK”我點(diǎn)點(diǎn)頭,可沒(méi)說(shuō)“deli—cious(好吃)”那也顯得太言不由衷了。說(shuō)實(shí)話,這湯比我媽做的西紅柿蛋湯可差得太遠(yuǎn)。
我最終也沒(méi)學(xué)會(huì)做“美國(guó)濃湯”,說(shuō)實(shí)話我已不打算學(xué)了。