張信剛

絲綢之路上的文字

公元前十四至十三世紀(jì)，住在地中海東岸的腓尼基人最早發(fā)明了字母。用字母拼寫(xiě)的文字和（美索不達(dá)米亞、埃及、中國(guó)此時(shí)都已有的）象形文字屬于兩種很不同的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)。腓尼基字母出現(xiàn)之前，基本上屬于表意的楔形文字在西亞地區(qū)不同族群中已經(jīng)使用了將近兩千年；腓尼基字母是對(duì)楔形文字的一個(gè)根本性改革。

腓尼基語(yǔ)屬于閃含語(yǔ)系的閃米特語(yǔ)族，和希伯來(lái)語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)近似。這些語(yǔ)言很適于拼音文字，它們都有二十幾個(gè)輔音，卻只有三四個(gè)元音；書(shū)寫(xiě)時(shí)只需要拼寫(xiě)輔音，必要時(shí)在某些輔音字母上面或下面加個(gè)元音符號(hào)，就能很容易地把文字讀出來(lái)。在今日希伯來(lái)文和阿拉伯文的書(shū)刊里，一般都只印輔音，略去大部分元音符號(hào)；只有初學(xué)者才需要標(biāo)注全部元音以幫助閱讀。

公元前十世紀(jì)亞述人興起。他們說(shuō)的阿拉美語(yǔ)也是閃米特語(yǔ)的一種，而阿拉美人書(shū)寫(xiě)用的字母是直接由腓尼基字母衍生而來(lái)的。由于亞述帝國(guó)的強(qiáng)大，阿拉美語(yǔ)文逐漸成為整個(gè)西亞地區(qū)的通用語(yǔ)言和文字。其后的新巴比倫帝國(guó)和波斯阿契美尼德帝國(guó)都以略為改造過(guò)的阿拉美語(yǔ)文為通用語(yǔ)文。耶穌是在巴勒斯坦出生的猶太人，說(shuō)的卻是阿拉美語(yǔ)，而不是希伯來(lái)語(yǔ)。耶穌去世后他的門(mén)徒四散，開(kāi)始有人用文字記載他的事跡，一部分日后被編入基督教的《圣經(jīng)》?！妒ソ?jīng)》的大部分篇章是以希臘文寫(xiě)的（如保羅的書(shū)信）；也有篇章（如馬太福音）是用阿拉美語(yǔ)的敘利亞方言寫(xiě)作的，使用的字母是敘利亞字母，即是阿拉美字母的草寫(xiě)體。公元一至二世紀(jì)后，敘利亞語(yǔ)文成為西亞各地基督教經(jīng)典的語(yǔ)文；摩尼教則有與敘利亞文略微不同的文字系統(tǒng)。

其實(shí)阿拉美語(yǔ)和敘利亞文到今天仍然有人使用。今天敘利亞、伊拉克和伊朗境內(nèi)的基督教?hào)|方教會(huì)（見(jiàn)《絲綢之路的昨天、今天、明天》[上]，《書(shū)城》雜志2015年8月號(hào)，以下簡(jiǎn)稱(chēng)[上]）仍然使用用敘利亞文寫(xiě)的經(jīng)文。此外，還有幾萬(wàn)住在土耳其、敘利亞、伊拉克和伊朗交界地區(qū)偏僻鄉(xiāng)村的人在日常生活中說(shuō)阿拉美語(yǔ)。

粟特人從公元四世紀(jì)起就在絲綢之路上做生意，不少人由信祆教改信摩尼教，因此學(xué)會(huì)了敘利亞文。不久就有人就把敘利亞書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)加以改造，用來(lái)拼寫(xiě)粟特語(yǔ)。

這是很重要的一步。粟特語(yǔ)屬于印歐語(yǔ)系的東伊朗語(yǔ)支，原來(lái)只有語(yǔ)言，沒(méi)有文字（多數(shù)粟特人信仰的祆教的經(jīng)書(shū)《阿維斯塔》是用古伊朗文寫(xiě)的，只有教士會(huì)讀，日常生活中不能使用）。敘利亞語(yǔ)和粟特語(yǔ)在文法結(jié)構(gòu)和發(fā)音上差別很大，要用敘利亞字母書(shū)寫(xiě)粟特語(yǔ)就必須對(duì)敘利亞字母進(jìn)行改造。

公元四世紀(jì)初，有一個(gè)粟特商人從撒馬爾罕到中國(guó)來(lái)做生意。他從蘭州寫(xiě)信回撒馬爾罕，報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的種種不便以及他所知道的其他在華粟特商人的情況；信的下半段是告訴收信人如何分配他留在撒馬爾罕的一筆錢(qián)。由于某種原因，這封信被截留在敦煌以西大約一百公里的一個(gè)烽燧里。后來(lái)烽燧倒塌，這封信就一直在那里躺了一千六百年！

一九○七年，匈牙利裔的英國(guó)考古學(xué)家斯坦因聽(tīng)聞這個(gè)烽燧下面有一批材料，特地前往查詢(xún)。此人真是鴻運(yùn)當(dāng)頭！這位曾經(jīng)從守衛(wèi)敦煌的王道士手里得到敦煌藏經(jīng)洞里幾千件文檔的斯坦因先生在烽燧下面又得到了五封古信札。他依例把這些信札交給了大英博物館。經(jīng)過(guò)多名學(xué)者許多年的努力，不但確認(rèn)了這些信件是用源于敘利亞文的粟特文寫(xiě)的，而且其中四封能夠辨認(rèn)的書(shū)信已經(jīng)全部被譯成了英文。

上面提到的那封信便是被譯為英文的四封信之一，寫(xiě)于公元三一三年。這批粟特文信札可以使我們更清楚地了解當(dāng)時(shí)絲綢之路上的情況，確實(shí)非常珍貴。

粟特人從西亞學(xué)到書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)，在他們向東向北的旅行過(guò)程中也和草原上的突厥人發(fā)生許多接觸。粟特人歷來(lái)是定居的，以農(nóng)耕為主，也有人長(zhǎng)途貿(mào)易；突厥人則一向是以游牧為生，當(dāng)然也有人長(zhǎng)途貿(mào)易。

從傳承的角度來(lái)看，定居人口的文化容易一代一代傳下去，所以才能創(chuàng)造文字傳給后世。游牧人口經(jīng)常在馬背上，今天跟這個(gè)部落通婚，明天跟另一個(gè)部落結(jié)盟，不容易發(fā)明文字。

公元八世紀(jì)時(shí)東亞最主要的游牧者是原本住在西伯利亞的回紇人（[上]文提到他們與唐朝接觸后自請(qǐng)改名為“回鶻”，這既是音譯，又表示有凌云之意）。他們于八世紀(jì)南移到蒙古高原，取代了較早前進(jìn)入中原的東突厥各部。通過(guò)與粟特人的接觸，有不少回鶻人信了摩尼教，也學(xué)會(huì)了書(shū)寫(xiě)粟特文字。公元九世紀(jì)中期，回鶻人被另一批從西伯利亞南下的黠戛斯人（現(xiàn)在的名詞是吉爾吉斯人；但是兩者未必是一脈相傳）趕出蒙古高原。于是一部分人南遷河西走廊，與漢文化有更多接觸，不少人信奉了佛教；一部分回鶻人西遷到吐魯番附近，也信奉了佛教；還有一部分人遠(yuǎn)走中亞的楚河流域，之后信奉了伊斯蘭教。

回鶻人經(jīng)常見(jiàn)到漢字，漢字是從上往下直寫(xiě)，所以回鶻人就把學(xué)到的粟特文字逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)九十度，然后每行自上向下寫(xiě)，每頁(yè)則由左向右寫(xiě)。這就成了回鶻文字。

這個(gè)九十度旋轉(zhuǎn)當(dāng)然還包括了相當(dāng)多書(shū)寫(xiě)方法的改變，因?yàn)榛佞X語(yǔ)屬于阿爾泰語(yǔ)系中的突厥語(yǔ)族，文法與發(fā)音與粟特語(yǔ)迥異。

至此，源于地中海東岸書(shū)寫(xiě)閃米特語(yǔ)言的腓尼基字母?jìng)鞯矫晒挪菰系臅r(shí)候已經(jīng)有過(guò)兩次重大的改動(dòng)。第一次是粟特人做的，第二次是回鶻人做的。

今天的維吾爾（Uighur）族在名稱(chēng)上和語(yǔ)言上是當(dāng)年回鶻（Uighur）人的繼承者，但是血統(tǒng)上和宗教上已經(jīng)發(fā)生了很大的改變。從文字是文明的首要表征這個(gè)角度看，維吾爾人的文明至少有一千一百余年的歷史，比斯拉夫人的文明還要古老。

在維吾爾人從十一世紀(jì)到十五世紀(jì)的伊斯蘭化過(guò)程中，回鶻文逐漸被廢棄；十六世紀(jì)時(shí)維吾爾文已經(jīng)全部轉(zhuǎn)用阿拉伯字母拼寫(xiě)。一九七○年代中期，維吾爾文曾經(jīng)一度改為使用拉丁字母拼寫(xiě)，一九八○年代又改回阿拉伯字母拼寫(xiě)。

由于地理位置相鄰和宗教一致，維吾爾人和烏茲別克人的語(yǔ)言十分接近。公元十六世紀(jì)以來(lái)，維吾爾文和烏茲別克文一直用阿拉伯字母拼寫(xiě)，夾雜大量阿拉伯語(yǔ)和波斯語(yǔ)詞匯，也有人稱(chēng)為察合臺(tái)文。但是在蘇聯(lián)時(shí)代，烏茲別克語(yǔ)改用西里爾字母拼寫(xiě)，一九九二年烏茲別克斯坦獨(dú)立之后改用拉丁字母拼寫(xiě)。

再把時(shí)間軸拉回到十二世紀(jì)。成吉思汗征服乃蠻部之后，認(rèn)為要想成為一個(gè)像樣的國(guó)家政權(quán)應(yīng)該有文字，于是命令替他掌印的一位回鶻（即畏兀兒/維吾爾）學(xué)者替蒙古人造文字。這個(gè)回鶻學(xué)者很清楚回鶻語(yǔ)（即古維吾爾語(yǔ)）和蒙古語(yǔ)之間的近似性，就把回鶻字母稍加改造，字序仍然由上而下，行序也依然由左至右，這就是蒙古文的發(fā)端。

成吉思汗的孫子忽必烈非常信任并且尊重一位西藏貴族學(xué)者八思巴，稱(chēng)他為國(guó)師；八思巴自青年時(shí)代從西藏到青海，一直與蒙古上層來(lái)往密切，并且對(duì)他們多有啟發(fā)；可以說(shuō)，把藏傳佛教帶給蒙古人的就是八思巴。忽必烈曾經(jīng)請(qǐng)他為蒙古造一套蒙古字。八思巴以藏文字母為基礎(chǔ)造出來(lái)一套文字，叫作八思巴文。忽必烈敕令以八思巴文為正式的蒙古文，但是這種文字元朝晚期以后就不再使用了；而漠北和西部的蒙古人則一直使用回鶻式蒙古文。

蒙古文出現(xiàn)三百年多之后，一位女真人的后代，愛(ài)新覺(jué)羅·努爾哈赤統(tǒng)一了大部分滿(mǎn)洲，建立后金政權(quán)。因?yàn)闈M(mǎn)人沒(méi)有文字，所有的文字記錄都得由蒙古文吏用蒙古字母拼寫(xiě)。于是努爾哈赤要他身邊的兩位蒙古學(xué)者替滿(mǎn)人造字。他們二人認(rèn)識(shí)到滿(mǎn)語(yǔ)和蒙古語(yǔ)之間的關(guān)系，就以蒙古字母為基礎(chǔ)造成滿(mǎn)文。后來(lái)皇太極又叫一位學(xué)者改善滿(mǎn)文的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)，這位學(xué)者在老滿(mǎn)文的許多字頭上加了圈和點(diǎn)，以標(biāo)注滿(mǎn)語(yǔ)特有的一些發(fā)音，這就是現(xiàn)在北京故宮里隨處都可以見(jiàn)到的官方滿(mǎn)文，俗稱(chēng)“有圈點(diǎn)滿(mǎn)文”。

當(dāng)今的人民幣上印有回鶻式蒙古文和以阿拉伯字母拼寫(xiě)的維吾爾文，大家可以拿出一張鈔票看一看。位于東亞的中國(guó)的法定貨幣上印有五種拼音文字，其中至少兩種（蒙古文和維吾爾文）可以清楚地溯源到地中海東岸。

學(xué)者幾乎公認(rèn)，藏文字母是公元七世紀(jì)時(shí)從梵文字母轉(zhuǎn)借過(guò)來(lái)的，而公元前四世紀(jì)阿育王在各地所立石柱上刻著的梵文佛教經(jīng)典是用婆羅米字母（Brahmi script）刻寫(xiě)的；又不少學(xué)者認(rèn)為，印度的婆羅米字母衍生于阿拉美字母，至少是受阿拉美字母的啟發(fā)才創(chuàng)造出來(lái)的。

如果真是如此，那么人民幣上五種語(yǔ)言使用的四種字母（第4種是拼寫(xiě)漢語(yǔ)和壯語(yǔ)的拉丁字母）就可能全都是從地中海東岸沿著陸上和海上絲綢之路傳過(guò)來(lái)的！

這個(gè)故事應(yīng)該早就有人知道，但我確實(shí)是自己逐漸領(lǐng)悟的。我相信元朝從成吉思汗起的十四位大汗和清朝從努爾哈赤起的十三個(gè)皇帝中間，沒(méi)有一個(gè)人知道他們使用的文字是從地中海傳過(guò)來(lái)的。

還有一個(gè)故事是關(guān)于伊兒汗國(guó)第四位汗王阿魯渾一二八九年用回鶻式蒙古文寫(xiě)給法國(guó)國(guó)王的一封信。這封信的背景是蒙古人第三次西征。

蒙古人在一二六○年進(jìn)入敘利亞，預(yù)備進(jìn)攻大馬士革和耶路撒冷。正在這時(shí)候，大汗蒙哥去世了，所以蒙哥的弟弟旭烈兀決定回來(lái)爭(zhēng)取汗位。他帶著二十萬(wàn)蒙古大軍中的十八萬(wàn)人東返，準(zhǔn)備以這個(gè)力量博取在忽里臺(tái)（高層會(huì)議）中被任命為大汗的機(jī)會(huì)。留下的兩萬(wàn)人交給一個(gè)跟從他多年的將領(lǐng)。這位將領(lǐng)不顧蒙古軍力量單薄，強(qiáng)行領(lǐng)兵進(jìn)攻，結(jié)果在巴勒斯坦的阿音巴魯特（Ain Balut）被埃及的馬木魯克（奴隸兵）軍團(tuán)打敗，成為蒙古軍自西征以來(lái)最嚴(yán)重的一次敗仗，重挫了蒙古人的銳氣。

旭烈兀沒(méi)有當(dāng)上大汗，于是在一二六四年建立伊兒汗國(guó)，領(lǐng)土包括今天土耳其東部、南高加索、伊拉克東部、伊朗、土庫(kù)曼斯坦、阿富汗西部和巴基斯坦西南部。他死后，第四任汗王阿魯渾知道法國(guó)的路易九世（圣路易）曾因?yàn)閰⒓邮周姈|征在埃及遇難，認(rèn)為可以設(shè)法借助法國(guó)的力量攻打耶路撒冷。

阿魯渾寫(xiě)信給法國(guó)國(guó)王“俊美”菲利普（Philippe Le Bel），希望雙方可以聯(lián)合進(jìn)攻耶路撒冷，并說(shuō)如果成功，戰(zhàn)利品平分。

那時(shí)十字軍已經(jīng)失敗，退回歐洲去了。這封信是托一個(gè)常駐波斯的熱那亞商人帶到巴黎去的，法國(guó)方面收到信時(shí)，菲利普已經(jīng)去世，法國(guó)人不想再去打這場(chǎng)仗，就回信婉拒了。等這位忠實(shí)的中介人一二九二年把法國(guó)人的回信帶回伊朗時(shí)，阿魯渾也去世了。

但是伊兒汗阿魯渾的信留在了法國(guó)皇宮的檔案里，現(xiàn)在是法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館的珍藏之一。這封信是用蒙古文寫(xiě)的，上面蓋了蒙古大汗所賜、刻有“輔國(guó)安民之寶”六個(gè)漢字的國(guó)璽。這個(gè)璽表明蒙古大汗是宗主，伊兒汗是受封的子嗣。

這件外交趣事是十幾年前當(dāng)時(shí)的法國(guó)駐華大使告訴我的，現(xiàn)在給大家看看那封信。

下面這張腓尼基字母?jìng)鞑D是我自己畫(huà)出來(lái)的，為這段演講作一個(gè)綜述。

腓尼基字母大約公元前十四世紀(jì)在地中海東岸的黎巴嫩出現(xiàn)。這種字母后來(lái)傳到幾個(gè)地區(qū)。向南傳影響了希伯來(lái)人，于是出現(xiàn)了古希伯來(lái)字母（今日使用的方塊希伯來(lái)字母出現(xiàn)于公元前5世紀(jì)之后，借用阿拉美字母，與阿拉美字母的字形幾乎完全一樣）。向北傳到希臘，希臘字母大約在公元前十世紀(jì)出現(xiàn)；這是一個(gè)比較復(fù)雜的借用，因?yàn)橄ＥD語(yǔ)屬于印歐語(yǔ)系，元音較多，所以希臘字母表里包括了不少元音字母。希臘字母表中的第一個(gè)是元音Alpha，第二個(gè)是輔音Beta，連起來(lái)念是Alphabet，就是西方文字中字母表的意思。字母的概念由希臘向西傳到羅馬，于是就有了拉丁字母；今天大部分歐洲人使用拉丁字母。希臘字母出現(xiàn)兩千年之后，斯拉夫人開(kāi)始信奉基督教。通曉斯拉夫語(yǔ)言的希臘傳教士西里爾（Cyril）為了書(shū)寫(xiě)斯拉夫語(yǔ)的《圣經(jīng)》，就以希臘大寫(xiě)字母為基礎(chǔ)創(chuàng)造了一套字母，被后人稱(chēng)為西里爾字母（Cyrillic alphabet）?，F(xiàn)在世界上說(shuō)斯拉夫語(yǔ)的國(guó)家大半都使用西里爾字母，另外一些前蘇聯(lián)的非斯拉夫國(guó)家（如哈薩克斯坦）和蒙古也用西里爾字母拼寫(xiě)本國(guó)的語(yǔ)言。（蒙古共和國(guó)于1946年改用西里爾字母，現(xiàn)在有人倡議恢復(fù)回鶻式蒙古文。）

腓尼基字母向東傳播之后首先成了阿拉美字母，這是一個(gè)非常自然的演化，同樣是二十二個(gè)輔音，只是寫(xiě)法有不同，文法幾乎完全相同。阿拉美字母的草寫(xiě)體演變成書(shū)寫(xiě)敘利亞方言的敘利亞字母，主要是基督徒在使用；摩尼教的宗教文書(shū)里對(duì)敘利亞文又稍有改動(dòng)，就是所謂的摩尼教文字。

粟特人既學(xué)到了敘利亞文，也學(xué)到了很相似的摩尼教文字，經(jīng)過(guò)修改成為自己的粟特文。

回鶻文字的出現(xiàn)是文字傳播中的另一個(gè)重要發(fā)展，因?yàn)樗谔卣Z(yǔ)屬于印歐語(yǔ)系，而回鶻語(yǔ)則屬于阿爾泰語(yǔ)系?；佞X字母的拼寫(xiě)方法直接影響了蒙古文，蒙古文又直接影響了滿(mǎn)文，所以回鶻人對(duì)東亞文明的影響是很大的。

自稱(chēng)源自長(zhǎng)白山的滿(mǎn)人的文字可以追溯至三千四百年前地中海濱的腓尼基人，這當(dāng)然說(shuō)明了人類(lèi)文明的互通性。也可以說(shuō)，這是因?yàn)橹袊?guó)在五千年前就能生產(chǎn)絲綢，而張騫在兩千多年前首次把絲綢帶到了西域！

絲綢之路上的藝術(shù)交流

犍陀羅佛教藝術(shù)的東傳 佛教于公元前六世紀(jì)在印度的恒河中下游一帶興起。但是佛教的廣為傳播得益于印度歷史上最為重要的君王，孔雀王朝的阿育王（Ashoka，公元前269-232在位）。他用武力征服了今天的半個(gè)印度和阿富汗之后，成為虔誠(chéng)的佛教徒，下令在各地豎立石柱，以婆羅米字母（Brahmi script）刻寫(xiě)梵文宣揚(yáng)佛法；這時(shí)的佛教還沒(méi)有大型寺廟，也不允許為佛陀畫(huà)像或塑像。

阿育王去世不及兩代，孔雀王朝式微。各地的佛教徒開(kāi)始表現(xiàn)出不同的崇拜方式。早在阿育王出生前，亞歷山大曾經(jīng)東征到阿富汗，撤兵西返時(shí)留下一部分希臘士兵，這些希臘人建立了希臘大夏國(guó)（Greco-Bactria），并且皈依了佛教。不久，貴霜王朝在犍陀羅地區(qū)（今天阿富汗首都喀布爾和巴基斯坦西部城市白沙瓦一帶）崛起，希臘大夏國(guó)被并入貴霜帝國(guó)。當(dāng)?shù)氐南ＥD裔佛教徒很懷念希臘人對(duì)神祇的崇拜方式，覺(jué)得有需要為佛陀立像，于是他們就以希臘宙斯神像為原型塑造了佛像。這可以說(shuō)是最早的佛教藝術(shù)，是融合希臘、印度和中亞文明而成的藝術(shù)。

公元一世紀(jì)，佛教傳入中國(guó)，佛像雕塑也從犍陀羅傳到了絲綢之路上的新疆、甘肅、陜西、山西、河南，這些地方現(xiàn)在都保有很珍貴的佛教石窟。隋唐時(shí)期，犍陀羅藝術(shù)又隨佛教從中國(guó)傳到了韓國(guó)和日本，成為亞歐大陸上文化傳播的典范之一。

值得一提的是佛像雕塑的演變。早期，一如希臘的神像，佛陀的鼻梁高而且直，頭發(fā)是卷曲的，袍子有褶。這種造型經(jīng)過(guò)中亞傳入中國(guó)后，佛祖的鼻梁隨著時(shí)間的推移逐漸變得扁平，眼睛的形狀也更似東亞人，但佛祖的頭發(fā)至今仍然保持卷曲。

中國(guó)繪畫(huà)的西傳 雖然中國(guó)與波斯同位于絲綢之路上而且來(lái)往一向頻繁，而中國(guó)的繪畫(huà)從唐代開(kāi)始就發(fā)展出極為獨(dú)特的風(fēng)格，目前在西亞地區(qū)的繪畫(huà)中很少見(jiàn)到早期中國(guó)繪畫(huà)的影響，可以清楚見(jiàn)到的是十四世紀(jì)以后波斯繪畫(huà)中開(kāi)始滲入的中國(guó)元素。

蒙古人建立的伊兒汗國(guó)與元朝往來(lái)十分頻繁。除了青花瓷、絲絹等帶有繪畫(huà)的物品大量從中國(guó)運(yùn)往波斯之外，波斯畫(huà)家和中國(guó)畫(huà)家也有到對(duì)方國(guó)家旅游和居住的記錄。

經(jīng)過(guò)大約一百年的低沉，伊斯蘭文明于十四世紀(jì)中葉在波斯語(yǔ)地區(qū)開(kāi)始全面復(fù)興，并發(fā)揚(yáng)光大。位于今日伊朗西北邊境的大不里士在十三世紀(jì)末和十四世紀(jì)前半葉是伊兒汗國(guó)的首都，不少中亞人士到訪過(guò)那里，許多原來(lái)住在阿富汗和中亞各地的詩(shī)人和藝術(shù)家也遷移到大不里士。就這樣，波斯的繪畫(huà)，特別是作為書(shū)本插畫(huà)的細(xì)密畫(huà)，在十四世紀(jì)充滿(mǎn)了創(chuàng)新的活力。這其中明顯有中國(guó)畫(huà)風(fēng)格的表現(xiàn)。首先，留有空白而布局均衡的畫(huà)面設(shè)計(jì)開(kāi)始被采用；其次，中國(guó)山水畫(huà)中常常采用的俯瞰視角被運(yùn)用到波斯畫(huà)里；第三，龍、鳳、鶴等在西亞藝術(shù)中不曾出現(xiàn)過(guò)的動(dòng)物開(kāi)始在波斯繪畫(huà)中出現(xiàn)；第四，卷云、枯枝、盤(pán)根等中國(guó)山水畫(huà)中表現(xiàn)意境的景象在波斯畫(huà)中出現(xiàn)；第五，中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)中的細(xì)致描繪被許多波斯細(xì)密畫(huà)家仿效。然而，波斯畫(huà)的基本風(fēng)格沒(méi)有改變。人們一眼就可以認(rèn)出什么是波斯畫(huà)，什么是中國(guó)畫(huà)。這是文化交融的一種普遍模式—有選擇地借鑒，而不是全盤(pán)接受。

蒙元時(shí)代開(kāi)始的全球化

陸上“絲綢之路”的貿(mào)易和以印度洋為中樞的海上絲綢之路的貿(mào)易是相輔相成的。亞歐大陸的人員和貨物往來(lái)可以經(jīng)過(guò)陸上，也可以經(jīng)過(guò)海上，往往是海陸兼用。是什么人把海上貿(mào)易和陸上交通整合起來(lái)，使它們相輔相成？答案是十三、十四世紀(jì)的蒙古人。

蒙古人由于三次西征，同時(shí)擁有幾個(gè)幅員遼闊的汗國(guó)。拔都的子孫在克普恰克（欽察）突厥人和斯拉夫人的土地上建立了橫跨亞歐的欽察（金帳）汗國(guó)，重新建立了古老的草原之路。

察合臺(tái)汗國(guó)具有從天山到咸海的統(tǒng)治權(quán)，成為歐洲、西亞與中華帝國(guó)之間陸上交通的橋梁，而他們的旁支帖木兒及其子孫則大大地增加了中亞和外部世界的接觸，準(zhǔn)備整合陸上與海上交通。忽必烈的弟弟旭烈兀建立了伊兒汗國(guó)，把差不多整個(gè)西亞都納入了管轄范圍。合起來(lái)，察合臺(tái)汗國(guó)和伊兒汗國(guó)等于重新設(shè)計(jì)和再建了古代的綠洲絲綢之路。

以上這三個(gè)汗國(guó)加起來(lái)，也抵不過(guò)忽必烈所得到的，即是馬可·波羅見(jiàn)到和盛贊的Cathay（東歐、西亞和中亞人稱(chēng)中國(guó)為Kitai，即契丹之音譯；西歐人則把Kitai 讀作Cathay）。Cathay實(shí)際上就是中華帝國(guó)—當(dāng)時(shí)世界上人口最多、最為富庶和繁華的國(guó)家。

忽必烈從他開(kāi)始在蒙古統(tǒng)治核心掌權(quán)（約1261年）時(shí)就面臨著一個(gè)問(wèn)題：如果他是所有蒙古人的大汗，如何才能夠與其他三個(gè)大體上獨(dú)立的汗國(guó)保持有效的聯(lián)系并且對(duì)他們發(fā)揮影響力？

當(dāng)他經(jīng)過(guò)二十幾年的經(jīng)營(yíng)和耐心等待，終于滅了南宋之后，他的選擇就變成了：如何使他直接管理的全世界最富庶的中華帝國(guó)與他的親戚們統(tǒng)治的森林和草原，沙漠和綠洲，以及由許多效力于蒙古人的色目人所壟斷的海洋組合在一起，并且讓這個(gè)組合有利于他統(tǒng)治的中華帝國(guó)，增強(qiáng)其他幾個(gè)方面的向心力？除了課稅、通商之外，還可以做什么？

忽必烈的答案似乎是：加強(qiáng)基礎(chǔ)設(shè)施和國(guó)際合作。蒙古人主動(dòng)修建驛站，肅清和維修道路，讓信息可以傳播，讓各種貨幣可以互換，讓商業(yè)可以依法進(jìn)行。蒙古人放手讓西亞穆斯林統(tǒng)管海上貿(mào)易，揚(yáng)州、杭州、寧波、泉州、廣州都是當(dāng)時(shí)世界上極為重要的貿(mào)易中心。馬可·波羅和伊本·白圖泰在他們各自的游記中很清楚地記載了，蒙古人統(tǒng)治下的中華帝國(guó)繁華依舊，與海外的聯(lián)系大為增加。

忽必烈還建立了海軍。因?yàn)槊晒湃瞬蛔R(shí)水性，海軍官兵主要由中國(guó)的江蘇、浙江、福建人組成。蒙古兩次出征日本均告失敗，失敗的原因不是戰(zhàn)略、技術(shù)錯(cuò)誤，而是因?yàn)檫\(yùn)氣不好，海上起了強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，把船艦都給吹翻了。蒙古的海軍也曾出征爪哇，因?yàn)槁吠咎h(yuǎn)，估計(jì)不足，也失敗了。

整個(gè)陸上的蒙古帝國(guó)都在十五天的驛馬行程之內(nèi)，城市之間的物流成為草原英雄的子孫們十四世紀(jì)時(shí)最為關(guān)心的課題。作為政治權(quán)力中心與物流系統(tǒng)樞紐的大都市成為馬上得天下的蒙古貴胄學(xué)習(xí)行政管理的新“牧場(chǎng)”。

蒙古人不但注重道路的修建，還特意讓幾乎每一個(gè)大城都作為交通網(wǎng)絡(luò)的起點(diǎn)與終點(diǎn)。因?yàn)樯朴诓⒂霉コ切g(shù)和攻心術(shù)而獲得大半個(gè)亞歐大陸的蒙古人認(rèn)識(shí)到，要保持近一百年征戰(zhàn)勝利的果實(shí)，必須開(kāi)通海上和陸上兩個(gè)交通網(wǎng)絡(luò)。這就是投資于絲綢之路基礎(chǔ)設(shè)施的初級(jí)版。

耐人尋味的是，早年中華帝國(guó)、貴霜帝國(guó)、波斯帝國(guó)和羅馬帝國(guó)的子孫們都沒(méi)有建立這樣大規(guī)模的海陸交通網(wǎng)絡(luò)。人類(lèi)全球化的進(jìn)程只有到了草原游牧者蒙古人統(tǒng)治大半個(gè)亞歐大陸的十三至十四世紀(jì)才真正開(kāi)始?；蛘哒f(shuō)，沒(méi)有這些草原游牧者，全球化就不會(huì)出現(xiàn)。

絲綢之路的現(xiàn)狀

一九九六至一九九七年，有一個(gè)土耳其人組織了一批人，帶了一隊(duì)駱駝，從西安走到土耳其的首都安卡拉。這是我所知道的最后一個(gè)走完綠洲絲綢之路全程的駱駝隊(duì)。以后騎驢、騎馬、騎駱駝的都不會(huì)常見(jiàn)了，因?yàn)闀?huì)有越來(lái)越多和更加安全而便捷的公路、鐵路、飛機(jī)。當(dāng)然還有不用走路的互聯(lián)網(wǎng)。

講一下我個(gè)人走過(guò)的絲綢之路。我不是按某一條路線一次或是分幾次走的，我是在一九七八年到二○一五年之間，沒(méi)有什么次序地走過(guò)許多次，而且現(xiàn)在仍然在走。把我走過(guò)的地方在地圖上串起來(lái)，大概就是我前面所描述的四條絲綢之路。

二○一三年九月二日出版的《財(cái)經(jīng)》雜志上刊出過(guò)一篇我的文章《大中亞與新絲綢之路》，其中有兩句話足可代表當(dāng)時(shí)我對(duì)新絲綢之路的認(rèn)識(shí)：

中國(guó)在海運(yùn)路線上，尤其是具有戰(zhàn)略地位的海峽地區(qū)需要與海洋強(qiáng)國(guó)周旋，確保自由航行的權(quán)利。在“大中亞”陸地，中國(guó)也需要與相關(guān)國(guó)家共贏合作，讓“新絲綢之路”穩(wěn)定安寧。

這篇文字發(fā)表于“絲綢之路新經(jīng)濟(jì)帶”這個(gè)概念在哈薩克斯坦公布的前三天，“一帶一路”這個(gè)詞還沒(méi)有在媒體上出現(xiàn)。

絲綢之路的未來(lái)

“一帶一路” 我個(gè)人對(duì)近來(lái)大家熱烈討論的“一帶一路”有這樣的體會(huì)：它也可以叫作“一帶一路”協(xié)奏曲。

不妨簡(jiǎn)單回顧一下絲綢之路的歷史：元代以前的陸上絲綢之路比海上絲綢之路更重要；元朝是海上、陸上絲綢之路并重的時(shí)代；明代中葉以后陸上絲綢之路式微，海上絲綢之路迅速發(fā)展；今天，陸上和海上絲綢之路又將恢復(fù)同等重要地位。用當(dāng)代人的語(yǔ)言說(shuō)，“一帶一路”協(xié)奏曲應(yīng)該是蒙元時(shí)期開(kāi)始的全球化的2.0版。

歷史告訴我們，無(wú)論在什么時(shí)代，地理環(huán)境、物資供應(yīng)、基礎(chǔ)設(shè)施、人的素質(zhì)、內(nèi)部凝聚力和戰(zhàn)略思想永遠(yuǎn)都是社會(huì)發(fā)展的決定性因素?！耙粠б宦贰睉?zhàn)略如何實(shí)施，或是說(shuō)“一帶一路”協(xié)奏曲的演出，是否成功，當(dāng)然也將取決于這幾個(gè)因素。

海權(quán)與陸權(quán) 直到美國(guó)興起于十九世紀(jì)中葉，亞歐大陸是人類(lèi)文明最為昌盛的區(qū)域，而印度洋則是全球貿(mào)易最為重要的海域。

十九世紀(jì)后半葉，美國(guó)海軍軍官馬漢（A. Mahan）在他的《海權(quán)對(duì)歷史的影響》（The Influence of Sea Power Upon History）一書(shū)里提出：擁有海軍優(yōu)勢(shì)的國(guó)家將會(huì)影響全世界歷史的進(jìn)程。這個(gè)“海權(quán)論”至今仍是美國(guó)海軍的基本信條。

二十世紀(jì)初，英國(guó)地理學(xué)家麥金德（H. Mackinder）發(fā)表《歷史的地理樞紐》（The Geographical Pivot of History），提出他的“心臟地區(qū)論”（Heartland Theory）：誰(shuí)能控制東歐平原，就能控制“世界島” （指亞歐大陸和非洲）的“心臟地區(qū)”，從而就能控制“世界島”。

近兩年來(lái)北約國(guó)家與俄羅斯在烏克蘭的對(duì)抗，幾乎就是一百年前“心臟地區(qū)”論的現(xiàn)代實(shí)踐。而美國(guó)最近把百分之六十以上的海軍力量調(diào)到太平洋艦隊(duì)，表現(xiàn)了美國(guó)戰(zhàn)略決策者對(duì)于“海權(quán)論”的信服。以上兩個(gè)在歐洲大陸和亞洲海上的部署都當(dāng)然都與“新絲綢之路”的發(fā)展有關(guān)。

印度的位置 無(wú)論在歷史上或是當(dāng)前，不論對(duì)在海上的還是對(duì)陸上的絲綢之路而言，印度都占有十分重要的地位。它的西北部毗鄰巴基斯坦、阿富汗、中亞國(guó)家和中國(guó)新疆，與綠洲絲綢之路關(guān)系緊密（玄奘的《大唐西域記》說(shuō)得很清楚）；它的北部貼近中國(guó)的西藏、四川、云南，是幾條南方絲綢之路的終點(diǎn)（張騫最早認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)）；它的西海岸面對(duì)阿拉伯海和波斯灣，很便于與阿拉伯半島南部、海灣地區(qū)以及非洲東部交通（公元前3世紀(jì)發(fā)現(xiàn)的季候風(fēng)足以證明這一點(diǎn)）；它的東海岸臨近緬甸、泰國(guó)、馬來(lái)西亞和印度尼西亞的蘇門(mén)答臘；它的南部可以掌控整個(gè)印度洋上的海空交通，是海上絲綢之路的樞紐和不可或缺的中繼站。

今天的巴基斯坦、尼泊爾、孟加拉、緬甸、泰國(guó)、老撾、柬埔寨、馬來(lái)西亞、新加坡、印度尼西亞和斯里蘭卡等國(guó)都曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)期受到印度文化的輻射，印度文化在它們各自的文化傳統(tǒng)中留下了印記，即使是今日它們也都無(wú)法忽視印度的影響力。

能源供應(yīng) 從世界能源需求的角度看，中國(guó)、印度將會(huì)是二十一世紀(jì)能源需求的主要國(guó)家。據(jù)權(quán)威能源專(zhuān)家估計(jì)，未來(lái)二十年里，這兩國(guó)的新增發(fā)電量將會(huì)占全球增長(zhǎng)的百分之六十；東南亞和南亞國(guó)家也都將會(huì)進(jìn)入快速發(fā)展的階段，需要更多的能源。但所有這些亞洲國(guó)家的節(jié)能手段和替代能源的開(kāi)發(fā)都落后于歐洲和美國(guó)，所以對(duì)中東石油和天然氣的依賴(lài)度將會(huì)增加而不是減低，因此印度洋貿(mào)易必然會(huì)增加。到二○二五年，中國(guó)將會(huì)超過(guò)歐盟成為世界最大的石油進(jìn)口國(guó)/地區(qū)，因此能源安全是中國(guó)必須考慮的戰(zhàn)略要素。

“美國(guó)和平” （Pax Americana） 羅馬帝國(guó)在奧古斯都（Augustus）時(shí)代達(dá)到盛世，統(tǒng)治著歐洲西部、北非和西亞的大片領(lǐng)土，派軍隊(duì)駐扎各地， 并且實(shí)行羅馬法律，使這片廣大地區(qū)持續(xù)二百年沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，被歷史學(xué)家稱(chēng)為“Pax Romana”（羅馬和平）。十三至十四世紀(jì)，蒙古人統(tǒng)治亞歐大陸的大片面積，許多歷史學(xué)家也以拉丁文“Pax Mongolica”（蒙古和平）來(lái)形容蒙元帝國(guó)的統(tǒng)治。很自然地，當(dāng)代不少人都把美國(guó)在全世界的霸權(quán)稱(chēng)為“Pax Americana”（美國(guó)和平）。

二十世紀(jì)中葉，美國(guó)的GDP占全世界經(jīng)濟(jì)總量的一半左右，而歐洲于二十世紀(jì)五十年代也開(kāi)始復(fù)興，所以在二十世紀(jì)下半葉，大西洋上的貿(mào)易遠(yuǎn)超印度洋上的貿(mào)易。二十世紀(jì)末期，亞洲各國(guó)先后快速發(fā)展；一如英國(guó)歷史學(xué)家湯因比（A. Toynbee）所預(yù)言，二十一世紀(jì)將會(huì)是亞洲迅速發(fā)展的世紀(jì)，印度洋將會(huì)再度成為世界上最重要的商貿(mào)海域。美國(guó)和歐洲在世界經(jīng)濟(jì)中的份額將會(huì)遞減。

到二十一世紀(jì)三十年代，估計(jì)全球各國(guó)GDP總量的前六名應(yīng)該是：中國(guó)、美國(guó)、印度、日本、俄羅斯、印尼，其中四個(gè)半國(guó)家在亞洲，印度洋上的貿(mào)易一定會(huì)再度興旺起來(lái)；由于中、日、韓等國(guó)的出口和進(jìn)口的一大部分需要經(jīng)過(guò)南海，屆時(shí)南海有可能成為全世界最繁忙的海上商道。這是中國(guó)不可能忽略的基本現(xiàn)實(shí)。

然而，即使中國(guó)GDP總量居世界第一位，美國(guó)、日本及不少歐洲國(guó)家的人均GDP仍將遠(yuǎn)超中國(guó)，它們的國(guó)民素質(zhì)、組織效率、社會(huì)動(dòng)員能力和對(duì)外軟實(shí)力不會(huì)驟然下降。中國(guó)政府自己估計(jì)，到二十一世紀(jì)中葉時(shí)將會(huì)是一個(gè)中等發(fā)達(dá)國(guó)家，可謂恰如其分。

美國(guó)確實(shí)得天獨(dú)厚。它東西兩岸都是大洋，南邊是較它弱得多的墨西哥，北邊是兄弟之邦加拿大，所以國(guó)土十分之安全。它的創(chuàng)新能力和經(jīng)濟(jì)活力領(lǐng)先全世界一百多年而未見(jiàn)消退，這是它的最大強(qiáng)項(xiàng)。

但是，更長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)看，中國(guó)和印度這樣的人口大國(guó)和文明古國(guó)在過(guò)去兩三百年的大幅落后是歷史的異常。十八世紀(jì)以前，中國(guó)和印度這兩個(gè)大國(guó)的GDP合占全世界百分之五十以上。如果沒(méi)有意外，中國(guó)和印度恢復(fù)大國(guó)和強(qiáng)國(guó)的地位是可以預(yù)期的。這才是歷史的常態(tài)，但這絕不意味著中國(guó)或是印度能夠取代美國(guó)，或者會(huì)迅速超過(guò)歐洲和日本的發(fā)展水平。

中國(guó)既沒(méi)有做全球霸主的意圖，也沒(méi)有這樣做的條件。中國(guó)有十四個(gè)陸上鄰國(guó)，其中四個(gè)擁有核武器；有九個(gè)海上鄰國(guó)，包括與中國(guó)有領(lǐng)土爭(zhēng)端的日本和幾個(gè)東南亞國(guó)家。

很明顯，只有和平的環(huán)境才能使中國(guó)發(fā)展和進(jìn)步，任何要取代或是取消“美國(guó)和平”的意念都是妄想，并且會(huì)嚴(yán)重地自我傷害。反過(guò)來(lái)，任何美國(guó)企圖遏制中國(guó)和平崛起的軍事行動(dòng)都是缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)的，也是低估了中國(guó)的厚實(shí)和韌性的。

共有共享 總體說(shuō)來(lái)，歐亞大陸和東非的任何地方都是“一帶一路”協(xié)奏曲可以演奏的地方。這不只是張騫、班超、安世高、法顯、鳩摩羅什、玄奘、馬可·波羅、伊本·白圖泰或其他任何人走過(guò)的路，而應(yīng)該是今后彼此都想走的路，共有共享的路。

近來(lái)中國(guó)政府正式提出的“一帶一路”是符合中國(guó)本身?xiàng)l件，反映和平共處、互利互惠思想的戰(zhàn)略。它也符合現(xiàn)代歷史發(fā)展的總趨勢(shì)，有利于區(qū)域經(jīng)濟(jì)的一體化，有助于經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的全球化。

文化與經(jīng)濟(jì) 縱觀人類(lèi)歷史，凡是有商業(yè)接觸的時(shí)候，必然有文化的交流；有了文化的交流，很難沒(méi)有商業(yè)的接觸。

所以，我套用王勃《滕王閣序》中的兩句話作為今天演講的結(jié)語(yǔ)：“文化與經(jīng)濟(jì)齊飛，學(xué)者共商人一色?！?/p>

（本文為作者二○一五年五月三十日在新華·知本讀書(shū)會(huì)所作演講錄音整理，刊發(fā)時(shí)經(jīng)作者重新修訂）