衛(wèi)純

一九一四年末，因有日本提出“二十一條”的傳聞，京城一度盛傳袁大總統(tǒng)“不惜背城一戰(zhàn)”。雖然日后條約的簽訂，證明袁氏“已非原來的袁項(xiàng)城”，但當(dāng)時(shí)謠言傳到北大，還是人心惶惶，師生紛走以避兵燹。尚讀預(yù)科的沈雁冰，急忙回到他那擠滿“十來個(gè)床位”的宿舍，發(fā)現(xiàn)當(dāng)初“搶先占去”室內(nèi)“最好地位”的毛子水卻“不曾走”，“照常讀《段注許氏說文解字》”罷了。（茅盾《我走過的道路》）

毛子水這一讀書精神，日后顧頡剛提起也是“敬愛”有加，連連稱贊治學(xué)“嚴(yán)正”，“處處依了秩序而讀書”—“每次到他齋舍里去，他的書桌上總只放著一種書，這一種書或是《毛詩》和《儀禮》的注疏，或是數(shù)學(xué)和物理的課本?！保ā丁垂攀繁妗档谝粌?cè)自序》）毛子水閱讀范圍不僅有經(jīng)學(xué)典籍，而且還有數(shù)理課本，這要緣于他報(bào)考北大預(yù)科時(shí)所填日后專業(yè)為“天算科”。出身讀書世家的毛子水，在衢郡中學(xué)堂時(shí)受了章太炎先生“學(xué)術(shù)萬端，不如說經(jīng)之樂”一句話的影響，本立志做個(gè)經(jīng)學(xué)家。雖然“中學(xué)時(shí)對(duì)于所習(xí)功課，似最愛好幾何一科”，但“大部分中學(xué)的算學(xué)的功課”還是被“荒廢”了。這倒并非單純的重文輕理，歸根到底還是出于少年毛子水對(duì)讀書“門徑”與“秩序”的秉持：他初入中學(xué)，就從《輶軒語》《書目答問》和《經(jīng)解入門》中找到“讀書門徑”（毛子水《我與孟真的交往》）；因此面對(duì)算學(xué)時(shí)，“校中用的教科書是《筆算數(shù)學(xué)》”，而他“那時(shí)總想先得元朝朱世杰的《算學(xué)啟蒙》一讀，再從事近代人的算學(xué)書”；得書未果，又“沒有明師的指導(dǎo)”，“而有一知半解的目錄學(xué)的知識(shí)，便免不了鑄下大錯(cuò)”。（毛子水《關(guān)于買書的一些回憶》）讀書從目錄學(xué)入手，這一方法的優(yōu)劣都在毛子水身上得到體現(xiàn)。

中學(xué)時(shí)雖在算學(xué)上未得“明師”，但秉信章太炎“說經(jīng)之樂”的毛子水，于一九一三年投考北大預(yù)科?？僧?dāng)時(shí)大學(xué)本部已經(jīng)沒有經(jīng)學(xué)一門，而在預(yù)科入學(xué)時(shí)，又須“填寫將來進(jìn)大學(xué)本部的科別”。毛子水并未選擇“國文”，填上的卻是“天算”。因?yàn)樵谒磥恚骸扒宕S多經(jīng)學(xué)家都是通曉天算的；視天算為治經(jīng)所必需。我于文字訓(xùn)詁雖略知門徑，但天算則非有名師指授不可。”（《我與孟真的交往》）可知他選擇“天算”還是為了“治經(jīng)”，而且希望尋得“名師”來成就經(jīng)學(xué)家之理想，顯然背后有過深思熟慮的自我設(shè)計(jì)。入學(xué)那年冬天，正是章太炎在在化石橋共和黨本部開國學(xué)會(huì)講學(xué)的時(shí)候，毛子水就拉著同學(xué)顧頡剛冒了雪夜的寒風(fēng)而去聽講。這次國學(xué)會(huì)講學(xué)，時(shí)間雖短，但章太炎“講授時(shí)源源本本，如數(shù)家珍，貫串經(jīng)史，融和新舊，闡明義理，剖析精要，多獨(dú)到創(chuàng)見之處”（吳宗慈《癸丙之間言行軼錄》）。這對(duì)受眾影響極大，如顧頡剛就表示：

聽了太炎先生的演講，覺得他的話既是淵博，又有系統(tǒng)，又有宗旨和批評(píng)，我從來沒有碰見過這樣的教師，我佩服極了。……我自愿實(shí)心實(shí)愿地做他的學(xué)徒，從他的言論中認(rèn)識(shí)學(xué)問的偉大。

章太炎講學(xué)的內(nèi)容，雖然在毛子水看來“只是給初學(xué)的人說的，是最淺近的一個(gè)門徑”（《〈古史辨〉第一冊(cè)自序》），但國學(xué)會(huì)“專以開通智識(shí)、昌大國性為宗，與宗教絕對(duì)不能相混”的宗旨，力主“已入孔教會(huì)而復(fù)愿入本會(huì)者，須先脫離孔教會(huì)”的要求，以及對(duì)當(dāng)時(shí)興盛之孔教會(huì)“寄名孔子，所托至尊，又時(shí)時(shí)以道德淪喪，藉此拯救為說，足以委曲動(dòng)人，顧不知其奸言莠行有若是者”的直接批評(píng)（章太炎《國學(xué)會(huì)講學(xué)處通告》《反對(duì)以孔教為國教篇，示國學(xué)會(huì)諸生》），這些可能都對(duì)“新文化運(yùn)動(dòng)”前夜的毛子水、顧頡剛等人，影響更為深遠(yuǎn)。

講學(xué)不到一個(gè)月，既是“明師”也是“名師”的章太炎，即遭軟禁，毛子水聆教之福，也就此戛然而止。不過同學(xué)之中，“于國學(xué)同以章太炎先生為師”的傅斯年、顧頡剛，成為毛子水“最為志同道合的學(xué)友”（《毛子水先生行事著述簡(jiǎn)表》）。尤其是傅斯年，毛氏常與他課余晤談，“從和他談話里，知道他在沒有進(jìn)北大預(yù)科以前，對(duì)于‘國學(xué)，已有很好的根柢了”，而且“對(duì)于治‘國學(xué)，非特能夠利用乾嘉以后的學(xué)者所得的成果”，“時(shí)有很合理的新觀念”，更是成為毛氏“最佩服的”對(duì)象（《我與孟真的交往》）。傅斯年自己則繼續(xù)勇猛精進(jìn)，已養(yǎng)出些許學(xué)術(shù)領(lǐng)袖之氣?；蛟S是希望更多人能“對(duì)本國語言文學(xué)方面作些有用的貢獻(xiàn)”，一九一六年傅斯年預(yù)科畢業(yè)、離開宿舍時(shí)，曾約毛子水作了一次長(zhǎng)談，力勸毛氏將來進(jìn)本科時(shí)，改入國文系。傅斯年“譬喻百端”，仿佛毛氏“非專治國文必難有成就”。或因算學(xué)基礎(chǔ)稍弱，或因未尋得“明師”將“天算”用于治經(jīng)，再加上章太炎于他的曇花一現(xiàn)，此時(shí)的毛子水，即使一直依了秩序而讀書，卻也深知自己“已不能成天算專家，又不能成國文專家”了。不過他對(duì)此倒也安之若素，“自量只能做一個(gè)有健全常識(shí)的普通讀書人”，而“要做這樣的讀書人，似應(yīng)該多知道一些邏輯，使自己在思辨事理時(shí)有較好的工具”。（同上）因此，毛子水一九一七年升大學(xué)本科時(shí)，還是進(jìn)了數(shù)學(xué)系。

一九一七年，正是“文學(xué)革命”如火如荼之時(shí)。留美歸來的胡適，自信“如今我們回來了，你們請(qǐng)看，要換個(gè)樣子了”（《胡適日記全編》1918年3月8日）。但同時(shí)上課中又如履薄冰，生怕自己舊學(xué)功底有限，招來笑話。一九一八年二月，他將自己一年前刊于《留美學(xué)生季報(bào)》的《爾汝篇》《吾我篇》，帶有試探性地發(fā)表在《北京大學(xué)日刊》上。兩篇文章的共同特點(diǎn)，都是胡適運(yùn)用西方語法的概念，試圖在“爾”與“汝”、“我”與“吾”之間，建立規(guī)律性區(qū)別（《北京大學(xué)日刊》1918年2月5至6日，2月19至21日）。文章刊出后，引起了相當(dāng)多的關(guān)注，雖然普遍贊許胡適“以新科學(xué)研究法研究吾國國學(xué)”（劉鼒和《書〈爾汝篇〉后》，《北京大學(xué)日刊》1918年2月9日、2月18日），但也依然對(duì)其中論斷多有辯駁。毛子水“對(duì)文學(xué)革命這回事，感覺到并不重要”（毛子水《陳先生的文字學(xué)著作與最后的政治見解》），但卻主動(dòng)與胡適這兩篇文章進(jìn)行對(duì)話。其實(shí)早在講師劉鼒和最先發(fā)文提出異議時(shí)，胡適就在文末回復(fù)道：“因日刊近又收到理科毛君準(zhǔn)《書〈書爾汝篇后〉后》一文，故擬俟此文載完后一并答覆。”可見胡適對(duì)毛子水之文也給予著關(guān)注。毛氏在《書〈書爾汝篇后〉后》《〈書爾汝篇后〉后補(bǔ)》和《〈書吾我篇〉后》中，針對(duì)胡適、劉鼒和的觀點(diǎn)，認(rèn)為劉氏的指摘不免“深失之穿鑿”，反倒是對(duì)胡適，“實(shí)不得不欽其讀書之細(xì)心也”。不過對(duì)他的一些具體論述，毛氏同樣不敢茍同—認(rèn)為所謂的區(qū)別其實(shí)只是“用以調(diào)辭氣者矣”。文章寫的不卑不亢，能見出作者的自信與持重。（毛準(zhǔn)《書〈書爾汝篇后〉后》《〈書爾汝篇后〉后補(bǔ)》《〈書吾我篇〉后》，《北京大學(xué)日刊》1918年2月22、23、25-28日、3月1日）值得注意的是，毛子水文章中動(dòng)用了大量章太炎《國故論衡》等資源。而留美期間就關(guān)注《國粹學(xué)報(bào)》的胡適，對(duì)毛子水旁征博引卻最終得出“調(diào)辭氣”這一經(jīng)驗(yàn)式的結(jié)論毫不在意，反而對(duì)毛氏本人產(chǎn)生了興趣。據(jù)說因此毛子水“得到了胡適的賞識(shí)，此后，便常出入于胡家，……以致有人把毛子水戲稱為‘胡宅行走”（季羨林《北大校長(zhǎng)胡適》）。

受到胡適器重、與傅斯年這樣的學(xué)生領(lǐng)袖過從甚密，再加上聆聽過章太炎反“孔教”的教誨，毛子水也就順理成章地投身于“新文化運(yùn)動(dòng)”中。一九一九年，傅斯年、羅家倫創(chuàng)辦新潮社與《新潮》雜志，毛子水成為第一批社員，但似乎并沒有像傅斯年、羅家倫、楊振聲、徐彥之那般成為團(tuán)體核心。雖然日后“五四”運(yùn)動(dòng)興起時(shí)，這些同人多為運(yùn)動(dòng)主將；但《新潮》創(chuàng)辦時(shí)“以吾校真精神喻于國人”、“為將來之真學(xué)者鼓動(dòng)興趣”，通過“喚起國人對(duì)于本國學(xué)術(shù)之自覺心”，來“漸入世界潮流，欲為未來中國社會(huì)作之先導(dǎo)”的發(fā)愿，立意其實(shí)還在發(fā)揚(yáng)學(xué)術(shù)之上（傅斯年《新潮發(fā)刊旨趣書》，《新潮》1卷1號(hào)，1919年1月1日）?！拔逅摹蹦翘炀陀X得同學(xué)們打人放火“有點(diǎn)過火”、“沒什么意思”的毛子水（毛子水《不要怕五四， 五四的歷史是我們的！》），個(gè)人氣質(zhì)倒和《新潮》主旨更為契合?！缎鲁薄非皫滋?hào)的文章，主要涉及“文學(xué)革命”與“倫理革命”，再加上西學(xué)新知的一點(diǎn)介紹，與《新青年》的面貌相同。第三號(hào)上，為了擴(kuò)大參與面，傅斯年公開致信，“歡迎”理、法、工科的同學(xué)前來“光顧”（傅斯年《致同社同學(xué)和讀者信》，《新潮》1卷3號(hào)，1919年3月1日）。果然，毛子水不負(fù)老友厚望，于四月寫出了那篇著名的《國故和科學(xué)的精神》。

在文中，毛子水提出“現(xiàn)在有一班研究國故的人，說他們的目的是‘發(fā)揚(yáng)國光，這個(gè)意思最是謬誤”，似乎有著相當(dāng)強(qiáng)的針對(duì)性?！皣省笔恰爸袊^去歷史的材料”，是“雜亂無章的零碎智識(shí)”，不如“歐化是有系統(tǒng)的學(xué)術(shù)”，所以“現(xiàn)在我們中國人最要緊的事情，就是吸收歐洲現(xiàn)代確有價(jià)值的學(xué)術(shù)，一來醫(yī)治我們學(xué)術(shù)思想上的痼疾，二來造成一個(gè)能夠和歐化‘并駕齊驅(qū)的‘國新”，這就是“用科學(xué)的精神去研究國故”的目的。毛子水多次強(qiáng)調(diào)“科學(xué)”精神與科學(xué)的研究方法，而且還時(shí)以數(shù)學(xué)史上的舉例為證，這與“五四”前后的科學(xué)話語以及他個(gè)人數(shù)學(xué)系的專業(yè)密不可分。不過值得注意的是，他特別指出“疏證的學(xué)問”像西方“數(shù)學(xué)”一樣，“能夠使人‘生成重征‘求是的心習(xí)。這種心習(xí)是研究各種科學(xué)的根本”。因此，他除了提到“研究過科學(xué)的”胡適與馬建忠，還特意表彰章太炎“少時(shí)研究經(jīng)學(xué)，實(shí)在是得疏證學(xué)所發(fā)生的‘重征‘求是的心習(xí)的。這個(gè)心習(xí)就是科學(xué)的精神”。雖然指出章氏“不免有些‘好古的毛病”，但承認(rèn)“卻是我們一大部分的‘國故學(xué)，經(jīng)過他的手里，才有現(xiàn)代科學(xué)的形式?！倍?，更看重章太炎《文學(xué)論略》中“‘文的用處就是達(dá)意思、代語言”，“‘作文取法疏證和‘修辭立誠”，與胡適《文學(xué)改良芻議》之間的關(guān)系。在毛子水看來，《文學(xué)論略》對(duì)《文學(xué)改良芻議》“實(shí)在有‘培植灌溉的功勞”。而且還捎帶著調(diào)和一下章、胡關(guān)于是否“諸子出于王官”的分歧觀點(diǎn)。（毛子水《國故和科學(xué)的精神》，《新潮》1卷5號(hào)，1919年4月19日）可見，毛子水不僅深受以胡適為代表的新思潮的影響，對(duì)過去一直堅(jiān)信的章氏之學(xué)略作反省外，而且更能在章、胡之間，做出自我解釋性的調(diào)和。

文章一出，立即引起了不小的反響。新文化陣營中的傅斯年，在文末“附識(shí)”中大表英雄所見略同之意。而一個(gè)月前，針對(duì)《公言報(bào)》提出的以《新潮》與《國故》為代表的“新舊之爭(zhēng)”，做出了明確否定的國故社（《請(qǐng)看北京學(xué)界思潮變遷之近狀》，《公言報(bào)》1919年3月18日；《國故月刊社致〈公言報(bào)〉函》，《北京大學(xué)日刊》1919年3月24日），這次看到毛子水這篇隱隱有所指向的文章，倒也毫不避諱了。張煊立刻作《駁〈新潮〉〈國故和科學(xué)的精神〉篇》給予駁難（《國故》1卷3號(hào)，1919年5月）；而毛子水隨后就在《新潮》上發(fā)表《〈駁新潮國故和科學(xué)的精神篇〉訂誤》，逐一挑剔張煊的“邏輯”，給予反擊（8月15日作，《新潮》2卷1號(hào)，1919年10月）。關(guān)于毛、張之間駁難論辯的細(xì)讀與引申，在今日學(xué)界已為人熟知（羅志田《新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期關(guān)于整理國故的思想論爭(zhēng)》）。毛子水其實(shí)未能完全駁倒張煊，甚至個(gè)別處對(duì)于西學(xué)的理解也未見特別的高明，歸根到底還是兩人立場(chǎng)本就不同，因此也很難在同一個(gè)層面上產(chǎn)生真正的對(duì)話。不過，一直給予《新潮》指導(dǎo)的胡適，在第一時(shí)間就讀到了毛子水的文章，并且將基本支持的意見附在毛文末尾。不過胡適強(qiáng)調(diào)“做學(xué)問不當(dāng)先存這個(gè)狹義的功利觀念”，“應(yīng)該盡力指導(dǎo)‘國故家用科學(xué)的研究法去做國故的研究，不當(dāng)先存一個(gè)‘有用無用的成見，致生出許多無謂的意見”。（胡適《致毛子水》，8月16日作，《新潮》2卷1號(hào)）從此拉開了他“整理國故”的序幕。而毛子水無意中也起到了開山之功。

毛子水將“國故”與“科學(xué)”建立關(guān)聯(lián)，以他既熟知傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)，又學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)多年的個(gè)人特質(zhì)，倒也稱得上當(dāng)之無愧。不過考慮到“科學(xué)”乃是“新文化運(yùn)動(dòng)”中的基本話語，毛氏在文中單純闡述科學(xué)與發(fā)揚(yáng)本國學(xué)術(shù)的關(guān)系，其實(shí)根本性的思考未有出《新青年》一貫主張的范疇；而且除了一些科學(xué)史的介紹外，“科學(xué)”施之于“國故”者，好像除了“方法”二字外，遠(yuǎn)不如當(dāng)初在“天算”與“經(jīng)學(xué)”的關(guān)系設(shè)計(jì)上那般緊密。其實(shí)這可見出，在清末民初學(xué)術(shù)格局的激烈變化下，毛子水本欲治經(jīng)，最終卻陰錯(cuò)陽差地學(xué)習(xí)數(shù)理，在學(xué)問一途中似乎已顯得有些無所適從了。不過，毛子水自己好像對(duì)“科學(xué)”精神仍有興趣，他于一九二○年在《光明》雜志上發(fā)表了《科學(xué)淺說》，特別強(qiáng)調(diào)“科學(xué)方法是解決社會(huì)問題所必用的”（毛準(zhǔn)《科學(xué)淺說》，《光明》第5冊(cè)，1920年2月1日）。一九二二年，毛子水經(jīng)歷史系選考后赴德留學(xué)，專攻科學(xué)史及數(shù)學(xué)。一九三○年，回國任教于北大歷史系，卻似乎吸引不了多少聽眾：

（毛子水）開“科學(xué)方法論”課程，選課的不限于歷史系學(xué)生。他講課時(shí)，引用數(shù)學(xué)公式太多，加上口才不佳，選課者寥寥數(shù)人，因?yàn)樗麨槿撕竦?，判分比較寬松，各系的高年級(jí)同學(xué)臨畢業(yè)時(shí)，有人為了湊足一百三十二個(gè)學(xué)分，選修這門課的每年也能維持三、五個(gè)人。

毛子水日后出任北大圖書館館長(zhǎng)，“平日穿一件舊長(zhǎng)衫，衣著不整，名士派頭，對(duì)圖書館的事不大過問”，還是一貫的平易散淡。不過，這倒發(fā)揮了他目錄學(xué)的功底—“他是文史專家，精于古籍鑒定，北大圖書館收藏的善本古籍不少是他任期內(nèi)買進(jìn)的”（任繼愈《松公府舊北大圖書館雜憶》）。

因此，即使毛子水在個(gè)人學(xué)術(shù)的展開上并不如其他同學(xué)少年那般蓬勃與順利，但他北大讀書時(shí)的言論表現(xiàn)，還是得到了新文化陣營的肯定。雖然接觸不多，但陳獨(dú)秀南下廣州時(shí)，曾給李大釗寫信，希望讓毛子水隨他去廣州教書（《陳先生的文字學(xué)著作與最后的政治見解》）；一九二○年北大數(shù)學(xué)系畢業(yè)時(shí)，正好校方“頗想對(duì)預(yù)科的國文教學(xué)施行新法”，“當(dāng)時(shí)因校中國文系幾位教授的主張”，毛子水“便留校任教理預(yù)科的國文”。而他后來聽說國文系找到他，乃是由于傅斯年的推薦。另外，日后得以出任圖書館館長(zhǎng)，也仍然是傅斯年知道他“教書非所長(zhǎng)，對(duì)于網(wǎng)羅文獻(xiàn)，則向所愛好”，因此向校方大力推薦的結(jié)果。（《我與孟真的交往》）

一九二○年冬至，據(jù)說是胡適出的主意，蔣夢(mèng)麟召集包括毛子水在內(nèi)的北大文史哲各系教員中對(duì)中國古書有興趣的人到他家里聚餐，餐后請(qǐng)大家討論整理古書問題。這次聚餐以及胡適發(fā)起的討論，對(duì)毛子水影響很大：“四十多年以來，我常以為這些事為我一生責(zé)任之一，所以當(dāng)日的一飯，永在我記憶中?！保铀蛾P(guān)于孟鄰先生的雜憶》）更為重要的是，在引發(fā)、認(rèn)同和參與“整理國故”的過程中，也開始了他與胡適亦師亦友的關(guān)系。似乎經(jīng)過新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮，毛子水終于覓得可以親炙的“明師”了。兩人幾十年來過從不斷，甚至胡適身后，毛子水既撰寫碑文，也每隔幾年就寫下一篇追憶胡適的文章，執(zhí)禮甚恭。而胡適在遺囑中也要求毛氏作為保管、出版文稿的負(fù)責(zé)人之一，可謂信任之至。不過有趣的是，那時(shí)留在北京的章門弟子周作人，聽聞此事后，連連擺手，“馬上說不高明，不高明”（張鐵錚《知堂晚年軼事一束》），個(gè)中原因，恐怕就要另當(dāng)別論了。