伊北
“十分冷淡存知己,一曲微茫度此生”,離世不久的世紀(jì)才女張充和,在七十歲時曾手書此聯(lián),看似超脫,實(shí)則彪悍地宣布自己的人生觀。畢竟,有所依憑,才能十分冷淡,身懷絕技,方可一曲微茫,“世紀(jì)才女”的盛名背后,是對普通社交圈子的抵觸,和對已有圈子的認(rèn)同。
在民國,此類“姐妹傳奇”不在少數(shù),最著名的當(dāng)屬“宋氏三姐妹”,大姐靄齡嫁了孔祥熙,二姐跟了孫中山,小妹在大姐的撮合下,花落蔣介石。名媛圈也不乏姐妹花,比如上海灘的嚴(yán)仁美、嚴(yán)仁蕓。再譬如“沈氏三姐妹”,沈性真、沈性仁、沈性元,都接受新式教育,大姐性真嫁給風(fēng)云人物黃郛,二姐性仁嫁給社會學(xué)家陶孟和,小妹嫁給長期主持國民政府資源委員會的錢昌照,后來大姐以沈亦云為筆名,寫了一本《亦云回憶》,她說出來的話頗為蒼茫大氣,“貢獻(xiàn)一點(diǎn)事實(shí),即貢獻(xiàn)一點(diǎn)歷史;歷史的尺度,可能為人道的尺度?!敝档米⒁獾氖牵@些“姐妹”大都出身中產(chǎn)以上,多半屬知識分子家庭,且形成了一種看似結(jié)實(shí)的小圈子,外人羨慕不已,但根本打不進(jìn)去。革命隊(duì)伍里也有傳奇姐妹,張文秋的女兒劉思齊、邵華、少林,三姐妹中就有兩位嫁給了毛澤東之子,這是當(dāng)代傳奇,同樣不能不歸功于家庭及其教育,革命文化才能培養(yǎng)出革命的后代。
以上這些,用法國社會學(xué)家布爾迪厄的理論來解釋,是文化的“區(qū)隔”,從傳播學(xué)角度來看,可能是“知識溝”,她們充分得到了家庭教育的滋養(yǎng),又因?yàn)楦髯约易宓囊稽c(diǎn)老底,走上了獨(dú)屬于自己的舞臺,奇峰并起。只是,民國教育不及現(xiàn)在普及,新式教育更不是人人有機(jī)會得到?!八问先忝谩甭氏瘸鋈チ魧W(xué),世界變大,舞臺跟著就變大,“合肥四姐妹”,“沈氏三姐妹”等,無不受益于教育——家庭背景,自身修養(yǎng),都是嫁得好的前提。當(dāng)今中國的中產(chǎn)們,相當(dāng)一部分對傳奇的塑造充滿渴望,他們對于子女教育的苛求,恰恰是希望通過文化的區(qū)隔,區(qū)別出自己與普通底層人民,頗有些精英主義的架子。但因?yàn)楠?dú)生子女政策,傳奇姐妹出現(xiàn)的概率近幾十年來在內(nèi)地畢竟渺茫,港臺則有先例,大小S姐妹及其“姐妹淘”向來一榮俱榮一損俱損,構(gòu)筑娛樂小圈子。但也有不靠譜的,多半在影視劇里出現(xiàn),比如美劇《破產(chǎn)姐妹》里就有一對神經(jīng)質(zhì)姐妹,不過,好在還算討人喜歡。