王勇

我們這一代人吃過的數(shù)量最多的零食，都是自己家里加工出來的，加工的方法可能都離不開一個(gè)“炒”字。炒出的東西生硬，便于鍛煉牙齒的堅(jiān)硬度；吃在肚子里需要很多的水分來發(fā)漲，而發(fā)脹的食物卻都要排出大量的氣體。所以，我們這一代人是牙齒最硬的，牙勁最大的，消化功能最好的，當(dāng)然也是臭屁放得最多的。吃了炒出的豌豆、胡豆、黃豆、小豆是最容易排放大量氣體的。有人說恐龍的滅絕就是因?yàn)樽约悍诺钠ㄖ杏泻怏w太多，對(duì)這一點(diǎn)我不敢茍同，因?yàn)槲覀冞€活著。確實(shí)，炒豌豆，炒胡豆，炒黃豆，炒苞谷，炒紅苕干，這些東西伴隨著我們的童年。

炒豌豆、胡豆很簡單，把鐵鍋燒熱，直接把豌豆、胡豆在鍋里翻炒，炒到豌豆皮黃開裂、胡豆皮變得焦煳即可食用，熱食冷食均可，但每次不能吃多，丟一兩顆在嘴里，用舌頭推頂?shù)讲垩乐虚g合適的位置，閉著眼用力，“乒”的一聲即可將其破碎，然后慢慢嚼食，下咽得不可太匆忙，不然難以消化，所以要咀嚼很久。這鍛煉了腮幫子和牙齒，當(dāng)然舌頭也是起了作用的，但舌頭有時(shí)卻被無辜咬破，現(xiàn)在我已記不清那是不是一種優(yōu)雅的咀嚼方式了，因?yàn)楫?dāng)年確實(shí)沒有仔細(xì)觀察和記錄過。

炒苞谷首先要選好材，像普通的馬齒形苞谷是很難爆出苞谷花兒的，炒到焦黃都不爆，在嘴里一咬就變成了一包粉，有些嗆入鼻腔就會(huì)不住地打噴嚏。除非是用當(dāng)時(shí)一種專門的炒苞谷的工具，很多孩子都有守在那種手藝人攤子前研究炒苞谷花兒的經(jīng)歷。家鄉(xiāng)有一種刺苞谷，外形尖而圓，可以比較容易地爆出苞谷花兒，一般是專門種來炒苞谷花兒的，但由于產(chǎn)量低，就像用來釀造醪糟的糯谷一樣，很少有人家種植，畢竟那時(shí)需要的是糧食的產(chǎn)量而不是質(zhì)量。

到了冬天，沒有苞谷可炒了，家境條件次些的就給孩子炒苕干。苕干有生、熟兩種，生苕干是將紅苕淘洗了直接切成薄片或條狀曬干的，炒出來沒有多少甜味，因?yàn)槿狈μ欠?。如果是家里有閑著不用到生產(chǎn)隊(duì)參加集體勞動(dòng)掙工分的年齡不很大的老人，或者是女主人比較勤快對(duì)吃食比較講究，就會(huì)做熟苕干。熟苕干是將紅苕蒸煮得接近熟了，然后切成薯?xiàng)l或薯片曬干，可炒也可不炒。紅苕當(dāng)年也是主食，吃炒苕干比較常見。可以說在困難的年代我們都吃的是薯?xiàng)l，在今天的少男少女熱衷于洋快餐的時(shí)候我如是說，我們也是吃西餐長大的，我們是把薯片吃厭了的，讓而今的孩子好生羨慕。

炒黃豆是很少有的，主要是黃豆的產(chǎn)量本來有限，而且要留著節(jié)日的時(shí)候做豆腐，所以把黃豆炒給孩子吃的，要么是家境較好要有意顯擺顯擺的，要么就是不會(huì)精打細(xì)算過日子的人家。炒黃豆可能是這些炒食中味道最好的，特香，我們都能記得起那種味道，而且炒黃豆酥軟易咬，所以是備受人喜歡的。在我們那一帶山里流傳著這樣一個(gè)關(guān)于炒黃豆的故事，好多人都會(huì)講，就是舊時(shí)大巴山里不懂事的少年娶個(gè)大齡媳婦比較普遍，當(dāng)了新郎的少年有的還不懂晚上行夫妻之事，和媳婦分睡在床的兩頭。已經(jīng)懂事的女子為了引誘少年，就把白天炒好的黃豆放在枕邊，時(shí)不時(shí)吃上一兩顆，睡在另一頭的少年被吃食逗得興起，就會(huì)從被子里鉆過來和媳婦一頭睡。吊足了胃口，媳婦就會(huì)給新郎一顆兩顆炒黃豆吃。待還要再吃，就得依從媳婦的了，懵懂的少年就這樣懂得了夫妻之事，嘗到了夫妻之事的甜頭的少年喜歡上了吃炒黃豆，過不上幾年就會(huì)生出一大堆孩子，這可能是關(guān)于“食色，性也”的通俗版本的解釋。讀張賢亮的小說《習(xí)慣死亡》，里面寫到僅有的那么點(diǎn)男女之事，也僅只是描寫到皮毛，但人物卻會(huì)聞到一種黃豆粉的味道，我不知道作家的靈感是否也來自于這樣一個(gè)笑話。如果是的話，吃炒黃豆的故事流行的地域肯定是很廣很大的。

吃炒黃豆不能太快，要一粒一粒地細(xì)細(xì)地嚼，越嚼越香，香到腮幫子和骨頭里去，整個(gè)夜晚都會(huì)是香香的。現(xiàn)在早上吃油茶，偶爾咬到一顆炒黃豆，雖還是香香的，但已品不出昔日的滋味了。

時(shí)光一代代地過去，食物也在漸次地發(fā)生著變化，但記憶這東西卻往往把平淡歲月里的一些事情牢牢地守護(hù)著，而把繁華的很多事情丟到了腦后。