杜尚

趙愿

摘 要：馬塞爾·杜尚并不像通常意義上被認(rèn)為的是達(dá)達(dá)主義的代言者。他尊崇“絕對(duì)的好奇心”，向往意外制造出的偶然效果，憑興而致，只尋求自己有興趣的事物。從皮埃爾·卡巴納誠懇深入的訪談中，可以看出杜尚一再淡化外界所托予的藝術(shù)大師這一光環(huán)，始終保持著篤定自在，將生活即作為藝術(shù)而經(jīng)營，這種淡泊無為的狀態(tài)與中國的“隱逸”思想不謀而合。

關(guān)鍵詞：杜尚；達(dá)達(dá)主義；現(xiàn)代藝術(shù)；偶然；隱逸

“現(xiàn)代藝術(shù)守護(hù)神”“高雅藝術(shù)嘲弄者”“藝術(shù)花籃中的毒蛇”——馬塞爾·杜尚（Marcel Duchamp，1887-1968）通常被認(rèn)為是20世紀(jì)初達(dá)達(dá)主義文藝運(yùn)動(dòng)的代表人物，反復(fù)出現(xiàn)在教科書、藝術(shù)讀物及現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)展覽的前言緒論之中。這些花樣標(biāo)簽在閱讀《杜尚訪談錄》一書的過程中逐漸受到了質(zhì)疑：達(dá)達(dá)主義的激進(jìn)觀念和書中記錄杜尚受訪所顯露出來的態(tài)度幾乎可以說吻合之處甚少，是否應(yīng)該重新考量杜尚作為個(gè)人對(duì)于藝術(shù)對(duì)于生活的思考？

達(dá)達(dá)主義的倡導(dǎo)人查拉在宣言中為其下定義道：“這是忍不住的痛苦的嗷叫，是各種束縛，矛盾，荒誕的東西和不合邏輯的事物的交織，這就是生命。”用詞沉痛悲憫，讓人對(duì)這一運(yùn)動(dòng)大致的面貌即刻有感。他們對(duì)一切事物采取虛無主義態(tài)度，將“否定一切，破壞一切，打倒一切”作為行為準(zhǔn)則，宣稱：“藝術(shù)傷口應(yīng)象炮彈一樣，將人打死之后，還得焚尸、銷魂滅跡才好；人類不應(yīng)該在地球上留下任何痕跡”。可以看出，達(dá)達(dá)精神的實(shí)質(zhì)是通過摧毀“腐朽”的舊世界，用戰(zhàn)爭核彈般的掃蕩來否定過去（他們正是一戰(zhàn)混亂殘酷的經(jīng)歷者，不難理解為何產(chǎn)生對(duì)現(xiàn)世社會(huì)悲觀抗拒的心理），以期在舊文明的廢墟上重建新秩序——然而新的秩序是什么？達(dá)達(dá)主義者們卻并沒有再仔細(xì)地思考。他們只是激進(jìn)地破舊立新，催生慫恿著戰(zhàn)后社會(huì)的新潮流，在20世紀(jì)初瞬息萬變的風(fēng)云涌動(dòng)里扮演著推波助瀾的開拓角色。但是，在遭遇了人類歷史上前所未有的殘酷戰(zhàn)爭后，人們更希望看到的應(yīng)該是積極振奮的鼓勵(lì)和實(shí)際作為，達(dá)達(dá)主義沉浸在舔舐傷痕、拒絕務(wù)實(shí)的態(tài)度勢必不能長期延續(xù)，直到精神上的空虛和矛盾使得參與者們終究分崩離析，各自轉(zhuǎn)向。在給當(dāng)代文化各方面刺激啟蒙之后，達(dá)達(dá)主義也不可避免地被戰(zhàn)后時(shí)代振興的洪流沖破、吞沒。

反觀杜尚“我喜歡活著，呼吸，甚于喜歡工作。我不覺得我做的東西可以在將來對(duì)社會(huì)有什么重要意義。因此如果你愿意，我的藝術(shù)就是生活：每一秒，每一次呼吸就是一個(gè)作品，一個(gè)不露痕跡的作品，那既不訴諸視覺，也不訴諸大腦。那是一種持續(xù)的快樂。”卡巴納所記述下的這些言談中所透露出來的淡然氣質(zhì)，讓人實(shí)在難以將他與達(dá)達(dá)派的尖銳諷刺、絕望抗議相聯(lián)系。甚至“建立聯(lián)系”這樣的作為也是杜尚所排斥的，他曾明確表示他刻意與那些藝術(shù)團(tuán)體保持著距離：

卡：那時(shí)您幾乎都不與公眾發(fā)生聯(lián)系。

杜：是的，我完全不在意這種聯(lián)系……我不再關(guān)心運(yùn)動(dòng)的觀念，或者是這種那種記錄運(yùn)動(dòng)的方式，我對(duì)它們不再有任何興趣，這一切結(jié)束了。

卡：在那個(gè)年頭，當(dāng)時(shí)的畫家們都是成群的，甚至結(jié)黨，互相交換他們的研究、發(fā)現(xiàn)、錯(cuò)誤……讓我吃驚的是您保持距離和退隱格調(diào)。除去您受到的短期影響外，您保持的距離不僅是為了和運(yùn)動(dòng)、風(fēng)格、觀念分開，而且還和藝術(shù)家們分開。然而您相當(dāng)熟悉這些運(yùn)動(dòng)，并且毫不遲疑地從中借鑒并為您自己所用。在這個(gè)時(shí)期，是什么樣的感覺支配著您？

杜：絕對(duì)的好奇心。

“絕對(duì)的好奇心”是杜尚的行事出發(fā)點(diǎn)?！皩?duì)我來說根本沒什么有意識(shí)的考慮，我應(yīng)該這么做或應(yīng)該那么做，我只是做我認(rèn)為有趣的事罷了。”從1902年在濃郁的藝術(shù)家庭氛圍影響下開始作畫，到1909年從學(xué)習(xí)塞尚轉(zhuǎn)向馬蒂斯再轉(zhuǎn)向立體主義風(fēng)格，其后《下樓的裸女》《大玻璃》《L.H.O.O.Q.》《泉》和最后一件作品《給予：1.瀑布2.燃燒的氣體》，杜尚在提及自己的藝術(shù)活動(dòng)和作品時(shí)，總有一種仿佛講述他人之事笑而旁觀的感覺，或許正是出自他這種隨興而為、從來不將自己禁錮于某一個(gè)限定性團(tuán)體的慣性和態(tài)度。

20世紀(jì)抽象表現(xiàn)主義畫家德·庫寧曾說：“杜尚一個(gè)人發(fā)起了一場運(yùn)動(dòng)，這是一個(gè)真正的現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)，但實(shí)際上杜尚一直與它之后的一切運(yùn)動(dòng)若即若離?！边@種亦疏亦親的“若即若離”，是杜尚保持自己冷靜而獨(dú)立于紛涌潮流漩渦之外的刻意選擇。在游離藝術(shù)圈外沉迷于棋藝二十年之后，杜尚早先的嘗試性藝術(shù)行為被人們反芻，曾被忽略的意味得到重新咀嚼，一時(shí)間再度引起軒然大波。然而被捧到風(fēng)頭浪尖的杜尚對(duì)此的回應(yīng)卻是：“我的影響被過分夸大了。無論我做過什么，這得歸功于我笛卡爾似的思想。我拒絕接受任何現(xiàn)成的東西，懷疑一切……我不得不去做以前從來沒有存在的東西……現(xiàn)在它們成了年輕人出發(fā)的起點(diǎn)，他們從這里發(fā)展新東西，我當(dāng)然為此感到高興，但這對(duì)我個(gè)人來說已經(jīng)是毫無關(guān)系了。”

在年輕時(shí)避免卷入流行派別之中，在暮年淡觀后來者們的欽慕崇敬，杜尚始終使自己保持著冷靜而獨(dú)立的精神。身處充滿競爭的西方世界，他淡名泊利、怡然自得的處事觀，不免讓人想到中國文化中不尋求認(rèn)同、自得其樂的隱逸之士。杜尚的輕松自足在拒絕著他人親近時(shí)卻使大眾對(duì)他更加好奇，以至于神化性地推崇。在面對(duì)卡巴納的質(zhì)疑“每一次您把自己放在一個(gè)地位上，卻總通過嘲弄和諷刺去削弱它”時(shí)，他輕描淡寫地回答道：“我總是這么做，因?yàn)槲也幌嘈攀裁吹匚??！?/p>

杜尚始終不愿意給自己標(biāo)注上“藝術(shù)家”身份，他觀察著周遭人群遭遇，清楚“一個(gè)藝術(shù)家必須被人知道他才存在”“藝術(shù)家并不知道作品的真正意義……觀眾總是通過自己的譯讀參與作品的創(chuàng)作”“有千百個(gè)天才存在過，他們死了，自生自滅了，因?yàn)樗麄儾恢廊绾巫屓藗冎雷约?、吹捧自己，讓自己成名”?；蛟S正是看清才會(huì)看淡，杜尚對(duì)于地位、名聲和財(cái)富的態(tài)度便不再如滿世界焦灼的人群做出不合內(nèi)心的無意追求。

我不是那種渴望什么的有野心的人，我不喜歡渴求。首先這很累，其次，這并不會(huì)把事情做好。我不期待任何東西，我也不需要任何東西。期待是需要的一種形式，是需要的一個(gè)結(jié)果，這個(gè)情況對(duì)我來說不存在。因?yàn)榈浆F(xiàn)在為止的很長一段時(shí)間里，我什么東西也沒有做，我覺得挺好。我不覺得藝術(shù)家是那種必須做出什么東西來的社會(huì)角色，好像欠了大眾什么似的。

除卻對(duì)于沽名釣譽(yù)的抵觸，杜尚更多的興趣在于對(duì)傳統(tǒng)的脫離和對(duì)新鮮感的追求?！皯{興而做”的態(tài)度使他不斷地想要從所接觸的事物中尋求讓自己有興趣的東西。20世紀(jì)初正是傳統(tǒng)藝術(shù)尤其是架上繪畫遭受到各方面沖擊的時(shí)期，杜尚也恰是在此時(shí)揚(yáng)言“架上繪畫已經(jīng)死亡”，甚至“我拒絕的不僅是架上繪畫，而且是任何種類的繪畫”。

我認(rèn)為對(duì)這樣的時(shí)代而言，人們不能再繼續(xù)畫油畫是個(gè)不壞的結(jié)果。這個(gè)畫種已經(jīng)存在了有五百年了，它沒有理由永遠(yuǎn)存在下去。結(jié)果是如果你能發(fā)現(xiàn)另外的自我表達(dá)方式，你會(huì)從中受益的。這就像現(xiàn)在在所有藝術(shù)種類里發(fā)生的事情。繪畫不能再是關(guān)在餐廳的裝飾，我們已經(jīng)想到用其他東西來裝飾了。藝術(shù)正在被拿來作為一種符號(hào)的形式，不可以再降低到裝飾的功能上去。就是這個(gè)感覺指導(dǎo)了我的一生。

這也是杜尚不愿意將自己停留在藝術(shù)圈的理由之一，他“最好的作品是我所度過的時(shí)光”這一執(zhí)念，使我們不能簡單地將他看作一位藝術(shù)家。作為一個(gè)完滿的人，涉足藝術(shù)只是杜尚生命中一段不大不小、并未太過上心的經(jīng)歷，所掀起的漣漪潮汐、驚濤駭浪都不足為自身掛齒?！皬母旧险f，我沒有畫家們一向有的那種心態(tài)：想展出自己的東西，希望被接受，收到夸獎(jiǎng)。”這樣帶著一種玩樂、求趣的心態(tài)來在藝術(shù)圈內(nèi)外自如穿梭，正是因?yàn)樗麖拈_始就沒有將自己圈牢禁錮——既然本無界限，又何謂突破顛覆？

追求卓爾不群的新奇感是杜尚嘗試——只是借用了似乎是打破藝術(shù)界限的方式這樣的途徑來達(dá)到目的——的動(dòng)力：“我夢(mèng)想著稀罕之物，那種被視為超越的美”“我渴望改變，獲得一種新的方式”，這是他浸泡在對(duì)待藝術(shù)甚至對(duì)待生活的選擇：

我一直沒有見到多少新東西。如果有人向我展示一些完全新的東西，我將是第一個(gè)想去理解它的人。不過我的過去使我很難看到什么或者想要去看到什么。一個(gè)人已經(jīng)給自己儲(chǔ)存好了趣味，當(dāng)他去看別的東西時(shí)，如果這些東西不能和他產(chǎn)生共鳴，就很難再想看。不過，不管怎樣，我會(huì)試試看，我總是想著要放下自己已有的包袱。

在尋找新東西的過程中，總是會(huì)出現(xiàn)始料不及、未曾計(jì)算的意外（比如《大玻璃》在運(yùn)送中被震裂），對(duì)于這些“偶然”所能影響催生的效果，杜尚也抱著一種何樂而不為的尋趣態(tài)度：注重偶然的干涉、尊重偶然的干涉、最終愛上這樣偶然的干涉：

那時(shí)很多人都在思考的“偶然”這一觀念，也擊中了我。這個(gè)意圖主要在于讓你忘記自己的手，因?yàn)閺母旧险f，甚至你的手也是一種偶然。純粹的偶然之所以讓我有興趣，是因?yàn)樗陀羞壿嫷默F(xiàn)實(shí)是對(duì)立的。我就想到把東西隨便放在畫布上或一張紙上，后來就有了這樣的主意：把一米長的線從一米高的地方落在一個(gè)水平面上，形成它自己不規(guī)則的樣子，并且重復(fù)做三次。這個(gè)主意讓我覺得好玩，我總是由“好玩”的想法導(dǎo)致自己做事的。

也許恰恰應(yīng)了那句“當(dāng)局者迷，旁觀者清”，卷進(jìn)所處時(shí)代洪流的藝術(shù)家畫家們，往往因?yàn)樯硖幮手卸忻悦?，反而不及圈外的人看得清楚透徹。杜尚進(jìn)進(jìn)出出，保持著自己“局外人”的立場視角，以輕巧的點(diǎn)睛行為破解著那場百家爭鳴。同樣，對(duì)待備受宣揚(yáng)的自己的認(rèn)知、對(duì)于藝術(shù)發(fā)展?fàn)顟B(tài)的淡看，也是散發(fā)出他思想上閑云野鶴般的通透：

卡：所有這些年輕的畫家都有點(diǎn)像是您的后代。

杜：我想每一代年輕人都需要一個(gè)樣板，因此我就充當(dāng)了這個(gè)角色。我很榮幸，但僅此而已。我所做的和他們現(xiàn)在做的事情上并沒有明顯的相似。而且我是盡可能地少做，這可不同于現(xiàn)在流行的盡可能地多做的方式——為的是可以多掙錢。

卡：您是怎么看待藝術(shù)的進(jìn)化的？

杜：我沒有看到進(jìn)化，因?yàn)槲也挥X得藝術(shù)很有價(jià)值。藝術(shù)是人發(fā)明的，沒有人就沒有藝術(shù)。所有人造的都沒有價(jià)值。藝術(shù)沒有生物的來源，它只是一種趣味。

卡：在您眼里，藝術(shù)不是必需的。

杜：那些談?wù)撍囆g(shù)的人已經(jīng)把它變成根本性的東西，說：“人需要藝術(shù)，通過藝術(shù)更新自己?！薄覀冞@些人給這些宗教的東西起名為“藝術(shù)”，這個(gè)詞在原始時(shí)代并不存在。我們把它創(chuàng)造出來為的是我們自己，為了我們自己的愉快。我們把它創(chuàng)造出來是為了我們的靈魂和特殊的用途，這有一點(diǎn)兒像手淫。我不相信藝術(shù)是一個(gè)必不可少的領(lǐng)域。人們可以創(chuàng)造一個(gè)社會(huì)，其中沒有藝術(shù)……

參考文獻(xiàn)：

[1]（法）皮埃爾·卡巴納[Pierre Cabanne].杜尚訪談錄[Dialogues with Marcel Duchamp][M].王瑞蕓譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2001.

作者單位：

南京師范大學(xué)西方美術(shù)史及理論研究專業(yè)