馬騰

這本著作讓我收益頗豐，但時(shí)間緊促，只是粗略地閱讀了一下，諸多內(nèi)容和思想領(lǐng)悟得還不夠深刻。況且，看書(shū)就如同照鏡子一般。本人才疏學(xué)淺，書(shū)里面的很多東西現(xiàn)在也只是初窺端倪。以后，這本書(shū)一定會(huì)常伴我左右。

在這本書(shū)中，福柯旨在通過(guò)解剖刑罰，以此角度來(lái)分析權(quán)力的存在及實(shí)現(xiàn)方式，從消滅肉體到規(guī)訓(xùn)精神的轉(zhuǎn)變反映的是經(jīng)濟(jì)、知識(shí)發(fā)展帶來(lái)的轉(zhuǎn)變。與此同時(shí)，控制社會(huì)的微觀權(quán)力愈發(fā)增長(zhǎng)，幾乎達(dá)到無(wú)所不在的地步。他對(duì)歷史的目的、規(guī)律這類(lèi)宏大命題往往表現(xiàn)出懷疑態(tài)度，而是比較注重人類(lèi)的歷史現(xiàn)在性，注重表現(xiàn)人的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)與實(shí)踐，尤為注重表現(xiàn)人與人的權(quán)力關(guān)系，并在這樣的輻射中找到人。在這樣一種層層交織的密網(wǎng)中，人們通常難以獲得自由并完成自我救贖。

從對(duì)瘋?cè)朔胖痱?qū)趕，到將其納入瘋?cè)嗽汗芾碚疹?，至現(xiàn)代精神病院誕生，為瘋?cè)颂峁┦孢m生活與精心治療，無(wú)疑是文明的進(jìn)步；從公開(kāi)酷刑到隔離監(jiān)禁，以有據(jù)可依、公正仁慈，取代任意專(zhuān)橫、殘暴嚴(yán)酷，更是人道的彰顯。我們向來(lái)如此看待社會(huì)，評(píng)判歷史。?？聟s說(shuō)，這些你們從來(lái)當(dāng)作天經(jīng)地義、與生俱來(lái)的東西，全都是被權(quán)力塑造和生產(chǎn)出來(lái)的。這簡(jiǎn)直就像一個(gè)惡毒的玩笑，或者像一個(gè)荒唐的真相。而他寫(xiě)瘋癲史，寫(xiě)監(jiān)獄史，向我們揭示了這神秘的權(quán)力是如何將人類(lèi)蠶食鯨吞，所謂歷史的進(jìn)步，只是權(quán)力運(yùn)作的自我調(diào)整。他告訴我們：瘋癲不是自然現(xiàn)象，而是文明產(chǎn)物。刑罰嚴(yán)峻性的減弱，不過(guò)是將懲罰對(duì)象從肉體變?yōu)榫?，不再制造肉體痛苦而是剝奪精神自由。二者均體現(xiàn)了權(quán)力的嬗變：從對(duì)肉體的征服上升至對(duì)思想的控制。

從邊沁的全景敞視建筑中心瞭望塔，人能觀看一切，但不會(huì)被觀看到。在這里，監(jiān)視權(quán)力的實(shí)施者就是匿名的，誰(shuí)都可以在任何時(shí)候、以任何動(dòng)機(jī)出現(xiàn)在中心瞭望塔里操作這個(gè)權(quán)力機(jī)器。對(duì)于這種建筑學(xué)上的視覺(jué)想象，邊沁自己大為得意，他認(rèn)為這種監(jiān)視使道德得到改善，健康受到保護(hù)，工業(yè)充滿活力，教育得到傳播，公共負(fù)擔(dān)減輕，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)得以夯實(shí)，所有這一切都是靠建筑學(xué)的一個(gè)簡(jiǎn)單想法實(shí)現(xiàn)的，邊沁的功利主義思想在由可見(jiàn)一斑。只顧及監(jiān)視者的層面，而忽略了被監(jiān)視者的感受，這完全是對(duì)問(wèn)題的簡(jiǎn)單化。但有一點(diǎn)卻毋庸置疑，全景敞視建筑所提供的功能確實(shí)被監(jiān)獄、醫(yī)院、學(xué)校、修道院廣泛采用。

同時(shí)，這種建筑的轉(zhuǎn)變也涉及了一種思想史上的觀看模式的變化。古代社會(huì)講究宏偉場(chǎng)面，于是羅馬競(jìng)技場(chǎng)或者帕特農(nóng)神廟都提供了一種大批人群觀看少數(shù)對(duì)象的視覺(jué)模式?，F(xiàn)代社會(huì)，隨著公共生活規(guī)模的萎縮，逐漸有了讓少數(shù)人甚至個(gè)人在瞬間看到一大群人的需要。在此意義上，全景敞視建筑不僅提供了一種功能性的范本，更是賦予了當(dāng)代社會(huì)監(jiān)視和規(guī)訓(xùn)的可能性。在?？驴磥?lái)，這是一個(gè)從封閉的規(guī)訓(xùn)、某種社會(huì)隔離區(qū)擴(kuò)展到一種無(wú)限普遍化的全景敞視主義極致的運(yùn)動(dòng)。其原因不在于權(quán)力的規(guī)訓(xùn)方式取代其他方式，而在于它滲透到其他方式中，以確保權(quán)力關(guān)系細(xì)致入微地散布。

權(quán)力的生產(chǎn)性使?？驴吹搅爽F(xiàn)代權(quán)力機(jī)制中的一些積極因素，即權(quán)力不是被動(dòng)的禁令，而是產(chǎn)生許多效果的技術(shù)。懲戒權(quán)力在演變過(guò)程中，越來(lái)越強(qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)人精神的治理和規(guī)訓(xùn)，而不是肉體的折磨與苦痛。通過(guò)一系列的權(quán)力技術(shù)，個(gè)人被無(wú)休止地編織進(jìn)一種社會(huì)秩序中，為的是恢復(fù)人格，即重新生產(chǎn)出個(gè)體被削弱的力量、被取消的技能以及被遺忘的道德。文明史的演進(jìn)始終呈現(xiàn)出放射的態(tài)勢(shì)，為積極自由的抗?fàn)幣c為消極自由的籌措都是是其中應(yīng)有之義。無(wú)論是尋求個(gè)人權(quán)利抑或制度保障，一以貫之的形態(tài)終究不過(guò)是專(zhuān)制君主與黎民黔首、知識(shí)精英與普羅大眾、權(quán)力階層與弱勢(shì)群體之間的博弈。

當(dāng)然，我們?cè)谏钪袕牟蛔魅绱讼?。這種權(quán)力機(jī)制勝利之處即在于這是一種自動(dòng)的順馴。肉體的枷鎖內(nèi)化為精神的鐐銬，權(quán)力直接牽引大腦柔軟的神經(jīng)纖維，我們四肢聽(tīng)從大腦指揮而翩然起舞，卻自以為正高唱靈魂自由之歌。我們總愛(ài)追問(wèn)權(quán)力由誰(shuí)行使，而?？聟s關(guān)心權(quán)力如何產(chǎn)生及運(yùn)作，因?yàn)樵谒磥?lái)，權(quán)力彌散而無(wú)形，而個(gè)人被精心編織于權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中。我們無(wú)從反抗，既無(wú)法揮拳攻擊空氣，也無(wú)法抓著頭發(fā)將自己拔離地面，甚至我們從未想到反抗。我們心甘情愿被打上印記，被區(qū)別對(duì)待，被監(jiān)視記錄，被評(píng)估審判，發(fā)自?xún)?nèi)心地，認(rèn)為這就是我們所向往的美好生活。他像是猛地揭掉世界的面具，露出一張血肉模糊的臉，然后若無(wú)其事地走掉了。留下我們還在原地目瞪口呆，以為窺見(jiàn)某種真相，既興奮，又痛苦，兼不知所措。他破壞一切，卻未給予任何安慰。但?？麓_實(shí)沒(méi)有義務(wù)給出答案。他拋出問(wèn)題，便是一切價(jià)值所在，若摧毀堡壘后又重建一個(gè)自認(rèn)為更好的，那與他之前所執(zhí)意破壞的又有何不同。甚至他呈現(xiàn)的也絕非真相?；蛘哒f(shuō)根本沒(méi)有什么真相。面具下面的臉也許沒(méi)有眼睛嘴巴，一個(gè)虛空的黑洞，遙遠(yuǎn)地呼應(yīng)著某個(gè)夜里深沉的夢(mèng)魘，我們似乎都曾聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)方傳來(lái)的隱約的廝殺聲，然而這聲音轉(zhuǎn)瞬之間已經(jīng)淹沒(méi)在現(xiàn)實(shí)的滾滾洪流中。

從化外昏荒的奴隸時(shí)代到萬(wàn)國(guó)坤輿的近世思維，時(shí)空的差異并未妨礙世界不同國(guó)家和地區(qū)的政治實(shí)體擁有完備刑罰體系的現(xiàn)實(shí)。對(duì)不同程度罪責(zé)的量刑也滲透了當(dāng)時(shí)的政治思維，能夠被歷史記載的往往是最具視覺(jué)沖擊力的刑罰?！妒酚洝酚涊d商紂王點(diǎn)起炭火，支上涂抹了油膏的銅柱，犯人赤足行走，受燙跌落，旋即身死。這種刑罰的游戲性質(zhì)必然有預(yù)設(shè)的潛在觀看者，通過(guò)觀看他人痛苦的全程來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的心理需求。而在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》的卷首，達(dá)米安因謀殺國(guó)王而遭剝皮、灌鉛、車(chē)裂等酷刑，則可視為將殷商宮闈中聊作娛樂(lè)的酷刑置于18世紀(jì)法國(guó)公眾視野中的翻版。雖然時(shí)空背景轉(zhuǎn)換了，觀看者也由少數(shù)王宮貴族變成大批群眾，但嗜血?dú)埧岬男塘P對(duì)觀者所產(chǎn)生的視覺(jué)體驗(yàn)沖擊卻是一致的。

作為公共景觀的酷刑在蒙昧?xí)r代存留了很長(zhǎng)一段時(shí)間，隨著文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)慢慢宣告終結(jié)。這種結(jié)束并非由于刑罰所提供的視覺(jué)體驗(yàn)不再吸引觀者的興趣，而在于盛大的懲罰儀式逐漸難容于人類(lèi)的理性進(jìn)步。在各種酷刑中，施刑本身如同展示犯罪，劊子手形同罪犯，法官如謀殺犯，受刑的罪犯卻在這樣一幅畫(huà)面中成為憐憫或贊頌的對(duì)象。這種角色的倒置顯然不是當(dāng)局掌權(quán)者所愿意看到的，因此，對(duì)犯人肉體的施暴逐漸退出了歷史，刑罰轉(zhuǎn)而進(jìn)入抽象的意識(shí)領(lǐng)域。但這并不意味著刑罰圖像的淡出，相反地，刑罰的視覺(jué)要素雖不再以極具沖擊力的圖像帶給人們震撼，但卻以細(xì)密的想象的方式進(jìn)入政治制度。用封閉的馬車(chē)取代游街時(shí)敞開(kāi)的囚車(chē)，把犯人直接推上斷頭臺(tái)，在人們難以預(yù)料的時(shí)間段內(nèi)迅速處決。如果將程序復(fù)雜的極刑視作將生命分割成上千次死亡，斷頭臺(tái)的出現(xiàn)無(wú)疑可作為儀式的簡(jiǎn)化版本。單一的絞刑或是鍘刀都在程序上弱化了原有酷刑的儀式感和沖擊力，而刻意避免群眾圍觀似乎也是在縮小行刑場(chǎng)面的圖像空間。

在刑法改革的進(jìn)程中，一種比行刑儀式更有效的處罰方式得到認(rèn)可：權(quán)力以符號(hào)學(xué)為工具，把精神當(dāng)作可供銘寫(xiě)的物體表面，通過(guò)控制思想來(lái)征服肉體。簡(jiǎn)而言之，在群眾的頭腦里制造一種基于行刑儀式的恐懼，來(lái)約束其犯罪的可能性。關(guān)于規(guī)訓(xùn)技術(shù)，其目標(biāo)不是增加人的技能，也不是強(qiáng)化對(duì)肉體的征服，而是要建立一種關(guān)系，要通過(guò)這種機(jī)制本身來(lái)使人變得更順從。這決不是一種偶然發(fā)現(xiàn)，它是由許許多多不那么明顯的進(jìn)程匯合而成的。規(guī)訓(xùn)社會(huì)的形成，或者說(shuō)規(guī)訓(xùn)技術(shù)在社會(huì)中的擴(kuò)散，在?？驴磥?lái)與歷史進(jìn)程密不可分。

我們閱讀?？?，為之驚心動(dòng)魄?？v然明知無(wú)力抗拒那強(qiáng)大力量的擺布，只要我們還擁有自由思考的能力，質(zhì)疑批判的精神，便不至于喪失掉最后的尊嚴(yán)。即使已經(jīng)沙土沒(méi)頸，依舊能夠昂首保持高貴的呼吸。（作者單位：四川師范大學(xué)）