葉倩

摘 要：小說(shuō)《繡枕》以溫婉平順的筆觸，敘述了一個(gè)深閨大小姐兩年前后的故事， 簡(jiǎn)短而意蘊(yùn)深長(zhǎng)?！袄C枕”這一意象貫穿全篇，不僅是古代封建社會(huì)對(duì)女性“婦功”的要求，也喻示著女性話語(yǔ)權(quán)的缺失。凌叔華構(gòu)建了巧妙的反諷，表達(dá)了對(duì)女性樹(shù)立獨(dú)立自主的意識(shí)，爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)和追尋自我價(jià)值的希冀，從而獲得了一種張力。

關(guān)鍵詞：反諷；婦德；女性；獨(dú)立精神

凌叔華以短篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)，其《繡枕》簡(jiǎn)短而意蘊(yùn)深長(zhǎng)，平靜敘述的文字中有其獨(dú)特的力量。“繡枕”意象貫穿全文，用反諷巧妙地表達(dá)了對(duì)女性樹(shù)立獨(dú)立自主意識(shí)，爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)和追尋自我價(jià)值的深情呼喚。

一、“繡枕”意象：沉默無(wú)力的婦德

在這篇小說(shuō)里，串聯(lián)全文的意象“繡枕”，承載了別樣的意蘊(yùn)——沉默的婦德。儒家經(jīng)典《周禮》，曾規(guī)定古代婦女應(yīng)當(dāng)具備的素質(zhì)：“九嬪掌婦學(xué)之法，以九教御：婦德、婦言、婦容、婦功……婦功謂絲枲”①《禮記·昏義》亦有“教以婦德、婦言、婦容、婦功?！雹诋?dāng)中的“婦功”，即紡織、刺繡、縫紉等女紅。這“四德”在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)里構(gòu)成了中國(guó)婦女的道德規(guī)范和行為準(zhǔn)則?！独C枕》里的大小姐，做得一手好活計(jì)，能繡出“真愛(ài)死人”的漂亮靠墊。仆人張媽說(shuō)：“大家看了，別提有多少人來(lái)說(shuō)親呢。門(mén)也得擠破了?！笨梢?jiàn)女子?jì)D功好，便意味著她賢良淑德，也不愁婚嫁。凝聚了大小姐多日心血的精美繡枕，自是象征了她具有中國(guó)傳統(tǒng)的婦女四德之一。

但“婦功”本身便包含著對(duì)女性話語(yǔ)權(quán)力的限制，乃至剝奪。在中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)時(shí)代，男耕女織是主要的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式，男子田間勞作，女子料理家事。以農(nóng)業(yè)為主要生產(chǎn)力、手工業(yè)為輔的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，決定了男性掌握政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力，女性依附于家庭而沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的事實(shí)?！逗鬂h書(shū)·列女傳·曹世叔妻》就有：“專(zhuān)心紡績(jī)，不好戲笑，絜齊酒食，以奉賓客，是謂婦功。”③女子不應(yīng)該玩鬧嬉笑，而是專(zhuān)心紡織，準(zhǔn)備酒食。古書(shū)中不難見(jiàn)到類(lèi)似對(duì)女性發(fā)言的限制。

而《繡枕》里的大小姐，在家庭里幾乎可以說(shuō)是處于失語(yǔ)的狀態(tài)。小說(shuō)以大小姐低頭繡著靠墊為開(kāi)端，只語(yǔ)未出，只偶爾對(duì)張媽的搭話給予回應(yīng)。而這聽(tīng)從父命而為的繡制，便已說(shuō)明了她的依附地位。在小說(shuō)的后半部分，她依舊沉默寡言：“忽然心中一動(dòng)”“沒(méi)有理會(huì)……卻只在回想她在前年的伏天……”“只管對(duì)著這兩塊繡花片子出神”“默默不言，直著眼，只管看那枕頂片兒?！雹芤詿o(wú)聲開(kāi)端，用無(wú)言收尾，小說(shuō)在這里達(dá)到了完美的首尾呼應(yīng)。大小姐對(duì)于自己的事情，不曾具備任何話語(yǔ)權(quán)。聽(tīng)從和等待便是她的行為模式。得知精心繡好的靠墊被糟蹋、被隨手丟給仆人后，她已然明白自己在家庭的地位和價(jià)值，卻根本無(wú)力改變，“搖了搖頭算答復(fù)了”。繡枕意象，體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)觀念婦德，更揭示了女性在家庭中話語(yǔ)權(quán)和地位的缺失。

二、對(duì)比敘事：巧妙反諷的張力

《繡枕》全文2362字，在敘述場(chǎng)景中出現(xiàn)的人物只有大小姐、張媽及其女小妞兒，其他人物均只存在于三人的對(duì)話中。這篇幅簡(jiǎn)短、毫無(wú)沖突情節(jié)的小說(shuō)，在溫婉平順的敘述調(diào)子中，卻充滿(mǎn)各種反諷，表現(xiàn)出一重又一重張力。

大小姐精心繡制半年、光是一只鳥(niǎo)就用了三四十樣線的精細(xì)靠墊，在送去白總長(zhǎng)家的當(dāng)晚便被糟蹋；小妞兒特意從鄉(xiāng)下跑過(guò)來(lái)只求看一眼靠墊，被嫌臟而不得，卻在兩年后意外得到；曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)自己的嬌羞傲氣和他人的艷羨，大小姐終知那只能是幻境而不愿再想起。上述種種，都比不上最大的諷刺：兩年前她熬著酷暑來(lái)繡那意味著交好乃至結(jié)親的靠墊，兩年后，她仍在深閨里做著針線活。

這個(gè)反諷足顯作者的匠心獨(dú)運(yùn)。小說(shuō)由始至終只有一個(gè)場(chǎng)景：上房，即大小姐的房間。在上半部，小說(shuō)營(yíng)造出了一個(gè)寂靜的、近乎被幽禁的空間。在酷夏的房間里，大小姐低頭專(zhuān)注繡制，身旁只有張媽。除了狗的喘氣聲、繡花針上下穿緞子的聲音和扇子呼出的風(fēng)響外，就剩下主仆二人偶爾的對(duì)話聲。到了下半部，在同樣的上房和夏夜，仆人變成了小妞兒，而“光陰一晃便是兩年?！痹诹魇诺哪暝吕?，大小姐的生活仿佛從來(lái)沒(méi)有發(fā)生變化。她的活動(dòng)范圍一直局限在同一個(gè)房間，生活內(nèi)容依然是針線活。上房似乎與外界沒(méi)有任何接觸，她看不到別人，別人不會(huì)來(lái)見(jiàn)她。但她又并非隱居世外的超脫之士。外界，實(shí)際有著強(qiáng)烈的影響力。男性和長(zhǎng)輩，不曾出現(xiàn)在房間里，他們存在于主仆的對(duì)話中：“他說(shuō)了明兒早上十二點(diǎn)以前，必得送去才好。”⑤“聽(tīng)說(shuō)白總長(zhǎng)的二少爺二十多歲還沒(méi)找著合適親事。唔，我懂得老爺?shù)囊馑剂?，上回算命的告訴太太今年你有紅鸞星照命主……”⑥大小姐的期待，來(lái)自于張媽和算命先生的諛辭；她的失望，是沒(méi)有出現(xiàn)預(yù)想中的說(shuō)親；而她至今仍在等待，重復(fù)枯燥的針線活，竟是因?yàn)闆](méi)有婚姻！大小姐安逸的生活，是對(duì)他人安排的被動(dòng)等待；居住的安靜房間，實(shí)為一種幽禁；而她這個(gè)所謂的“大小姐”，實(shí)則是封建家庭和男性的附庸而已！那對(duì)懷有締造者心思和期待的繡枕，它們的被踐踏，也就意味著大小姐的受辱。沒(méi)有強(qiáng)烈的沖突，沒(méi)有激昂的語(yǔ)言，《繡枕》在平靜的敘述中，蘊(yùn)含著巧妙的反諷張力。

三、無(wú)言結(jié)局：精神獨(dú)立的追求

上世紀(jì)二三十年代的文學(xué)，常見(jiàn)女性意識(shí)覺(jué)醒、不堪忍受專(zhuān)制冷酷的家庭，為自由而出走的情節(jié)，抑或是對(duì)處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間苦苦掙扎的矛盾狀態(tài)的再現(xiàn)。凌叔華的許多小說(shuō)，亦是對(duì)這個(gè)時(shí)期家庭生活情狀的呈現(xiàn)，對(duì)女性思想和命運(yùn)的探索。她的筆觸，圍繞舊式中上階層的太太、小姐、老爺、少爺、官僚、女學(xué)生、不長(zhǎng)進(jìn)的青年展開(kāi)，《繡枕》里的大小姐便是典型。這一形象最為可悲之處，在于其自我意識(shí)、人格追求、靈魂深度的缺失。

待在深閨里的她，聽(tīng)到張媽關(guān)于親事的絮叨，那“微微紅暈”透出了她的隱隱期待。但她期待的是愛(ài)情的甜美嗎？不，是“從來(lái)未經(jīng)歷過(guò)的嬌羞傲氣”、“此生未有過(guò)的衣飾”、“小姑娘的羨慕”和“女伴的嫉妒”！這種對(duì)華美滋潤(rùn)生活的想象，固然有對(duì)嫁做人婦、受人疼愛(ài)的期許，卻沒(méi)有個(gè)人的精神追求。假如對(duì)方不是白家而是另一個(gè)高門(mén)巨族，對(duì)她也不會(huì)有什么不同。她的想法僅限于做一個(gè)賢惠而華貴的良婦，至于什么自由平等的現(xiàn)代意識(shí)、女性解放的思潮，似乎完全隔絕在這個(gè)深閨之外。作為男性和家庭附庸的她，沒(méi)有個(gè)人獨(dú)立的意識(shí)，沒(méi)有精神追求，被動(dòng)地接受現(xiàn)狀?；橐鍪撬ㄒ坏臍w宿。小說(shuō)以大小姐的無(wú)言搖頭作為結(jié)局，預(yù)示了她的將來(lái)：這朵等待安排、枯等垂憐的花，一旦無(wú)人欣賞憐惜，結(jié)局除了孤獨(dú)凋謝還能有什么？

那么凌叔華，是借這篇小說(shuō)，高舉女性解放大旗，批判男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的禁錮，號(hào)召女性沖破家庭的束縛嗎？或者說(shuō)，《繡枕》敘述大小姐專(zhuān)注針線活而沒(méi)有任何沖突的生活，它只是一篇描寫(xiě)舊式家庭無(wú)聊生活的小說(shuō)嗎？其實(shí)不然。出身官宦人家的凌叔華，是真正的深門(mén)大院里的大小姐，她比大多數(shù)人都要了解當(dāng)時(shí)女性的生存困境。她對(duì)這些舊式中上階層女性的安逸、枯燥、攀比生活固然有所不滿(mǎn)，但以一種含蓄的方式加以表達(dá)。《繡枕》通過(guò)兩年前后的場(chǎng)景對(duì)比，揭示了女性對(duì)男性、家庭的依附性，而更深一層的，是她作為一個(gè)女性要求發(fā)聲的強(qiáng)烈欲望。不是要求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不是脫離專(zhuān)制家庭，而是作為一個(gè)人，一個(gè)獨(dú)立女性，要在這個(gè)世界上發(fā)出自己的聲音、找到自我存在的價(jià)值。小說(shuō)里的大小姐，在切身相關(guān)的事情上都從未有過(guò)獨(dú)立做主的意識(shí)，更未擁有過(guò)話語(yǔ)權(quán)?？梢灶A(yù)見(jiàn)，當(dāng)她走出一個(gè)家庭，又會(huì)步入另一個(gè)舊式家庭。她雖未自暴自棄，卻是如溫水煮青蛙一般慢慢耗掉自己的青春和人生，再次上演舊時(shí)代女性的命運(yùn)戲碼。對(duì)于這樣的女性存在的證明，凌叔華僅給予她一個(gè)“大小姐”的身份稱(chēng)謂，就是最含蓄而犀利的說(shuō)明。在歷史的長(zhǎng)河里，那千千萬(wàn)萬(wàn)的“大小姐”，有幾人能留下印記？

凌叔華是絕不愿意這樣的。她在看似溫順婉約的性情之下，有著一股內(nèi)在的自信與傲氣。初出茅廬時(shí)，凌叔華在寫(xiě)給周作人請(qǐng)求指導(dǎo)的信中就有：“我雖然愚魯，但是新舊學(xué)問(wèn)也能懂其大概，在燕京的中英日文皆不曾列眾人以下，但凡有工夫還肯濫讀各種書(shū)籍，這是女學(xué)生缺少的特性，也是我能自夸的一點(diǎn)長(zhǎng)處……因?yàn)槲易约耗茏鳎瑳](méi)有人指點(diǎn)，別提受了多少悶氣呢！”⑦字里行間，自尊和自信可見(jiàn)一斑。另?yè)?jù)其女兒回憶：“母親顯然不甘心扮演那種傳統(tǒng)的相夫教子的女性角色。我記得她跟我說(shuō)：你絕對(duì)不能給男人洗襪子、洗內(nèi)褲，這丟女人的臉。她還經(jīng)?！案嬲]”我的一句話是：女人絕對(duì)不能向一個(gè)男人認(rèn)錯(cuò)，絕對(duì)不能。”⑧一個(gè)女性，對(duì)愛(ài)情婚姻的看法可能隨著人生經(jīng)歷而改變，但是獨(dú)立、自主、平等的思想，應(yīng)是早已內(nèi)化為其精神、靈魂的一部分。結(jié)合凌叔華中年以后與陳西瀅分居、在英國(guó)出書(shū)，晚年到處講學(xué)的經(jīng)歷，我們有理由相信，作為一個(gè)女性，凌叔華盡可能為自己爭(zhēng)取了發(fā)聲的機(jī)會(huì)，把尋找自我存在和價(jià)值的信條化作了人生實(shí)踐。所以她留給世界的最后一句話才會(huì)是：“我是不會(huì)死的?！?/p>

同樣是女性敘事，主題也是新舊交替時(shí)代里女性的遭遇和命運(yùn)，凌叔華行文不像廬隱那樣悲憤，也不似梅娘那般抑郁，卻自有一種精巧協(xié)調(diào)，從容淡然的氣質(zhì)。而《繡枕》的故事和大小姐的飄零命運(yùn)，是凌叔華的嘆息，更是她借此表達(dá)對(duì)處于變革時(shí)代的舊式家庭中的女性建立獨(dú)立自主的意識(shí)，爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)和追尋自我價(jià)值的希冀。

注釋?zhuān)?/p>

①[清]孫詒讓著，十三經(jīng)清人注疏：《周禮正義》，中華書(shū)局，1987年版，第552頁(yè)。

②潛苗金譯注：《禮記譯注》，浙江古籍出版社，2007年版，第752頁(yè)。

③[宋]范曄：《后漢書(shū)》，中華書(shū)局，2007年版，第820頁(yè)。

④⑤⑥陳學(xué)勇編：《凌叔華文存（上）》 ，四川文藝出版社，1998年版，第55-57、53頁(yè)。

⑦ 張彥林：《凌叔華·周作人<女兒身世太凄涼>》，《新文學(xué)史料》，2001年第1期。

⑧ 陳小瀅口述，黎青青整理：《她苦苦尋找的世界—憶我的母親凌叔華》，《文史博覽》，2011年第4期。

參考文獻(xiàn)：

[1]宋劍華.<海濱故人>：夢(mèng)幻的破滅與廬隱的悲歌[J].徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2010（04）.

[2]費(fèi)勇.幽禁中的守望與浮世里的追尋—凌叔華<繡枕>與嚴(yán)歌苓<紅羅裙>.小說(shuō)評(píng)論，1999（4）.