王晉揚(yáng)

淮海中路1428號的棉花俱樂部，應(yīng)該可以算得上是上海爵士音樂的“宇宙中心”了。1997年10月開門營業(yè)，是上海第一家爵士音樂酒吧。在那個年代，對于爵士酒吧來說，“酒吧”也許容易實現(xiàn)，但“爵士”二字，就沒有那么容易做到了。

“幾乎什么都沒有！”

“剛來的時候，幾乎什么都沒有！”回憶起當(dāng)年剛來上海，面對這座城市當(dāng)時乏善可陳的音樂酒吧時，棉花俱樂部的合伙人之一兼音樂總監(jiān)Gregory Smith這樣感嘆道。

90年代中后期，爵士樂才在中國進(jìn)入活躍時期。這很難不讓人想起爵士樂在中國的那段曲折歷史。

上世紀(jì)二三十年代的上海，誕生了中國爵士樂的雛形，開始有了爵士樂搖擺時期的舞會爵士樂，雖然當(dāng)時只在租借地流傳，但上海很快就變成了“遠(yuǎn)東爵士樂中心”。

解放以后，爵士樂這種西方音樂形式?jīng)]有被政府所采納，于是，爵士樂慢慢潛入地下，變成了內(nèi)部的小范圍流行?！拔母铩钡氖觑L(fēng)云當(dāng)中，爵士樂被禁止收聽，但是喜歡爵士樂的樂迷還是通過黑膠唱片或西方電臺來偷偷收聽。

80年代隨著中國的改革開放，爵士音樂開始從各種渠道流入國內(nèi)，直至80年代末期在一些涉外場所，開始有一些西方人演奏爵士樂。然后，國內(nèi)的音樂家也開始邊學(xué)習(xí)、邊演奏，爵士樂才逐漸進(jìn)入主流大眾的耳朵。90年代后，爵士樂才在中國進(jìn)入了活躍時期。于是在1997年棉花俱樂部才成為了上海第一家爵士音樂酒吧

“一待就是17年！

音樂總監(jiān)Gregory Smith，大家都稱吁他Greg，1998年初來到上海。

“當(dāng)時是一個朋友把我?guī)У模緛砦抑皇窍朐谶@邊待上三個月而已，沒想到一待勒是17年！”

Greg口中的這位朋友，叫做MatthewHarding，和Greg 一樣，也是一位來自猶他州的獨(dú)立音樂人。盡管剛來時一句中文也不會，還有生活和文化上的巨大差異，但這并不妨礙Greg在上海待17年。原因很簡單，就是熱愛——熱愛這里，以及熱愛在這里做的事。

還是因為熱愛，盡管大學(xué)專業(yè)是國際關(guān)系，大學(xué)時學(xué)古典吉他，Greg最終還是獻(xiàn)身給了爵士樂。他說： “我一直對爵士和布魯斯情有獨(dú)鐘，而且這是我從小到大接觸最多的音樂，它真的能在心靈上給我更多自由空間。”

喜歡爵士吉他手Charlie Christine杠Freddie King，52歲的Greg，也許因為音樂的作用，看起來更像是一個很有活力的21歲大男孩。

“爵士樂給了我一種表達(dá)靈魂的能力，也讓我感覺我是活著的。活著，意味著什么？對我來說，這就是活著?！闭f著，Greg望向了舞臺。

也許熱愛的事情，就會帶給人這樣一種魔力——讓人看到最真實的自我。Greg的朋友曾經(jīng)對他這樣說過：“嘿，Greg，每詞看到你拿起吉他，開始彈的時候，那才是我們眼中最真實的你！”

“每一次都有新東西！”

爵士樂的靈魂在于即興，Greg和他的樂隊自然深諳這點。如果你是棉花俱樂部的?？偷脑挘蜁l(fā)現(xiàn)，同樣一首音樂，你一定不會聽到一模一樣的版本，因為每一次都會有不同的編排。同樣的主題，會有不同的旋律；同樣的旋律，會用不同的節(jié)奏與和聲。當(dāng)然，同樣的音樂，也會因為是不同的演奏者，呈現(xiàn)出不一樣的色彩。

“我們當(dāng)然會在下面排練每一首歌，之后會形成一首歌的大致結(jié)構(gòu)。但一旦我們在臺上開始表演時，我們就會往音樂里加入很多即興的內(nèi)容。”關(guān)于他們的即興，Grec這樣解釋道。

“也許我會在中間來一段SOLO，也許鼓手會心血來潮地加入一段SOLO。所以每一次都會產(chǎn)生一些新東西，那么結(jié)構(gòu)也會發(fā)生一些變化?！?/p>

談起印象深刻的演出經(jīng)歷時，Grec提到了崔健， “崔健當(dāng)時拿了一把袖珍小號，我們 起即興表演了好幾首，挺有意思的！”

Greg曾經(jīng)和他的朋友們獨(dú)立出過音樂專輯，其中一張叫做《Greg Smith： Withfriends for friends》（和朋友一起，為了朋友）。

而在Greg樂隊的成員里，歌手是從加州來的Denise，在上海作為音樂制作人，生活了6年。“Greg當(dāng)時問我，愿不愿意來唱幾個晚上？我說可以呀，沒想到‘唱幾個晚上變成了‘唱了好幾年”，Denise笑著談起她和樂隊的淵源。而對于鍵盤手James來說，爵士樂只是他的愛好之一，因為他的全職工作是與音樂相去甚遠(yuǎn)的1T產(chǎn)品營銷；吉他手Eddy，則是來自紐約的小說寫手，另 位吉他手菲律賓人Jorland，1997年來到上海，之后和Greg在一起做音樂至今。

不同背景、不同國度的人，走到了一起玩音樂，也許是因為爵士樂給了他們相似的靈魂。

有人說爵士樂才是最純粹的音樂，因為自由，不同于其他形式的音樂，既不必像聽古典交響樂一樣，正襟危坐地坐在高貴的殿堂里，也不必像搖滾世界里那樣，被激烈的鼓點和狂熱的現(xiàn)場帶入難以自持的澎湃熱血中。你可以在情緒高漲的時候，跟著它的節(jié)奏忘乎所以，也可以在低落的時候，與它一起哀怨纏綿，也許這就是爵士樂手隨心所欲的創(chuàng)作天賦，把自己的靈魂融入其中，奉獻(xiàn)給聽的人。

“我最開心的事，就是這十幾年一直在我喜歡的地方，做著我喜歡的事，未曾離開。”關(guān)于這17年的爵士生活，Greg如是說。

有顆老靈魂的人都愛爵士樂

之前筆者也被人問起過，為何會鐘情爵士樂，總是不知該如何回答。但只要是聽爵士樂的人，哪怕就聽小段音樂，就能很容易地判斷“這是爵士樂”，或者“這不是爵士樂”?？删羰繕返降资鞘裁?？

“爵士樂，于19世紀(jì)末20世紀(jì)初源于美國，誕生于南部港口城市新奧爾良，音樂根基來自布魯斯和拉格泰姆。爵士樂講究即興，以具有搖擺特點的Shuffle節(jié)奏為基礎(chǔ)，是非洲黑人文化和歐洲白人文化的結(jié)合?！卑俣劝倏平o出這樣的解釋。告訴你爵士樂的起源、概念、特點，但這應(yīng)該不是最好的解釋。

記得一年多前，我在英國讀書，被朋友帶著，經(jīng)常去一家酒吧，酒吧老板喜歡在店里放各種爵士樂。時間一長，便和老板熟絡(luò)起來。有一次，老板給我講了一個關(guān)于爵士樂的故事。

常來流連的顧客中，一直有一位很安靜的老人，目光總是很溫和，經(jīng)常坐在酒吧一角。無論店里人頭攢動，或是冷冷清清，他都不太在意。每每他坐在角落，點一杯啤酒或威士忌，都慢慢地喝，然后會禮貌地請求酒吧老板，“能不能給我放Billie Holiday的歌，隨便哪一首都行?！焙髞砝习寰陀浵铝诉@個老人。之后每次他來，老板都會特意為他放幾首Billie Holiday的歌。

大多時候，老人是一個人在酒吧獨(dú)酌，但偶爾也會有一個30多歲、消瘦的日本女子同來。酒吧老板說，這對男女給他留下很深刻的印象是因為他們一直以來的安靜。從不與旁人打招呼，只是安靜地聽爵士樂，妄靜地喝酒、聊天。從旁看來，他們有一科說不出的默契。不過酒吧老板說，他見過這位老人幾次自己獨(dú)來時，時常會低下頭來，一雙大手蓋住臉，無聲而泣。聽完BillieHoliday，便悄悄起身付款，開門離去。這樣的夜晚持續(xù)不久，就再也沒見過這個老人的蹤跡。

當(dāng)酒吧老板差不多忘了他時，時常與他一起聽爵士樂的日本女子出現(xiàn)了。在一個微涼的雨夜，女子穿著雨衣，老板說，雨衣的氣味，他現(xiàn)在都記得。女子看到老板后，微笑對他說著“晚上好。”

“我收到了他的來信，”女子說，“他讓我替他來這里聽Billie Holiday?！庇谑牵瓢衫习逭页隽嗽S久不放的Billie Holiday的歌。大概過了四五首歌的時間，女子將酒杯里的威士忌一飲而盡，站起身來，像是要為什么事做好準(zhǔn)備似的。然后披上雨衣，輕輕把椅子復(fù)位，轉(zhuǎn)過身來對酒吧老板說了句“謝謝一切！”，之后便開門離開了酒吧。

所以現(xiàn)在每次聽到Billie Holiday的歌時，總會想起一年多前酒吧老板給我講的這個故事，還有故事里的那位老人和日本女子。

因此，關(guān)于“爵士樂到底是什么”這個問題，我想，應(yīng)該更多地是一種很難細(xì)細(xì)拆解的個人感受，這種感受建立在一段經(jīng)歷或者一些人之間的交集之上。好的爵士樂，永遠(yuǎn)都有一種味道，一絲氣息，一些回憶，讓你能一下子辨出，在欣然處或是嘴角揚(yáng)起，與人相視一笑，或是一聲嘆息之后淚流滿面。