張建新

久居江邊而不知江。這種感覺(jué)與很多狀態(tài)相似，“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，在斗轉(zhuǎn)星移中不乏眾多這樣的猛醒者，而猛醒之后大多以無(wú)奈告罄。

江水離我居住的村莊直線距離只有約三公里左右，而我第一次看到江水，卻是十歲以后的事了。江水在我記憶里投射的映像如同它的色彩一樣，混濁而閃爍。每年春節(jié)，我都要隨父母步行去走訪臨江居住的親戚。越過(guò)一片片凍土與鄉(xiāng)間小徑，然后從一個(gè)叫計(jì)渡的渡口乘坐一條小渡船渡過(guò)大河，就可以聞到江水潮濕和帶著腥味的氣息了。親戚的家與長(zhǎng)江之間被一條高聳的堤壩隔開(kāi)（以我少年的高度來(lái)衡量）。每次我都想越過(guò)堤壩去看看長(zhǎng)江，這個(gè)要求屢次被母親否定。直至十歲之后的一個(gè)春節(jié)，我獨(dú)自一人悄悄從小伙伴中離開(kāi)，翻上堤壩，那是我第一次與江水面對(duì)。風(fēng)很大，江水異常開(kāi)闊。我站在堤壩上怔了怔，就走了下去，穿過(guò)大片防護(hù)林，坐在江邊一塊石頭上。江水翻卷，拍擊岸邊的泥沙與巖石，發(fā)出巨大的聲響，不斷有飛濺的水珠砸在我的臉上。在空無(wú)一人的江邊，我突然感到了恐懼，這恐懼有江水帶來(lái)的，也有身后被他們渲染的防護(hù)林中發(fā)生的神秘故事帶來(lái)的。我開(kāi)始轉(zhuǎn)身狂奔，氣喘吁吁地逃回親戚家里。這個(gè)場(chǎng)景后來(lái)被我寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里：“少年坐在河邊的石頭上，風(fēng)吹拂他的外衣如欲飛的翅子?！痹谠?shī)中我把江變成了河，因?yàn)槟菚r(shí)我尚制服不了江水在心中的恐懼。

后來(lái)讀到張若虛的《春江花月夜》，那是我讀到的寫(xiě)長(zhǎng)江詩(shī)歌最美的一首：“江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪?！边@與我所見(jiàn)的長(zhǎng)江大相徑庭，我知道那已不是我們所見(jiàn)到的長(zhǎng)江，而是詩(shī)人心里的長(zhǎng)江。如果說(shuō)張若虛的江水有著無(wú)奈和憂傷，那最為瀟灑超脫的還屬詩(shī)歌狂人李白了，“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”（《早發(fā)白帝城》）。每個(gè)人心中的江水都在以不同的方式奔涌，或喜或悲，被各自的生活所推動(dòng)。而我明白，有一點(diǎn)是我在今后所必需要去做的，那就是克服對(duì)江水的恐懼。

90年代，我認(rèn)識(shí)了在江邊某所中學(xué)教書(shū)的崔，我們常常就著一碟花生米、蘿卜干喝酒、寫(xiě)詩(shī)，看著野火一次次走過(guò)江邊的草甸，目睹江鷗在空中滑翔、逐風(fēng)，我對(duì)于江水的恐懼亦漸漸消弭，取而代之的是郁達(dá)夫筆下“天上沒(méi)有半點(diǎn)浮云，濃藍(lán)的天色受了陽(yáng)光的蒸染，蒙上了一層淡紫的晴霞，千里的長(zhǎng)江，映著幾點(diǎn)青螺，同逐夢(mèng)似的流奔東去”的感覺(jué)。

江水是混濁的，它的內(nèi)部是黑暗的，它不會(huì)理睬我們的到來(lái)或是離去。一個(gè)江邊久居的人同樣也是一個(gè)長(zhǎng)久的旁觀者，這是無(wú)法改變的事實(shí)，江水無(wú)所不及，它浩大與激蕩的源頭乃是至冷至寒之物。在一個(gè)江邊長(zhǎng)大的少年耳中，它們?nèi)诨穆曇粲晒陋?dú)的演奏逐漸變成了強(qiáng)大的和弦，他放棄了抵抗，而是加入了進(jìn)去，越來(lái)越多的人也加入了進(jìn)去，懷著困獸胸中的一江春水。

頂樓的藤蔓

臨窗一把藤椅，若在家里，那就是我靜守時(shí)光的地方?；螂S手取一本書(shū)漫無(wú)目的地翻看，或打開(kāi)電腦敲幾個(gè)字，更多的時(shí)候是什么也不想做，靜下來(lái)時(shí)，總是有無(wú)盡的倦意，于是靠著椅背抽煙，目光自然也轉(zhuǎn)向了窗外。

小區(qū)每幢房子都是一樣的，淡黃陳舊的外墻，家家戶戶防盜窗、防雨棚，你永遠(yuǎn)看不清窗簾后面的世界。我并無(wú)窺視的癖好，只是被樓阻隔了目光。于是往上看，便與這些藤蔓相遇了。藤蔓讓門(mén)窗緊閉的建筑有了活潑的生氣，就像一個(gè)人簡(jiǎn)陋的斗室養(yǎng)幾條魚(yú)、栽幾盆花，心境自然也會(huì)變得豁亮起來(lái)。我住的是三樓，最初想買的是復(fù)式樓，看中的就是可以擁有一個(gè)露天陽(yáng)臺(tái)，由于種種原因沒(méi)能遂愿。還好，頂樓有藤蔓觀賞，對(duì)于我也算是一種免費(fèi)的享有。

進(jìn)入七月，藤蔓開(kāi)始開(kāi)花結(jié)果了。之前我并不知道是什么藤，現(xiàn)在能清楚的分清楚這是絲瓜，那是葫蘆，甚至還有南瓜。絲瓜藤開(kāi)著小黃花，從頂樓頑皮地一直垂到下一層人家的窗邊，葫蘆藤要老實(shí)一些，將果實(shí)穩(wěn)穩(wěn)地落在陽(yáng)臺(tái)的水泥護(hù)欄上面。在村莊居住時(shí)，每年，母親都要種些黃瓜絲瓜什么的，瓜秧長(zhǎng)到一定的時(shí)候，就用竹竿搭個(gè)架子，過(guò)些時(shí)候，就看見(jiàn)瓜藤聽(tīng)話地爬上了架子，又過(guò)了些時(shí)候，瓜藤順著架子一邊開(kāi)花一邊向上攀上了旁邊的樹(shù)和院墻，甚至攀上了電線。它們之間其實(shí)隔著不小的距離，我不知道它們是怎么完成的，肯定是經(jīng)過(guò)了很多的努力和選擇。住在頂樓的藤蔓沒(méi)有可供攀爬的樹(shù)木，只有亙古不變的星空和流云，于是，它們決定改變方向，乖巧地選擇了向下，當(dāng)真是充滿了生活的智慧。

散文大家汪曾祺老先生“文革”受迫害期間有一則趣事，說(shuō)的是汪老用廢棄的水缸栽了些豆角供夫人作畫(huà)，時(shí)間長(zhǎng)了，藤蔓就漸漸爬滿了隔壁的窗戶，遮住了所有的光線。那里面住的是當(dāng)時(shí)北京一個(gè)有名的地痞，汪老覺(jué)得自家的豆角遮住了人家的光線，有些過(guò)意不去，于是摘了些豆角送給那個(gè)地痞，未曾想那地痞卻態(tài)度謙和，并希望能獲贈(zèng)汪老一幅畫(huà)。故事沒(méi)有說(shuō)他最終有沒(méi)有獲贈(zèng)，我估計(jì)應(yīng)該是獲贈(zèng)了，畢竟他家的窗子也是為作畫(huà)做出貢獻(xiàn)的。在那個(gè)荒誕的時(shí)代，藤蔓竟能夠成為化解矛盾，溫暖人心的媒介。

然而藤蔓卻一直沒(méi)有什么好的名聲，皆因其攀附之習(xí)性而瞧不起它，貶其沒(méi)骨氣，攀權(quán)附貴。實(shí)則藤蔓攀附全因生命的需要，活著不容易，小小的藤蔓也不例外，何須惡言相向。還好，也有以藤蔓喻之美好情感的，唐代詩(shī)人戎昱有一首《移家別湖上亭》：“好是春風(fēng)湖上亭，柳條藤蔓系離情。黃鶯久住渾相識(shí)，欲別頻啼四五聲?！币酪啦簧崂p綿之情與藤蔓甚為合拍。

臨窗枯坐時(shí)，不能盯著天空看，那樣時(shí)間長(zhǎng)了心里會(huì)空得慌張，頂樓的藤蔓大概就是我唯一可看的東西了，看久了，卻又不滿足于藤蔓呈現(xiàn)在我視野內(nèi)的那些綠意，人心真是奇怪。我總是幻想著那陽(yáng)臺(tái)上那片看不到的藤蔓下會(huì)有些什么：有人閑躺于藤下，沏一壺清茶，于悠閑中神游八方？或是一女子在陽(yáng)臺(tái)晾衣，依著藤蔓突然怔怔地憶起青春年華？其實(shí)我知道，藤蔓下面什么都沒(méi)有，只有幾只鳥(niǎo)在藤葉間飛來(lái)飛去嬉耍。那天雨后黃昏，有一只八哥從藤蔓間慢慢踱步而出，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與我對(duì)視了好長(zhǎng)時(shí)間，然后振振翅膀，飛入即將黑下來(lái)的天空。

藤蔓隨李商隱的“枳嫩棲鸞葉，桐香待鳳花。綬藤縈弱蔓，袍草展新芽”給我?guī)?lái)青青的美意，也會(huì)枯黃著被馬致遠(yuǎn)的“枯藤老樹(shù)昏鴉”收入文字里，這都是時(shí)光給予我們的饋贈(zèng)。

我希望有一天，藤蔓仍然青翠時(shí)，那從藤蔓下面踱出來(lái)的是我。

盛夏的道路

白天，道路上只有光在流淌，很少有人走動(dòng)。正午，空無(wú)一人的遠(yuǎn)方地面上隱約泛動(dòng)水的波紋，宛如幻境，時(shí)光如水這個(gè)詞無(wú)時(shí)不刻不在生活中得以印證。

我破舊的摩托車在飛奔，公路兩旁田地里干草和死蛇的氣味撲鼻而來(lái)，覆蓋著永固村的靜謐。很多年，我就這樣來(lái)回奔走，不知所終。意大利畫(huà)家卡爾洛·卡拉有一幅名畫(huà)《夏》，一對(duì)洗浴中的男女把頭伸向窗外，外面是蔚藍(lán)大海的一角和五彩的天空，一艘舊帆船停在窗邊。他們給予我的是背影，純潔而飽含向往，但他們的面部表情我們看不到，那屬于窗外的世界。很多時(shí)候，事實(shí)都是這樣：道路止于凝望。

晝伏夜出的人們都沉入白日夢(mèng)中，這與沉入文字中的人是一樣的。夢(mèng)中翻身，被誰(shuí)悄悄放在你床上的石頭硌痛了肋骨。為什么我會(huì)在那樣的年齡，在那樣破舊屋檐的走廊下就著一張拼起來(lái)的小桌子寫(xiě)下分行的文字？現(xiàn)在想來(lái)頗具意味。如果說(shuō)那時(shí)是在紙上種花，那么現(xiàn)在是不是擔(dān)雪填井？身邊很多寫(xiě)作的朋友放棄了寫(xiě)作，又有一些朋友正在陸續(xù)回來(lái)，從似水又不是水的道路上回來(lái)，有一點(diǎn)是相同的，那就是他們渾身一定是濕漉漉的。

作為一種存在的方式，寫(xiě)作能否達(dá)到海德格爾所言的在大地上詩(shī)意地棲居？何謂詩(shī)意地棲居？如果把心智挪到十年之前，那么我那時(shí)的生活仿佛是詩(shī)意的，而現(xiàn)在是非詩(shī)意的，這使道路顯得可疑。這似乎可以去解釋為什么梭羅去選擇瓦爾登湖，雅米羅爾為何選擇生活在別處。但梭羅最終離開(kāi)和雅米羅爾的糟糕生活又告訴我們僅僅如此并不是詩(shī)意。生活里，這些悖論時(shí)刻交叉著，組成你無(wú)法繞開(kāi)的十字路口。形形色色、似是而非的借口時(shí)刻印證著偉大的相對(duì)論和存在即合理，那么，似乎一切都在逼迫你走向唯一道路：放棄。

有人說(shuō)，道在屎溺中。暮色降臨，華燈初放，人們紛紛從各式各樣建筑的蔭庇里涌出來(lái)，或在街上閑逛，或圍在街頭的小攤上吃冷飲、喝奶茶，享受難得的清涼。歌廳里音樂(lè)轟鳴，脂粉味和汗味、酒味混雜在一起，構(gòu)成另一番生活的滋味和圖景。文字有時(shí)候真是毒藥，它混淆著真實(shí)與幻境，而文字同時(shí)又是某種區(qū)分劑，它能幫助你分辨出哪些是你真正需要的。

樹(shù)木按照自己的意愿榮枯，花草按自己的方式開(kāi)花結(jié)果。我們不能去責(zé)難放棄者，在一定程度上，人有著動(dòng)物的生存本能。這是肉體之于世界的真實(shí)的基礎(chǔ)，在此之上，人的靈魂的真實(shí)性使人與動(dòng)物區(qū)別開(kāi)來(lái)。不得不承認(rèn)，很多時(shí)候，人是小我的，崇高是虛妄的，唯遵從于內(nèi)心才是真實(shí)的?！霸?shī)意地棲居”并非是遙不可及，甚至與詩(shī)歌無(wú)關(guān)，它存在于我們俗世生活的每一顆真實(shí)的內(nèi)心之中。

風(fēng)隨著意思吹。盛夏的道路上，藥和火焰相互燃燒著。一個(gè)個(gè)夢(mèng)游者，越來(lái)越多的夢(mèng)游者在大地上走動(dòng)，他們都酷似你的愛(ài)人。

布 ? 鞋

一位作家朋友在微信上曬出她從某山區(qū)小城買的布鞋，黑布鞋面，白絲布鞋邊，熟悉的布鞋勾起了我小時(shí)的記憶。

小時(shí)候，農(nóng)村幾乎家家戶戶都會(huì)做布鞋這門(mén)手藝，會(huì)不會(huì)做鞋無(wú)形之中也成為了衡量女人是否勤勞賢惠的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。農(nóng)閑時(shí)，夏天的樹(shù)蔭下，冬天的火桶旁，女人們圍在一起邊納鞋底邊聊天是農(nóng)村生活的一大風(fēng)景。

做鞋首先要剪出一個(gè)鞋樣，根據(jù)家里人的腳底板的大小比劃一下，媽媽很快就用舊報(bào)紙剪出一雙雙鞋樣，然后用熬好的糨糊將其粘在較硬的舊老布上，再沿著紙鞋樣一雙雙剪下來(lái)，放在簸箕里晾干，這樣，鞋底的模板就做好了。

媽媽做鞋基本用的是廢舊的布料，比如破得不用能的舊床單、舊衣服等，家里窮，她是舍不得花錢(qián)去買新布料做鞋的。好在媽媽有個(gè)好朋友許阿姨是做裁縫的，她就經(jīng)常去離家四五里外的許阿姨家蹭點(diǎn)做衣服剩下的邊角料。許阿姨很慷慨，經(jīng)常送媽媽大塊好的布料，讓媽媽如獲至寶。媽媽把抱回的邊角料按照大小、好次進(jìn)行分類，做鞋底基本就用小的和次一點(diǎn)的，湊在一起一層層拼在鞋底的模板上，拼一層用糨糊刷一層。不知拼了多少層，我也沒(méi)數(shù)過(guò)，媽媽心里肯定是知道的。拼好粘牢之后，就開(kāi)始納鞋底了，這是費(fèi)時(shí)費(fèi)力的活。納鞋底有兩個(gè)必備的工具：頂針和鉗子，頂針是類似現(xiàn)在的戒指樣的東西，銅制的，套在手指上抵住針屁股往里扎，那么厚的鞋底，若沒(méi)有頂針是穿不透的，沒(méi)有鉗子也難以把針拔出來(lái)。針線沿著鞋底的邊一圈一圈往中間走，密密麻麻的。女人們?cè)谝黄鸺{鞋底時(shí)也經(jīng)常評(píng)頭論足，某某的鞋底納得多整齊漂亮，某某的鞋底納得七扭八歪的，像某人臉上的麻子一樣，這些善意的取樂(lè)逗笑讓貧困的生活充滿了活力和樂(lè)趣。納鞋底時(shí)，媽媽經(jīng)常把針在頭發(fā)里摩擦一下，后來(lái)知道是利用頭油潤(rùn)滑針，以便下針省力一些，不知為什么，這個(gè)動(dòng)作給我的印象很深，此時(shí)的媽媽讓我感到格外慈祥。

鞋底做好后，就做鞋面了。也是用舊報(bào)紙先剪出一個(gè)鞋面的樣子，然后用糨糊粘在鞋布上，再沿著報(bào)紙鞋樣剪好布面。鞋面的反面通常用白色老布，正面選擇比較耐磨的布料。若是女孩穿的就選擇花布或色彩鮮亮的，若是男孩穿的就選擇黑色或者絳色等深色的，鞋面的邊通常都用白色或其他顏色的布條包上一圈，用縫紉機(jī)軋上，叫滾邊。滾邊結(jié)束，就意味著鞋面完工了，只剩下最后一道工序，將鞋面鞋底縫合起來(lái)?？p合用的是麻線，也是媽媽從自己種的麻上剝下皮，搓制而成，非常堅(jiān)韌。縫合時(shí)用錐子勾住麻繩從鞋邊內(nèi)沿送下去，從鞋底拉出麻繩，收回錐子，再用空錐下去勾回麻繩，如此反復(fù)一圈，一只嶄新的布鞋就完成了。

從小開(kāi)始，每年過(guò)年媽媽都會(huì)做一雙舒適的新鞋給我們當(dāng)新年的禮物。上中學(xué)時(shí)，看到城里的孩子們有的穿皮鞋，有的穿球鞋，穿布鞋的大約就只有我一個(gè)人，就覺(jué)得腳上的鞋太老土了，有時(shí)和他們站在一起時(shí)感覺(jué)都仿佛矮了一截似的。于是，就吵著要買球鞋穿，拒絕再穿布鞋，頂多放學(xué)時(shí)在家里穿穿。這曾讓媽媽有些黯然神傷，現(xiàn)在想來(lái)也挺懊悔的，只是當(dāng)時(shí)少年虛榮，不懂得一針一線都是媽媽的愛(ài)。

如今，市場(chǎng)上到處都有老布鞋賣，但我不會(huì)去買，那永遠(yuǎn)沒(méi)有媽媽一針一線做出來(lái)的舒適?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，感覺(jué)媽媽做的布鞋不僅僅是鞋，還閃爍著一種完美藝術(shù)品的光澤，我想，大概在所有的孩子眼里，媽媽就是最優(yōu)秀的藝術(shù)家吧。

責(zé)任編輯 ? 何冰凌