陳依達
詩歌評論從本質(zhì)上屬于文本的話語分析。??抡J識到,德國哲學(xué)家、文化哲學(xué)的創(chuàng)始人恩斯特·卡西爾(Ernst Cassirer)與法國人不同,不僅僅從心理層面闡釋文化和思維,而是將其當作一種“話語和思想、概念和詞語、陳述和主題的不可解開的交織狀態(tài)”。在??律砗蟪霭娴摹端木肀疚募分校麑懙溃嚎ㄎ鳡栔铝τ谠谠捳Z和思想的自律性世界中探尋內(nèi)在必然性,讓思維完全獨立來思考……令分裂、劃分、交織和對立的現(xiàn)象更好地呈現(xiàn)出來??ㄎ鳡柊堰@種現(xiàn)象的全景圖稱為:“緘默無聲的歷史?!比欢@種歷史實則是從眾所周知的歷史的多種形態(tài)和連續(xù)性中“抽象” 出來的。
卡西爾在《象征形式的哲學(xué)》一書中指出,思維和話語,或更準確地說,它們不可分割的統(tǒng)一性絕對不僅是我們的知識表達,而且是每一種知識得以形成的場所??ㄎ鳡柪^而告誡:人們“必須學(xué)會,認識思維那無名的強制力,在一切事物或緘默的狀態(tài)中捕捉思維”。①
近期閱讀章凱的十首詩歌,對其的理解令我投入一種“捕捉”的積極姿態(tài),而我在詩歌語言中所領(lǐng)悟到的思維,似對卡西爾與??碌奈幕軐W(xué)思想提供了某種印證。
閱讀章凱的《海,暮之?!罚钗衣?lián)想到尼采的“暮地”(evening land),意大利思想家詹尼·瓦蒂莫認為尼采的黃昏意象并非把西方視為頹廢和墮落之地,而恰恰是在一種“衰退的本體論”路線中,顯現(xiàn)了“形而上存在和理性思想的微明和黃昏”。② 同樣,章凱這首詩歌充滿謳歌生命的姿態(tài),人世間被譽為“甜蜜之?!?,快樂的基調(diào)籠罩著,每日將死的火爐隱喻塵世的勞作與休歇。更精彩之處,高飛的鳥兒們所不斷傳唱的“蟲蛀之洞”,我理解為每一個生命靈魂的內(nèi)在;鍍金的花朵之靈象征人類精神中,令自身得以延續(xù)的美好的驅(qū)動力;而“寥寥可數(shù)的世間之始”則意指文明技術(shù)的豐碑。
短詩《雷鳴》寫兩只同時飛抵天平的鳥,它們瞬間顫抖的孰輕孰重,這里我理解為人性善與惡之間瞬息萬變的反差,這是自然災(zāi)害亦難以改變的人的本性,被詩人在暗示中比喻為雷鳴的生成與消失。在《紛呈的序列》和《狗》兩首詩中,生命對宇宙瞬間感知力的延伸,這里借助了比人類更敏感的動物性感官:狗、蛆蟲、蒼蠅。詩人把狗敏銳的體察力凝聚為一個點,由此詩意的轉(zhuǎn)承從“滴落的唾液”進而升華為宇宙胸膛“最雄壯的序曲”,而這序曲所昭示的既是喧囂,也是月上東方之霹靂!如此“純粹的霹靂”,猶如宇宙大爆炸的威力將拋棄一切,轉(zhuǎn)而詩人卻回到了一只狗對生活的姿態(tài),開闊而又偏狹。至此,我除了把“霹靂”理解為古老東方智慧大隱于市的淡定,別無他途。
在詩歌《超過上帝給予的恐懼》中,一個似曾存在,但作為某種“恐懼的源頭”而存在的上帝,這簡直超越了尼采的疾呼:上帝死了!如果尼采的斷言具有呼吁世界在其“超人哲學(xué)”和“權(quán)力意志”的視野重估一切價值的企圖心;而面對一個令人恐懼的上帝,人類則面臨自我救贖和精神求索的艱難性的另一種維度。章凱在此詩中,把上帝分為真與假上帝,人類“不過是警覺的動物,/ 跟隨自身無知的指向,茫然前行”;事實上人類即使祈禱過上帝,也找錯了的上帝,真上帝面對另一個無所不能的“本尊”,卻淪為被責(zé)難者。此詩充滿對超越人類自身力量的神性向往,充滿對一個由技術(shù)控制自由的社會里,精神求索無奈而循環(huán)往返過程的悲哀:面對謊言而淚奔的人們。詩中人類命定像“冰島,不易被駕馭的馴鹿 / 被它更加不易駕馭的激斗驅(qū)策著”。章凱這首詩還閃現(xiàn)了人道主義的危機:人們攤開的雙手,既要追繳生命的槍棒,又要面對撒向世界的謊言。
西方思想家認為人道主義危機的必然顯現(xiàn),是伴隨著上帝死后,人道取代上帝成為“宇宙的中心”產(chǎn)生的。 換言之,尼采宣布了虛無主義的到來,人道主義因而陷入危機。瓦蒂莫對此有更深入的剖析,他寫道:沒有進入形而上學(xué)的游戲,就不存在人道主義,在形而上學(xué)的游戲中,人道為自身確定了必定是核心的,或獨有的作用。另一方面,正如海德格爾在不斷地建構(gòu)形而上學(xué)的歷史的新努力中所表明的,形而上學(xué)所以能夠生存,就在于其“人道”的本質(zhì)(意味著它把所有事物都轉(zhuǎn)換為人類主體本身)隱藏在我們的視線后面。當這種轉(zhuǎn)化的形而上學(xué)本質(zhì)反而使它自身變得更為清楚時……形而上學(xué)也就走到了衰退的時刻,而且伴隨著這種衰退——正如我們每一天都注意到——人道主義也走到了它的衰退的時刻。正由于這個原因,同時是形而上學(xué)的巔峰和終結(jié),同樣也正是人道主義的危機。③
章凱詩歌中呈現(xiàn)了宇宙生命平等的理念,“當一只蛆蟲飛向高空,每一只蒼蠅也就是 / 每一只狗?!薄豆贰罚娙艘詫⑷祟悺皻w返”動物性的表征序列,來呈現(xiàn)一種對生命的敬畏心和卑微的姿態(tài)。即便對于同類,章凱也是如此謙和樸誠,“觀察他人,使我們的靈魂 / 只有樹枝之高”(《前面》)。在此次詩東西論壇2014年女詩人專輯所讀的她的十首詩歌中,語言的造詣和詩歌技藝,精神內(nèi)涵與哲思的開闊、豐富以及深度,詩歌意蘊所展現(xiàn)的一種在時空遨游中對生命瞬間體驗的延展和洞悉,都決定了這組詩屬于罕見的好文本。寄望我的文章對于深入理解這位低調(diào)沉潛、富有才華的女詩人能起到不止是拋磚引玉的效應(yīng)。
①??隆端木肀疚募返谝痪淼挛陌妫篠chriften in vier B?覿nde, Frankfurt/M,2001-2005第706頁;
②詹尼·瓦蒂莫《現(xiàn)代性的終結(jié)》商務(wù)印書館,第51頁;
③詹尼·瓦蒂莫《現(xiàn)代性的終結(jié)》商務(wù)印書館,第21頁;
責(zé)任編輯 ? 何冰凌