唐詩(shī),湖南安仁縣人。2009年出版短篇小說(shuō)集《兩情相持》,作品散見(jiàn)《散文選刊》《海外文摘》《四川文學(xué)》《作品》《廣西文學(xué)》《山東文學(xué)》《芳草》《安徽文學(xué)》《南方文學(xué)》《工人日?qǐng)?bào)》等刊。現(xiàn)居深圳。
1
整整兩個(gè)月,四到六天之間,林影都會(huì)做同樣的夢(mèng)。夢(mèng)里出現(xiàn)了氣球,五顏六色,很好看,飄浮著。在某個(gè)昏暗的空間,她似乎在等什么人,因?yàn)榈却乖辏o接著,夢(mèng)就醒了。
林影在“世紀(jì)佳緣”注冊(cè)的名字就叫等待,特意挑了兩張美艷動(dòng)人的生活照貼在上面。幾百封來(lái)信中,她略略算了一下,互相加過(guò)QQ的不下六十位,聊過(guò)天的占百分之四十,三成約見(jiàn)過(guò),另有七個(gè)約好了又改約,最終再?zèng)]心思赴約直接打入黑名單。
約見(jiàn)林影的男人大致分為三類:離異有孩,離異無(wú)孩,中年未婚。經(jīng)過(guò)她多方面的調(diào)查研究分析,“中年未婚”這一類最不靠譜,他們有驚人的共性:自命不凡、憤世嫉俗。“離異無(wú)孩”類最現(xiàn)實(shí),他們大都老成世故而多疑。有誠(chéng)意的還數(shù)“離異有孩”類??烧\(chéng)意歸誠(chéng)意,要做好人家的后媽也得有一定的修行。林影不認(rèn)為自己具備這方面的才能。
在林影的記憶里留下烙印的要數(shù)一個(gè)七歲大的小女孩,彎眉、瓜子臉,睫毛又密又長(zhǎng),眼睛清澈如水。男人牽著她的手出現(xiàn)在林影面前時(shí),幾乎是出于一種本能,林影立即喜歡上了她。
席間,男人去上洗手間,留下小女孩和林影獨(dú)處。小女孩將頭低著,一邊吃飯一邊說(shuō):“我媽比你漂亮多了?!?/p>
“這么說(shuō)你像媽媽啰。”林影說(shuō)。
小女孩看她一眼,說(shuō):“如果你嫁給我爸,我只能喊你小媽?!?/p>
“小媽?”這個(gè)詞讓林影心里咯噔了一聲,像是被人狠狠摑了一耳光。
前兩年,林影三十四歲,鼓足勇氣才回家過(guò)了春節(jié)。兄弟姐妹全部出雙入對(duì),就連十八歲的侄女都領(lǐng)回一個(gè)青春美少年,只有她還是一個(gè)人。
在林影面前,家里人都有意無(wú)意避開(kāi)戀愛(ài)、結(jié)婚、生孩子這些話題,似乎一觸及就是拿刀刺向她的面皮。
返粵前,林影長(zhǎng)長(zhǎng)噓出一口氣,心里想,再也不一個(gè)人回來(lái)了。誰(shuí)知,她媽到底沉不住氣,趁著大家上桌吃飯的間隙,將她拖到臥室里,反鎖上門。
“有沒(méi)有男朋友?”
“沒(méi)……有。”她囁嚅半天,回答。
“到底有沒(méi)有?”
“有?!彼Я艘а溃唤麌@了口氣。
“那怎么……”輪到她媽嘆氣。
母女倆面對(duì)面默默坐了一會(huì)兒。
“實(shí)在不行就生個(gè)孩子吧,我?guī)湍銕??!边@話讓林影眼睛瞪得老大,下意識(shí)喊出一句:“媽!”
她媽面無(wú)表情,眼睛望著窗外,說(shuō):“我不是開(kāi)玩笑……總是要有一個(gè)人陪在身邊才好。所以,趁著還不算老,趕緊生個(gè)孩子吧。”
“媽!”她驚訝得不知道該說(shuō)什么才好。
“真的,生個(gè)孩子吧,我替你帶?!彼龐屨f(shuō)完這句話后,用手抹了抹臉,打開(kāi)門,走出去了。
林影知道她媽的意思,可她沒(méi)有做單親媽媽的勇氣。
2
“我小時(shí)候很喜歡氣球,過(guò)年時(shí)想得到的唯一禮物就是幾枚嶄新的氣球。”林影對(duì)倪洪說(shuō)起那個(gè)莫名其妙的夢(mèng)。倪洪歪在沙發(fā)上,耷拉著腦袋對(duì)著手機(jī)按著什么,并未搭腔。
林影離開(kāi)電腦桌,走到倪洪身邊坐下。他沒(méi)有看她?!拔覌屜M疑鷤€(gè)孩子?!彼f(shuō)。
倪洪迅速看她一眼,又埋頭看手機(jī)。
“她說(shuō)孩子可以交給她帶?!痹挷耪f(shuō)出口,林影突然覺(jué)得自己特賤,這個(gè)念頭讓她幾乎是從沙發(fā)上跳了起來(lái),像是被什么東西嚇到了。愣一會(huì)兒,她重新回到電腦桌前,眼睛盯著屏幕,右手無(wú)意識(shí)地點(diǎn)開(kāi)一個(gè)又一個(gè)淘寶店。
她和倪洪剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒也如膠似膝過(guò),一天不見(jiàn)都受不了似的。不過(guò)半年時(shí)間,雙方都冷淡下來(lái),幾乎到了彼此厭倦的地步,卻都避開(kāi)分手這個(gè)詞。有幾次,林影覺(jué)得兩個(gè)人到了非“分手”不可的地步了,話也到了嘴邊,又生生被她用口水咽進(jìn)肚子里。她下意識(shí)審視鏡中的自己,唇兩側(cè)的法令紋即使不笑也很深了。明艷動(dòng)人的女子早已老去。
不輕言放棄,這是林影希望自己能夠做得到的事。和初戀男友相戀七年后分手,是她主動(dòng)提出來(lái)的。七年后的某一天,她想念那個(gè)男人的笑容,竟然覺(jué)得不管他曾經(jīng)怎樣荒唐,她都可以不在乎,只要他愿意繼續(xù)留在她身邊。她暗暗發(fā)誓,若再次戀愛(ài),她不再做那個(gè)主動(dòng)提出分手的人。
沒(méi)認(rèn)識(shí)倪洪之前,林影想過(guò)獨(dú)身。她的朋友圈中就有獨(dú)身主義者。特別是那些離異有孩的女性,她們多數(shù)處在高不成低不就的狀態(tài),久而久之,獨(dú)身成了定局。也有少數(shù)男性,甚至是從未有過(guò)婚史的。
林影把獨(dú)身主義看成是獨(dú)善其身,與世無(wú)爭(zhēng)。獨(dú)身多好,不用擔(dān)心情感上的背叛和傷害,不用對(duì)別人付出愛(ài)和責(zé)任??伤F(xiàn)在想和倪洪結(jié)婚,想和他生個(gè)孩子。她不知道自己為什么會(huì)產(chǎn)生這種想法。也許跟年齡有關(guān)。她已經(jīng)有了危機(jī)感。事實(shí)上,她并不認(rèn)為自己有多愛(ài)倪洪,她不過(guò)是想找一個(gè)人來(lái)分擔(dān)寂寞,來(lái)對(duì)抗無(wú)情歲月。
倪洪究竟怎么想的,她從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)。他對(duì)她的態(tài)度令她捉摸不透。他偶爾叫她“影子”,多數(shù)時(shí)候直接喊“寶貝”。情人節(jié)也給她送玫瑰或者百合,也對(duì)她說(shuō):“我愛(ài)你?!笨伤月韵胍幌戮桶l(fā)現(xiàn),他給她的承諾沒(méi)有一次兌現(xiàn)過(guò)。他沒(méi)有像他說(shuō)的那樣帶她去海南島度假,沒(méi)有在她生病的時(shí)候及時(shí)出現(xiàn)在醫(yī)院里,更沒(méi)有像他說(shuō)的那樣在三年內(nèi)迎娶她。就連她費(fèi)盡心機(jī)做好晚餐等他回來(lái),他也沒(méi)有一次準(zhǔn)時(shí)過(guò),有幾次,他甚至壓根沒(méi)出現(xiàn)過(guò),連一句合理的解釋也沒(méi)有。
“這個(gè)月的最后一天,如果是個(gè)雨天,我們就分手吧?!绷钟罢f(shuō)。倪洪“嗯”了一聲,眼睛仍然盯著手機(jī)屏幕,一會(huì)兒卻又問(wèn):“你剛才說(shuō)什么?”
3
隔壁住的女孩在酒店上班,這是林影在這個(gè)城中村的小公寓里居住了三年之后才知道的。那晚,她從凌晨三點(diǎn)的夢(mèng)境中爬起來(lái),打開(kāi)門走到小區(qū)的空中花園去透氣。她去的時(shí)候,女孩趴在石桌上,穿著白色的短褲,雙腿架著,用半邊屁股坐在石凳上,整個(gè)身體呈現(xiàn)出隨時(shí)都要坍塌的模樣。她的長(zhǎng)發(fā)完全遮住了整張臉,透過(guò)不明朗的光線望過(guò)去,毛絨絨一團(tuán),偶爾略略抖動(dòng)那么兩下,令人聯(lián)想到幽靈之類的生物。
默默坐了一會(huì)兒,女孩對(duì)林影說(shuō):“我們聊聊?”林影遲疑了一下,問(wèn):“你和我?”女孩猛地抬起頭,伸手朝林影身后一指,聲音冰冷:“我說(shuō)的是一直站在你身后的那個(gè)!”林影本能地打了個(gè)冷顫,女孩卻吃吃笑起來(lái)。
“失眠?”她問(wèn)。
“不是……以往這個(gè)時(shí)候我正在上班?!迸⒄f(shuō)。
“哦……還要上夜班?辛苦。”
“習(xí)慣了……你男朋友今天沒(méi)來(lái)?”
林影不想和任何人談起倪洪。他真的是她男朋友嗎?普通人眼中的那種男女關(guān)系?男朋友是什么?她模糊地想起他的樣子,他是單眼皮嗎?她記得一個(gè)冬天的夜晚,她從寒冷中醒來(lái),伸手去摸他的臉,沿著他臉上的弧線畫(huà)起來(lái)。寬額頭,圓下巴,直鼻梁……他睜開(kāi)眼睛時(shí),她的手停在他的眼眶處……她明明記得有畫(huà)過(guò)他的眼睛,事后竟然完全記不起了。他究竟是單眼皮還是雙眼皮呢?林影想,下次見(jiàn)到他的時(shí)候,一定得好好看看他的眼睛。
“你相信愛(ài)情嗎?”女孩說(shuō),她的整張臉又藏于長(zhǎng)發(fā)中去了。
“相信?!?/p>
“這么說(shuō)你也相信男人?”
“愛(ài)情不一定來(lái)自于男人?!绷钟罢f(shuō)完,抬起頭望了一眼天空。遠(yuǎn)處什么都沒(méi)有,一顆星也沒(méi)有。她嘆了一口氣。
“我知道你不是同性戀?!迸⒌穆曇魬袘械?。
林影不想再講話了。
“我上學(xué)那會(huì)兒愛(ài)過(guò)一個(gè)男人,我愿意為他做一切事情,甚至是死?!迸⒄f(shuō)。
“后來(lái)我又愛(ài)了另一個(gè)男人,我也愿意為他做一切事情,除了死?!迸⒄f(shuō)。
“前不久,我發(fā)現(xiàn)我又愛(ài)上一個(gè)男人,我希望他能為我做一切事情,包括死?!迸⒄f(shuō)。
林影不知道女孩為什么會(huì)和她說(shuō)這些,就她自己而言,她不會(huì)輕易跟任何人說(shuō)起放在心底里的任何事,特別是情感上的那些陳芝麻爛谷子。女孩太年輕了,她這樣想著,從石凳上輕輕地站起身來(lái)。趁著天還沒(méi)亮,她想再回到床上睡一會(huì)兒。
離開(kāi)之前,她想對(duì)女孩說(shuō)點(diǎn)什么。她總不能任何話都不說(shuō)就貿(mào)然離開(kāi)吧?她想表現(xiàn)得有人情味一些。
“或者,遍體鱗傷,才會(huì)漂亮?!苯┝艘粫?huì)兒,林影丟下這一句,往回走。
“我認(rèn)識(shí)你男朋友?!迸⒌穆曇糇粤钟氨澈髾M掃過(guò)來(lái)。她略略愣了一下才繼續(xù)往前走。
“我在酒店上班?!迸⒄f(shuō)。緊接著,她又說(shuō)出了那個(gè)酒店的名字。
4
工作之余,林影喜歡關(guān)注征文啟事,寫點(diǎn)小文章滿世界投。除了偶爾中個(gè)三等獎(jiǎng),她獲得的全部是優(yōu)秀獎(jiǎng)。對(duì)此,她的說(shuō)法是:“都怪我是個(gè)優(yōu)秀的人?!比绻C獎(jiǎng)地不是太遠(yuǎn),她便盛裝去領(lǐng)獎(jiǎng)。
半年前,林影的郵箱里收到了一個(gè)征文頒獎(jiǎng)嘉賓的來(lái)信。她不記得給過(guò)他名片。對(duì)方言語(yǔ)誠(chéng)懇,對(duì)她贊美有加。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,他們每天都通信。有時(shí)候一天之內(nèi),她會(huì)連續(xù)寫三封信給對(duì)方。在信中,他們的話題多而繁雜。她通過(guò)百度得知他在全國(guó)多家文學(xué)期刊發(fā)過(guò)小說(shuō)若干,于是稱他為小說(shuō)家。小說(shuō)家有時(shí)候很狂妄,一副誰(shuí)也瞧不上的語(yǔ)氣,有時(shí)候又很悲觀,過(guò)于自怨自艾。
小說(shuō)家鼓勵(lì)林影寫小說(shuō)。他認(rèn)為是小說(shuō)賦予了人類想象力和創(chuàng)造力。他說(shuō)每個(gè)人都應(yīng)該拿起筆來(lái)寫小說(shuō),這樣才會(huì)遠(yuǎn)離罪惡、膚淺和無(wú)知。
林影自認(rèn)是個(gè)缺乏想象力和創(chuàng)造力的人。
夏天時(shí),小說(shuō)家向林影發(fā)出邀請(qǐng),約她一起出去旅游。他的文友遍布全國(guó)各地。他說(shuō)只要他愿意,每個(gè)城市都有他的落腳點(diǎn),而且是免費(fèi)吃住行,還有人主動(dòng)相陪。
林影沒(méi)有膽量和一個(gè)只見(jiàn)過(guò)一次面的男人出去旅游。
那個(gè)關(guān)于氣球的夢(mèng),林影和小說(shuō)家也說(shuō)過(guò)。小說(shuō)家說(shuō)氣球代表了膨脹的希望。他問(wèn)林影是不是處于恨嫁的階段。她避開(kāi)了這個(gè)話題。
林影最后一次和小說(shuō)家通信,他們吵了一架。小說(shuō)家說(shuō)林影就算個(gè)球。她為此傷心了好久。她沒(méi)有告訴小說(shuō)家,她的世界里有很多禁忌,比如球。只要球這個(gè)字一出現(xiàn),倪洪兩個(gè)字便像一根刺那樣準(zhǔn)確無(wú)誤地卡進(jìn)她的喉嚨里。想嘔又嘔不出,要咽下去也絕非易事。
隔壁那個(gè)女孩說(shuō)的酒店,林影去過(guò)一次。倪洪口袋里的紅色收款收據(jù)上有那個(gè)名字。她生日那天,倪洪說(shuō)有公務(wù)活動(dòng)。她一個(gè)人坐的士出去時(shí),無(wú)意間瞥見(jiàn)他和一個(gè)濃妝艷抹的女人進(jìn)了這家酒店。她讓的士司機(jī)將車停在酒店對(duì)面的一樹(shù)大樹(shù)下等他。等了一會(huì)兒,的士司機(jī)說(shuō):“如果你花的是男人的錢,就繼續(xù)在這耗著。否則,看在錢的份上,還是別等了。”
林影質(zhì)問(wèn)倪洪為什么要騙她的時(shí)候,他雙目圓睜,喊道:“你憑什么跟蹤我?你算哪個(gè)球?”她被這句話喊得愣在那里,條件反射地回了一句:“我是氣球!氣球!”
事后,倪洪又哄林影,說(shuō)開(kāi)展公務(wù)活動(dòng),有個(gè)把濃妝艷抹的女人出現(xiàn)也不代表他就帶女人去酒店開(kāi)了房。她了解他,除非有確鑿證據(jù),不然他是斷然不會(huì)承認(rèn)的。
退一萬(wàn)步來(lái)說(shuō),就算是有了證據(jù)又怎樣?倪洪會(huì)說(shuō)那只是逢場(chǎng)作戲。男人們都一個(gè)樣——這個(gè)念頭在一瞬間將林影掏空,她感覺(jué)到自己的身體真的變得像一枚氣球那樣輕,隨時(shí)都可能隨風(fēng)飄走。
林影再也沒(méi)有回小說(shuō)家的信。
5
林影的初戀男友姓柏,她喊他木白,他喊她木木。
木白做IT行業(yè),常年熬夜。木木在事業(yè)單位,每天朝九晚五。
兩個(gè)人在一起的第三個(gè)年頭,木木將家里的鑰匙拿給木白。
第七個(gè)年頭,兩個(gè)人談婚論嫁。就在約好第二天去領(lǐng)證的前一天晚上,木木有些亢奮得睡不著,打開(kāi)電腦登上QQ找人聊天。一位久不聯(lián)絡(luò)的老同學(xué)和她聊了幾句,說(shuō)起領(lǐng)證。對(duì)方說(shuō):“領(lǐng)證之前做個(gè)摸底調(diào)查是有必要的,免得貨不對(duì)板,想退貨就沒(méi)意思了?!崩贤瑢W(xué)在派出所上班,他夸口說(shuō)能調(diào)出所有中國(guó)公民的開(kāi)房記錄。木木的內(nèi)心被什么刺了那么一下,有些痛。
略略算一下,木白每天都對(duì)她說(shuō):“我愛(ài)你!”無(wú)需過(guò)腦子似的。
調(diào)開(kāi)房記錄之前,老同學(xué)一再叮囑木木注意保密,否則,他的飯碗就砸了。
木木記得那是個(gè)春天,陽(yáng)光顯得慵懶。她隨意穿了條洗得發(fā)白的牛仔褲和一件帶帽式的長(zhǎng)袖衛(wèi)衣,出了門。她和木白約在民政局前面的廣場(chǎng)見(jiàn)面。
“如果他說(shuō)實(shí)話,我就原諒他。”木木一路走,一路這樣想著。
木白穿著一身西裝,還打了條新領(lǐng)帶,看起來(lái)很慎重。
“激動(dòng)嗎?”她問(wèn)他。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“為了讓你冷靜下來(lái),問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題唄?!彼f(shuō),面帶淺笑。
“隨便問(wèn)?!彼f(shuō),搓了搓手,表情輕松。
她低下頭,笑容從臉上一點(diǎn)一點(diǎn)抹去。她的眼睛并不看他。
“你有沒(méi)有背叛過(guò)我?”她眼角的余光抓牢他。
“沒(méi)有,怎么會(huì)呢?”他說(shuō),仍然笑著。她覺(jué)得他的聲音里藏著一絲令人不安的情緒。她長(zhǎng)長(zhǎng)地“哦”了一聲,毫不掩飾那份失望。
他一把摟住她,說(shuō):“別說(shuō)這些掃興的,我們?cè)琰c(diǎn)去把證領(lǐng)了。”她表現(xiàn)得不置可否。在領(lǐng)證之前,她得快刀斬亂麻。不原諒是什么?分手嗎?還是裝傻?
他牽著她往民政局走去,她由著他牽著。她覺(jué)得自己的腳步有些踉蹌??斓矫裾珠T口了,她用力抽出自己的手,還下意識(shí)地甩了甩。
“我有個(gè)老同學(xué)在派出所上班。”她的話說(shuō)得突兀,他一臉不解。
她看著他,張了張嘴。
“怎么這會(huì)兒說(shuō)這個(gè)?”他說(shuō),有些不耐煩。
“他能調(diào)出全國(guó)公民的開(kāi)房記錄?!彼f(shuō)這話的時(shí)候甚至努力地笑了笑。
多年后,木木已經(jīng)忘了木白當(dāng)年的表情,她也不記得他是否有向她解釋什么。她只記得他們之間最后的畫(huà)面。
她將一份早已準(zhǔn)備好的禮物從隨身包里掏出來(lái),盡量使自己的聲音平靜:“最后,我們交換一份禮物吧。你只需要將我家的鑰匙交換給我就成了。保重?!彼浀媚欠荻Y物原本是準(zhǔn)備在他生日那天送出去的——是一本DIY的相冊(cè),里面是她偷拍他睡著后的每一個(gè)表情和姿態(tài)。
6
準(zhǔn)備離開(kāi)城中村那天,林影在搬空的房間里默默走了一圈又一圈。她想到要將屬于這里的回憶帶走,再也不會(huì)回來(lái),心里空蕩蕩的。走到臥室,她盤腿坐在飄窗那兒。倪洪不回來(lái)的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚,她通過(guò)這扇小窗望出去,能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看得見(jiàn)海鮮市場(chǎng),聞見(jiàn)魚(yú)腥味。
有那么一個(gè)不短的時(shí)期,倪洪身上總有一股奇怪的香水味,林影需要依靠窗外飄來(lái)的魚(yú)腥味來(lái)緩解嗅覺(jué)的靈敏度。她打算在空蕩蕩的房間里睡一晚再離開(kāi)。
最后一次見(jiàn)到隔壁那個(gè)女孩是在白天,她敲開(kāi)了林影的門。那張年輕的臉過(guò)于蒼白,眼皮耷拉著,明顯睡眠不足。奇怪的是她的長(zhǎng)發(fā)在頭頂挽成一個(gè)高高的發(fā)髻,發(fā)髻正中間別著一枚亮光閃閃的皇冠發(fā)簪。
“東西都搬走了?”女孩倚在防盜門上,高昂著頭。
林影笑了一下,目光重新將房間環(huán)視了一遍。什么都沒(méi)有留下。
“人生非得這樣似的,必須一次又一次離開(kāi)。”女孩說(shuō)出這句話讓林影略略吃了一驚,她覺(jué)得自己不該將對(duì)方簡(jiǎn)單的歸于風(fēng)塵女子這一類。
“和他分手了?”女孩問(wèn)。林影低下頭,不置可否。女孩嘆了口氣。
“我聽(tīng)說(shuō)你是寫小說(shuō)的?”
“聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)?”林影看了一眼女孩,她的皇冠穩(wěn)穩(wěn)地插在發(fā)髻里。
“倪洪。”林影早該猜到是他。
“你為男人而悲傷嗎?”女孩微微歪了歪頭,又說(shuō):“你應(yīng)該自信一些?!绷钟把劾镏挥信⒆宇^頂上的皇冠,她如實(shí)告訴女孩,她并不寫小說(shuō)。看得出女孩有些小失望,以至于那枚閃著光的皇冠發(fā)簪抖了抖。
“你的自信來(lái)自于哪里?”
“男人那里?!?/p>
“男人并不是你身體的一部分?!?/p>
“我還年輕,長(zhǎng)得還很漂亮?!迸⒄f(shuō)這話時(shí)笑了一下,她應(yīng)該也意識(shí)到這是說(shuō)了個(gè)冷笑話。
“我想一個(gè)人呆一會(huì)兒?!绷钟罢f(shuō)。
女孩離開(kāi)的時(shí)候低著頭,林影說(shuō)了一句很文藝的話,她說(shuō):“別低頭,皇冠會(huì)掉。”女孩沖她嫣然一笑,比了個(gè)“勝利”的手勢(shì),說(shuō):“你也是?!?/p>
林影下意識(shí)摸了摸頭頂,似乎真的能摸到一只閃閃發(fā)著亮光的皇冠。
一入夜,突然下起雨來(lái),先是淅淅瀝瀝地下,到后來(lái)雷聲陣陣,大雨傾盆而降,天要塌下來(lái)那般。這個(gè)月只剩下最后兩天。林影躺在飄窗邊上看電視,天氣預(yù)報(bào)說(shuō)接連三天都會(huì)是暴雨天,紅色預(yù)警顯示在屏幕上方。林影想到有句歌詞是分手總在雨天,沉沉睡去。
責(zé)任編輯 王小朋