馬浩，江蘇邳州人，現(xiàn)居南京。作家。作品見于《讀者》《青年文摘》《散文百家》《四川文學》《雨花》《大公報》《僑報》等海內外數(shù)百家報刊。文章入選過《中國散文大系》《心靈雞湯》系列《最美文》系列等百余種文集選本。《井》《我比女兒大三十》《姜有靈魂》《春韭一茬》《滿架秋風扁豆花》等多篇美文被設計成中學語文試卷閱讀題。著有散文集《指間的沙》《生活，不曾遠去》《萬物有靈》等多部。獲江蘇省報刊副刊獎，南京市江寧區(qū)政府文學藝術獎等諸多獎項。

瓦

行走于鄉(xiāng)村，我對房上的瓦極有興趣。瓦會說話，與陽光、雨水、風霜，與長在瓦棱間的花草說話，只要你用心聆聽，就能聽到，那些有關歲月滄桑的話題。

水鄉(xiāng)屋頂?shù)耐?，一般都是小瓦，泥土燒制的那種。瓦為天青色，狀若彎月；北方平原上的呢，多是洋瓦，就是水泥制作的灰瓦，大大咧咧。小青瓦婉約，大灰瓦豪放，不經(jīng)意間，南北方的性格便在細節(jié)中流露了出來。

當然，我所說的是目前所見的情景，其實，南北方在使用青瓦上，似乎并無如我這般擬想的差別。我出生在北方，記憶里，村莊里也有零星的青磚小瓦的青瓦屋，多是地主鄉(xiāng)紳的老屋遺存。青瓦的屋頂，有種言不出的陰柔之美。屋脊多有小瓦組成銅錢狀圖案，青瓦仰面為溝槽，覆面為瓦棱，凸凹有致，如書寫在屋頂?shù)脑娦?，歲月的風塵便積淀在瓦縫間。不知是風還是清還是雀帶來的草籽，在瓦縫之間扎根發(fā)芽，一代又一代，故事在秋風里搖曳著，似乎在訴說著世事的遷流。

昔日，我們村就有窯場，燒過青磚、燒過青瓦，村里卻沒有幾處青堂瓦舍?！皾M朝朱紫貴，不是養(yǎng)蠶人?！蔽铱傆X得青瓦的誕生向來都不是為布衣百姓，過去，在鄉(xiāng)村只有有錢的鄉(xiāng)紳才能蓋起瓦屋，一般百姓，都是黃土筑墻茅蓋屋，和泥筑墻，麥草、稻草、茅草作瓦，籬笆圈墻，柴扉為戶，家有老小，外加一頭驢，一頭豬，一群雞，一只看家的黑狗，炊煙裊裊，雞犬聲聲，煙火的小日子就在四季中不急不慢地行走著。他們燒制著青瓦，心底或許從來都不曾想過留作自用。

自我有記憶始，村里的窯場就廢了，堰頭的窯早已坍塌，僅剩下一座窯壙，荒草萋萋，常有狐貍、黃鼠狼出沒，取而代之的是生產(chǎn)隊的“瓦房”——制作洋瓦的作坊。瓦房就在我家的大門前邊，從瓦房后窗就能看到制瓦師傅們制作洋瓦。洋瓦，洋灰瓦的簡稱，洋灰也就是水泥，水泥瓦的盛行，洋灰瓦遂簡稱為瓦了，為區(qū)別青瓦，小巧的青瓦便改稱了小瓦。

瓦房的門前有口帶著水車的水井，幾口水泥大水池子，制作好的灰瓦放在水池里，等待水泥慢慢地凝固。水池里的水就是水車抽上來的井水，夏日，看師傅制瓦，推水車玩耍，在水池里玩水，搖搖晃晃地行走在水池間池壁上，很快樂。

在瓦房中看師傅制瓦，也是件好玩的事。制瓦有專門的機器，瓦模是鑄鐵的，用時刷上柴油，摞在瓦機子邊上，供師傅取用。瓦機中間是四根可上下的鐵棍，以支撐瓦模，兩邊是盛水泥的槽子，師傅雙手持抹子，把水泥覆在瓦模上，然后，用鑄造好的瓦截面形狀的瓦棒按壓，瓦初具形狀時，用細籮子篩撒水泥，用瓦棒來回按壓，這叫掛漿，目的為了瓦易于淋水，師傅一踏支撐板，瓦便如一朵出水芙蓉般挺出瓦機，立在一邊師傅用手托起，放在一只可轉動的木支架上，用小刀割除多余的水泥，一只灰瓦就算制作完成了。放在一邊晾一下，待水泥發(fā)硬了，然后置入水池中，老灰之后，把瓦模去掉，瓦便可以隨時亮相屋頂了。

兒時，經(jīng)常泡在瓦房里，對于制瓦的程序，早已了然于心了，可始終沒有機會實踐?；彝咚坪跆焐蜎]有嫌貧愛富的意識，鄉(xiāng)村普遍使用灰瓦建房，起先是半草半瓦的屋頂，墻依舊是土坯墻，而后，出現(xiàn)了腰里窮。民間的語言就是豐富多彩，不服也不行，何謂“腰里窮”？瓦頂，青石砌基，青磚筑就的山墻，只是四面屋墻是泥坯的，故稱“腰里窮”。“腰里窮”只是過渡階段，隨之而來的就是“青三間”了。青三間，墻全部是青磚砌的，青磚灰瓦，青磚墻院，大門樓前出后攢，一派生機盎然的農(nóng)家小院就落成了，院中，若種上一架葡萄，全家在葡萄架下晚餐，令人神往。

對瓦有種難言的情懷，以至于讓我每到一處，都會留心建筑物上的瓦，我似乎能聽懂風塵中瓦的語言，光陰的故事。

扁擔

扁擔早在元朝時，便被錄入《王禎農(nóng)書》中，“禾擔，負禾之具也，其長五尺五寸。剡扁木為之者謂之軟擔，斫圓木為之者謂之楤擔……”小小的一根扁擔，可謂是農(nóng)耕時代的標本。

農(nóng)具中，扁擔似乎跟文藝很有緣，電影《牛郎織女》中，牛郎擔著孩子追織女。牛郎若不用扁擔，直接抱著孩子，或手拎著筐子去追，效果肯定是要打折扣的。

尋常的扁擔有著深入人心的力量。扁擔就像它的元祖樹一樣，扎根底層，用現(xiàn)在時髦的話說，就是它極具草根性，扁擔是樹木的子嗣，因而更親近泥土，親近山野鄉(xiāng)村。

晨昏，姑娘挑著水，踩著細碎的腳步，風擺楊柳般，扭動著腰肢，不知比走T型臺的模特美上多少倍呢。

“累累禾積大田秋，都入農(nóng)夫荷擔頭。”一根扁擔，兩人用曰抬，一人用叫挑。在農(nóng)業(yè)沒有實行機械化之前，扁擔是家家必備的農(nóng)具之一。簡約不簡單，經(jīng)濟又實用，用熟的扁擔猶如相知的老友，多日不見，親切得不得了，擦拭，撫愛……扁擔經(jīng)過主人日久天長的潤澤，似乎通了靈性，成為人身體的一部分，肩挑重物時，扁擔顫顫巍巍，吱吱嘎嘎地歌唱著，挑夫便自覺輕快了許多。

一人挑不動的東西，便需要二人抬了，扁擔插好，一二起，步調一致，隨著扁擔的吱嘎聲，猶如舟行水面，左擺右搖，心向一處想，勁向一處使，扁擔是平衡的支點。

汪曾祺曾在小說《大淖紀事》中有這么段情節(jié)，“單程一趟，或五六里，或七八里，十多里不等。一二十人走成一串，步子走得很勻，很快。一擔稻子一百五十斤，中途不歇肩。一路不停地打著號子。換肩時一齊換肩?！蹦欠N情景，兒時，稀松平常，春天下田勻糞，鄉(xiāng)間崎嶇的小道上，挑糞的人，排成一條長龍，蜿蜿蜒蜒，遙遙一望，頗為壯觀。

不記得從哪里學來的俏皮話，每見肩挑人抬者，便大聲唱著，“（扁擔）兩頭一顫，中間壓蛋”，“（扁擔）兩頭一挑，中間壓屌?！泵恳姶司埃笕吮愦笮χ致暣髿獾睾浅?。

及至我長大一些了，去河里跳水，行走在路上，不由地會聯(lián)想到那些俏皮話，便有意識地用肩顫動著扁擔，暗自地發(fā)笑。

前些年，在運河的碼頭看到挑夫挑磚頭裝船，一根跳板橫搭在船舶上，仿佛是一根躺著的扁擔，挑夫抬著兩摞磚頭，踏在跳板上，走鋼絲般，我看著都會心驚肉跳，換上我，便是空身走上去，怕也會掉到河水中。挑扁擔不僅要有氣力，還要有點技術，人要同扁擔有著某種默契，熟能生巧，就像推獨輪車，空有一身蠻力，沒用的。

而今，留給扁擔的舞臺越來越小了，最多在偏遠的山村出演，或在城里客串一把，比如“棒棒”。一根扁擔，詮釋了勞動的美，每想到它，眼前便會浮想到井臺挑水的姑娘，歲月彌久，挑水的姑娘似乎愈加青春靚麗。其實，那位挑水的姑娘，我應叫她奶奶，或者媽媽了吧。

煤油爐

一件事物的流行，絕非偶然，如同它逐漸式微，乃至消失一樣，其中的奧秘，并非三言兩語，所能說得清楚的。

煤油爐便是一例。

那時，我們家就有一只，那只煤油爐跟我所曾見過的有所不同，是父親托人私制的，本色，大約是便宜，外殼沒有刷漆，不美觀。

我最早見過的煤油爐，是在一個知青家，村里就一個知青，住在我們隊的牛屋院的一個單間里。冬天，去牛屋院玩的時，常從他門前經(jīng)過，每每能看到坐在屋角的綠色的煤油爐，那時，我尚不知道其為何物。一次，他主動招呼我們去他的屋子里玩耍，我便好奇問他，這是什么？從此，我知道那玩意的名字，可燒水煮飯。

說來，最初使用煤油爐，有點悲劇的色彩。那時，生產(chǎn)隊大面積種植棉花，棉花招蟲子，有種棉鈴蟲，最樂意鉆棉桃，棉桃被蟲子一鉆，就脫落，于是，不得不打農(nóng)藥。不料隊里發(fā)現(xiàn)集體農(nóng)藥中毒，在中毒者的名單里，有我母親的名字。母親她們住在醫(yī)院的一間大房子里，生產(chǎn)隊就買了只煤油爐，燒水做飯方便。我去看望母親時，母親已痊愈，她煮面給我吃，教我如何開關，如何點燃，她示范著，往上擰時，火捻子挺出，往下擰時，火捻子縮回。那頓面條，就是我親自操作煤油爐的結果，當時覺得很得意，很有成就感，而今想來，歷歷在目，恍然如昨。

有些事就是這樣，不能干時想干，能干時又不愿干了。那只土里土氣的煤油爐落戶我們家時，我便開始厭煩煤油爐了。

晚上放學回家，我要點火做飯。所謂的做飯，就是燒稀飯，俗稱燒湯。家中有米時，在鋼精鍋里放少量的大米，沒米就用小麥仁，母親在石碓里舂的。開鍋后，在舀子里把玉米面加水調勻調稀，慢慢地添加在鍋里，使之不結塊，之后，不斷用勺子攪拌，怕的是大米或小麥仁粘鍋，若粘鍋了，湯就有一股子焦糊的苦味，我就會受責備。

小孩子玩心重，哪有那個耐性？坐在煤油爐邊，心早被外邊嬉鬧聲吸去了，鍋蓋子常被頂?shù)?，湯水溢出來，滴在煤油爐的火焰上，吱吱地響，發(fā)出一股臭雞蛋的氣味，此時，心方才回來。那段時日，我最怕放學了，最怕看到煤油爐，見到它就有種抬腳的沖動，又不敢往它身上落。

煤油爐的火捻子常被燒焦，不得不把爐罩子取下來，用鋼鋸條刮，弄得一手都是油灰，這也是我的活。拿下滿身孔眼的擋焰外罩，對著滿身孔眼的外罩，我曾一度很好奇，為此，我曾問過父親，父親沒好氣回我，整天瞎想什么呢，再把湯燒淌了，小心我揍你。

前些年回老家，看到狗食盆子有點眼熟，此時，父親已滿頭銀發(fā)了，不過，身體很硬朗，正給狗食盆里加食，抬頭見我眼盯著盆，說道，還認識它嗎？煤油爐的底座。一時之間，有關煤油爐的點點滴滴，重又涌上心頭，親切得讓人傷感，淡淡的，非關病酒，不是悲秋。生活，有時就是這樣，東邊日出西邊雨，雜陳五味。

毛筆

筆，簡體字，卻簡化得傳神，竹子的筆管，羊毫的筆頭，捏管走筆，橫平豎直，方方正正，可見漢字的繁簡之爭論，實在是意義不大。

筆，在國人的思維里，原先指的就是毛筆，可謂國粹。造紙術都名列四大發(fā)明了，我實在為筆抱不平，或許造紙術與筆是同一個系統(tǒng)吧，筆便被造紙術代表了。不知我們的中華筆翻譯成英文是哪個單詞，倒是舶來的“pen”被翻譯成了漢語的“鋼筆”，中華民族熱情好客，客人往往都待為座上賓，家里來了客人，都要好酒好菜地招待，唯恐招待不周，慢待了客人，哪怕是平日里節(jié)儉慣了的人家，也不得不奢侈一把，pen到了中華大地變成鋼筆時，筆以禮相示，大約從此始自稱“毛筆”了。

文化是有基因的，這恐怕不由人，我最初聽神筆馬良的故事時，在我的想象里，馬良手中的筆就是毛筆。有一天，我莫名地想到這個故事，我就暗自問自己，你憑什么無端地把馬良的神筆想象成是毛筆呢？這么一問，真把自己問愣住了，思來想去，勉強給自己一個文化基因說。

后來，我輔導幾個初中學生寫作文，一天，我突然想到這個問題，我就問他們，神筆馬良使用的是什么筆？幾乎是異口同聲地說是鋼筆，換來我一陣莫名的失落。

過去，字就是自己的臉面，入塾啟蒙，都使用毛筆，毛筆柔中帶剛，剛柔相濟，潛隱著儒家的氣息。寫毛筆字，需沉心靜氣，寫字也是一種修身，所以古人說，字如其人。學人一生都不離毛筆，字自然不會寫的太差，估計古人沒有書法家一說，不過，用現(xiàn)在的眼光來看，古人似乎個個都是書法家。

傳說毛筆是秦代蒙恬所造，其選用兔毫、竹管制筆。制筆方法是將筆桿一頭鏤空成毛腔，筆頭毛塞在腔內，毛筆還外加保護性大竹套，竹套中部兩側鏤空，以便于取筆。毛筆在漫長的使用過程中，不斷地完善，制作毛筆筆頭的原料通常以羊毛、黃鼠狼尾毛（即狼毫）、山兔毛、石獾毛、香貍毛為多，豬棕、馬尾、牛尾、雞毛、鼠須、胎發(fā)等也廣為使用。毛筆桿多用竹管，如青竹（烤紅）、紫竹、斑竹（湘妃竹）、羅漢竹……

我有一友就用小兒的胎毛制成一筆，以留作紀念，我覺得很有意義。汪曾祺有一文《晚翠園曲會》，文中有段文字談及鼠須制筆的事，“胡小石當時在重慶中央大學教書。云大校長熊慶來和他是至交，把他請到昆明來，在云大住了一些時。胡小石在云大、昆明寫了不少字。當時正值昆明開展捕鼠運動，胡小石請人給他拔了很多老鼠胡子，做了一束鼠須筆，準備帶到重慶去，自用、送人?！?/p>

毛筆散發(fā)著濃郁的人文氣息，毛筆作為一種書寫工具，寫字本是尋常的事，而今，毛筆字稱之為書法了，漢字通過毛筆的書寫，上升到了藝術的層面，不知是幸，還是不幸。

莫名地想到“妙筆生花”一詞，那只生花的妙筆一定是毛筆，都說當代文壇少有大家，估計與荒疏毛筆不無關系。

紙捻子

紙捻子，作為一種包扎繩，在市面似乎是絕跡了，取而代之的，是俗稱尼龍匹的工業(yè)制品。商業(yè)社會，追求的是利益最大化，尼龍匹自有自身的優(yōu)勢，不過，站在環(huán)保的角度來看，紙捻子顯然勝過尼龍匹，況且紙捻子包扎東西，溫情，有人情味。

慚愧得很，對于紙捻子，似乎老早就被我埋葬在記憶深處了。所幸的是，經(jīng)過時光的磨洗，始終沒有抹掉，但有風吹草動，便在憶念里若隱若現(xiàn)。日前，翻閱知堂美文，《關于紙》一文中，紙捻一詞抓了我的眼球，不由地走了神。

關于紙捻子，我有著太多溫馨的回憶。紙捻子，顧名思義，就是用紙張制作的一種細繩，其用途是包扎東西。紙捻子可以說是拓展了紙的用途，紙的發(fā)明，利于文化的傳播，紙捻子方便了生活。

紙捻子所用的紙，俗稱桑皮紙，是否真的用桑皮制作，沒有考證，不敢妄論。桑皮紙，色赭黃，比一般的白紙要厚得多，極具韌性，估計這些特點，讓它從紙的家族中分家而出。至于如何制作的，實話實說，我不曾得見，我見到它時，是在商店里，一團，很安靜地坐在水泥的柜臺上，在中藥鋪里，也有它的身影。

若是要來一斤白糖，營業(yè)員便麻利地在柜臺上鋪一張赭黃色的草紙，白糖已稱好，往紙上一到，雪白的糖，暗黃的紙，竟是如此和諧。沒來得及多看，營業(yè)員熟練地把白糖包成磚塊狀，隨手拉過紙捻子，三纏兩繞，便把磚頭捆好了，還不忘上邊留個扣，方便人拎著。

我村里有位老中醫(yī)，我常去他家給奶奶抓藥，迷你的小稱，精巧的圓秤盤，后邊一個黑漆的大木柜子，小抽屜里盛著草藥，老中醫(yī)鋪好一張張草紙，打開抽屜，抓藥，上稱，然后，分放在紙上，如此反復著，幾味藥都抓全了，便扯出紙捻子，一包包扎好，在上面的藥包上放一小片紅紙，把藥遞給我，交代幾句。

紙捻子，在生活中不起眼，乃至不起眼到可以忽略，不過，少了它，就會覺得不方便?？磥?，物各有所用，存在即合理。當然，這是我寫此文時的感悟，隨便記錄于此。

讀書的時候，紙自然不可或缺，不想紙捻子也來湊趣，那時，為了節(jié)省，我時常買那種白光連紙，自己折疊成十六開，或者三十二開的寫字本，折好之后，沒有訂書機，就用錐子打眼，用紙捻子訂。那時，學校在大隊的院里，教室的隔壁是商店，訂本子時，就去商店討要，那時，覺得去討要紙捻子似乎是天經(jīng)地義的事。

笑瞇瞇的往商店柜臺一站，喊聲叔叔，營業(yè)員叔叔似乎心知肚明，沒事時，或者高興了，便說把本子拿來，我給你契，更多的時候，扯一小團，拋在柜臺上，我抓過來就跑，白色的紙，暗黃色的紙捻子作訂，看著悅目。

平時，很少能想到紙捻子的，現(xiàn)在，都提倡無紙化辦公，字都在鍵盤上敲，敲著敲著，一些熟悉得不能再熟悉的字，都不會寫了。而今，想到了紙捻子，忽然覺得它的好來，不獨是讓我懷舊，更重要的，紙捻子維系的人情味，令人懷戀。

簾鉤

如月的鉤，是枚簾鉤。

月，有種婉約陰柔之美，這點，簾鉤恰好與之神通?！霸码鼥V，鳥朦朧，簾卷海棠紅?！鄙賸D繾綣側臥，鉤起半簾床幄。此時，月華如水般灑落在窗簾上，簾上的海棠花便鮮活了起來，生動了起來，我想若不鉤起床簾，料想不會看得如此真切。

其實，簾鉤就是慵懶少婦手中的道具。“篆香燒盡，月影下簾鉤?！逼鋵嵅魂P簾鉤什么事，只不過是拿簾鉤來說事。我私下猜度，簾鉤一定是位寂寞而美麗的佳人發(fā)明的，說不定就是那輪千年明月給她帶來的靈感。某夜，佳人輾轉難眠，便獨自在偌大的后花園中散步，若有所思，又無可名狀。偶或抬頭，但見空中孤月一輪，薄云相伴左右，聯(lián)想自己孤枕難眠時，獨對四面的垂簾的死寂，忽而動了靈機，從此，世上便有了簾鉤。

這當然是我想象的，簾鉤的根源到底如何，我不曾去查找資料，如若翻箱倒柜地去查找資料，其結果令自己大失所望，該是多么無趣，現(xiàn)實與想象，就需要一枚簾鉤去鉤掛，那個地方有種朦朧的大美。

簾鉤，給我太多的想象。記不清在哪兒看到過一幅畫，我固執(zhí)地以為是一幅水墨丹青，一張木制的雕花的大床，銀色的簾鉤鉤起玄色的床簾，頂著紅蓋頭的新嫁娘安靜地坐在床上，像團火。

過目，竟未忘。玄色、猩紅色太過刺激我的視覺，就像一堆木柴上燃燒著火苗燒在心頭，那對簾鉤鉤起的玄色的床簾，拉開了新嫁娘的新生活……我一向是不會看畫的，看不懂，又不想裝懂，卻又想懂，想撥動點弦外之音，往往就會步出畫面的本身，走神，就像有枚簾鉤鉤起了我思想的簾幄。

我所見過的簾鉤，多是普通尋常的，鍍金的，鍍銀的，有的用彩色的皮筋纏繞著，簾鉤上系有長長的彩繩，鉤上綴有彩穗兩條，平時，簾鉤垂在床兩側，穗動鉤搖，需鉤起床簾時，簾鉤一拉，床簾便被撩了起來，大床便被鉤起了神秘的一角。

兒時，莫名地喜歡往人家的新房里跑，新房里，似乎彌漫著某種神秘的氣息，而今想來，除了惦念著紅漆木箱里的果盒點心而外，就是床兩邊的簾鉤了。簾鉤能發(fā)出沁人心脾的清香，那是新娘子縫制的香囊系在簾鉤上的，隨著穗子的搖動，清香不絕如縷，喜歡看鉤起床簾時，折疊整齊的花團似錦的大花被，并排的大枕頭，目光在簾鉤處逡巡，好像要尋出點什么，那里似乎隱藏著一塊磁鐵，我就成了一粒不折不扣的鐵屑。

過去的大木床，俗稱面床，在我的記憶中，用花席覆蒙了四面，前門臉用門簾遮擋著，席使用高粱編織的，高粱的篾須有紫色的，有淺黃色的，花紋編織成“卐”字符號，簾鉤低垂，窗簾未開，大床里滿是東方式的神秘。

最有趣的事是，新床上鋪著高粱秸稈、芝麻秸稈、花生的藤秧……別小瞧了那些植物的秸稈，此時，它們都被賦予了嶄新的寓意。這些寓意，對于當時懵懂的我來說，就等于遮蔽一道床簾，垂了簾鉤。

待到歲月贈我以青春的時候，床的樣式便五花八門起來了，席夢思、三拿床、折疊床諸如此類，覆蒙席便無用武之地了，自然床簾也式微了，簾鉤也遭受了株連，好在，夏季時，需要蚊帳防蚊子，簾鉤勉強又重新上崗，但已無往昔的風采與神韻。透明的紗布不拒絕外邊的世界，即便是不鉤起蚊帳，照樣可以“臥看殘月上窗紗”，顯然，簾鉤已不在有務虛的功用，只是實實在在地務著自己的實，白天把蚊帳鉤起來，通風，晚上，把簾鉤垂下，拒蚊。簾鉤的穗子還在，依舊隨風搖動著，只是少了床簾，叫它簾鉤只是出于一種習慣，有人干脆稱之為“蚊帳鉤”。

婚房已不再有“簾垂四面”了，空調的普及，哪里還會有“樓上幾日春寒”呢，神秘的傳統(tǒng)面紗被現(xiàn)代文明之風一層一層吹落，“草色遙看近卻無”，但見席夢思上雙人大枕頭在挑逗著推門而入者的目光，還有誰會去借那枚簾鉤，鉤起傳統(tǒng)的簾幄呢？

責任編輯 王小朋