文 鄭恩波

我心中的劉紹棠

文 鄭恩波

本文作者與劉紹棠（左一）

一

劉紹棠的名字，遠(yuǎn)在64年前，我讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，就牢牢地刻在了腦海里……1952年元旦，在廣大青少年中威望甚高的《中國(guó)青年報(bào)》，以整版的篇幅發(fā)表了劉紹棠的短篇小說(shuō)《紅花》，編輯部還在小說(shuō)正文前面，加了兩行按語(yǔ)，說(shuō)作者是一個(gè)只有16歲的中學(xué)生（實(shí)際上劉紹棠當(dāng)時(shí)只有15歲，比我大3歲）。讀著那篇小說(shuō)，我覺(jué)得好像有一股涼絲絲的小風(fēng)，從北運(yùn)河畔吹到了我們遼東灣望兒山下的蘋果樹(shù)林子里。小說(shuō)前面的按語(yǔ)，分明在告訴我：寫(xiě)小說(shuō)，給報(bào)社投稿，十幾歲的孩子也能干。于是，從那時(shí)候起，我也悄悄地用媽媽過(guò)年給的壓歲錢買了幾張大白紙，裁訂成32開(kāi)的日記本，寫(xiě)起日記來(lái)。為了向老師和同學(xué)們顯擺自己的小聰明，我還買了藍(lán)、紅、綠三種顏色的淀片，泡成三瓶鋼筆水，本子里每寫(xiě)五行變一種顏色。每當(dāng)我打開(kāi)日記本敘寫(xiě)一件事、一個(gè)人、一個(gè)場(chǎng)面、一席對(duì)話的時(shí)候，心里總想起“劉紹棠”三個(gè)字。

1953年金秋，我考入遼寧蓋縣三中。在恩師王振宏的特殊關(guān)心、指導(dǎo)下，我初步懂得了“文學(xué)”兩個(gè)字的含義，如饑似渴地讀起趙樹(shù)理、柳青、秦兆陽(yáng)、康濯、孫犁、劉紹棠的小說(shuō)來(lái)。特別是劉紹棠的小說(shuō)，簡(jiǎn)直使我著了迷?！肚嘀G葉》《大青騾子》等篇，成了我和文友們每次侃談文學(xué)時(shí)必不可少的熱門話題。《中國(guó)青年報(bào)》《人民文學(xué)》《河北文藝》《新華月報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表的劉紹棠的小說(shuō)和文章，我是每篇必讀并作筆記的。在劉紹棠作品的啟迪和影響下，進(jìn)入初二第二學(xué)期，我就立志當(dāng)一個(gè)劉紹棠式的作家。后來(lái)，我還在作文本里向老師鄭重其事地傾訴了這一愿望。1956年初夏，我到沈陽(yáng)接受國(guó)家體檢，準(zhǔn)備入伍當(dāng)空軍駕駛員。上級(jí)給體檢者每天發(fā)5元零用錢。別人拿到錢，有買芝麻糖、琥珀花生的，也有拉幫結(jié)伙、熱熱鬧鬧逛小河燕公園的；而我卻一頭鉆進(jìn)太原街的新華書(shū)店，用5元錢買了劉紹棠的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《運(yùn)河的漿聲》和剛剛從汽車卸下來(lái)、抬進(jìn)書(shū)店里的秦兆陽(yáng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《在田野上，前進(jìn)！》。在馬路灣的樹(shù)蔭下，在沈陽(yáng)故宮門外的臺(tái)階上，在從沈陽(yáng)開(kāi)往大連的火車上，我一口氣讀完了這部具有清新、優(yōu)美的純情，宛如甘甜爽口的濃縮果汁的《運(yùn)河的漿聲》。在此之前，我已經(jīng)讀過(guò)紹棠的許多短篇小說(shuō)。像這一年4月4日發(fā)表在《中國(guó)青年報(bào)》上的那篇描繪北運(yùn)河兩岸的清幽風(fēng)光和少女初戀心情的《初夏夜》，我還在全班同學(xué)面前大聲朗讀過(guò)。我也讀過(guò)《靜靜的頓河》（第一部）。我心里隱隱約約地感覺(jué)到，劉紹棠的小說(shuō)似乎與《靜靜的頓河》有點(diǎn)關(guān)系?？戳诉@部《運(yùn)河的漿聲》之后，我當(dāng)著小文友們的面驚呼：“中國(guó)又出了個(gè)肖洛霍夫！他就是大運(yùn)河邊上的劉紹棠！”

劉紹棠著《夏天》書(shū)影

1956年9月，我被保送到遼寧省赫赫有名的熊岳高中。古城熊岳，具有悠久的文化傳統(tǒng)，又是我們滿族人聚居的地方。打開(kāi)歷史的篇章，拂去歲月的風(fēng)塵，望兒山下，響水河畔，涌現(xiàn)出多少文人墨客！僅20世紀(jì)以來(lái)，就出現(xiàn)了幾十名在全國(guó)頗有影響的作家、畫(huà)家、音樂(lè)家。

正是在這些志同道合的學(xué)兄們的激勵(lì)、幫助、鼓舞下，在一生一世都不會(huì)忘記的恩師胡佩蘭、郭增益、楊乃曾的開(kāi)蒙指導(dǎo)下，我向劉紹棠學(xué)習(xí)，以劉紹棠的作品為樣板，搞起業(yè)余文學(xué)寫(xiě)作來(lái)。從高中二年級(jí)開(kāi)始到畢業(yè)，共發(fā)表了10篇散文，其基調(diào)和遣詞造句、氣氛烘托和場(chǎng)面描寫(xiě)，都像劉紹棠小說(shuō)的某些影子在閃動(dòng)。當(dāng)時(shí)的一些文章發(fā)表后，我又重新抄到一個(gè)白白凈凈的本子里。三十多年過(guò)后，當(dāng)我把這個(gè)本子拿給紹棠翻閱，并把里面一些模仿他的小說(shuō)里的詞語(yǔ)的句子念給他聽(tīng)時(shí)，他的臉上頓時(shí)綻開(kāi)欣慰的笑容。

每個(gè)人一生都要走許多許多路，但最關(guān)鍵的只有幾步。我常常反思前半生走過(guò)的路，心里總嘀咕：1959年高中畢業(yè)如果不升大學(xué)，而像劉紹棠那樣一頭扎到海灘上或鉆進(jìn)蘋果園里，也許我也會(huì)真的成為一個(gè)小劉紹棠?；蛘呱洗髮W(xué)不去學(xué)洋文，按著第一志愿的錄取進(jìn)北大中文系，那我起碼也能做一個(gè)名副其實(shí)的劉紹棠研究者。

然而，我們這一代人，從打懂事那天起，就只認(rèn)一切聽(tīng)從組織安排這個(gè)理兒。自我意識(shí)、個(gè)人價(jià)值這些理論打扮得再時(shí)髦，調(diào)子唱得再動(dòng)人，對(duì)于我們也依然是格格不入。在十年大慶的鑼鼓聲中，我告別生我養(yǎng)我、給我以靈氣和力量的蓋州大地，放棄了千載難逢的入北大中文系學(xué)習(xí)的良機(jī)，根據(jù)國(guó)家的需要，到北京外語(yǔ)學(xué)院留蘇預(yù)備部報(bào)了到，硬著頭皮學(xué)起俄語(yǔ)來(lái)。

可是，那時(shí)的國(guó)際氣候也太不隨人意，苦學(xué)了一年俄語(yǔ)，莫斯科大學(xué)又去不成了。那是風(fēng)不調(diào)雨不順的1960年。留蘇不成，我想重新恢復(fù)一年前高考的第一志愿，到北大中文系去?？墒?，眼疾手快的中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院前身），立即將我們收納己有。從此，死死纏住我的，又是俄語(yǔ)，又是阿爾巴尼亞語(yǔ)、塞爾維亞－克羅地亞語(yǔ)，全部的黃金般的時(shí)光，幾乎都獻(xiàn)給了洋文和使用洋文的“洋務(wù)事業(yè)”了。

少年劉紹棠

說(shuō)心里話，我從未把紹棠看成“右派”。即使在他淪為賤民，被驅(qū)除出文壇的漫長(zhǎng)歲月里，我也經(jīng)常在心里描摹著他的形象。有一件事，直到今天一想起來(lái)，心還要怦怦地多跳幾下。1962年底，中央下達(dá)指示，要對(duì)一些“右字號(hào)”人物進(jìn)行甄別。不知道是一種什么原因，一聽(tīng)到這個(gè)消息，我立刻想起了自己崇拜的劉紹棠。于是，每天走進(jìn)系或校閱覽室，第一個(gè)任務(wù)就是查看文學(xué)期刊的目錄。我多么渴望某種雜志上再重新亮出“劉紹棠”三個(gè)閃光的字啊！記得還是布谷鳥(niǎo)歌唱的季節(jié)，我在北大俄語(yǔ)系閱覽室里，在1963年4月號(hào)的《北京文藝》上突然看到了“劉紹棠”三個(gè)字。原來(lái)他又開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)了！小說(shuō)的題目是《縣報(bào)記者》。頃刻間，我仿佛像在陰雨連綿的雨季里，又見(jiàn)到了金光四射的太陽(yáng)。我興沖沖地跑回教室，急著把這一特大的喜訊告訴我的同學(xué)和朋友們。記得一連好幾天晚自習(xí)都沒(méi)安心上好，郵票買了一大把，全給外地的文友寫(xiě)信了。人的一生總會(huì)有幾次得意忘形的時(shí)候，在那種時(shí)候，哪怕是年過(guò)花甲的老人，也會(huì)驟然變成孩子，更何況24歲的小青年呢？那幾天，我失態(tài)了。那是我半輩子有數(shù)的幾次狂喜失態(tài)的一次。

二

金子有時(shí)會(huì)被埋進(jìn)土里，但它不能永遠(yuǎn)被埋沒(méi)。1979年冰化雪消時(shí)節(jié)，在天寒地凍、風(fēng)雨飄搖中苦苦熬了22年的劉紹棠，終于平反昭雪了。劉紹棠，這個(gè)共和國(guó)童年時(shí)期的文曲星，青年文學(xué)工作者的精神領(lǐng)袖，重發(fā)光芒了！

青年劉紹棠

由于國(guó)際風(fēng)云變幻莫測(cè)，這時(shí)的我，在專業(yè)工作方面，正處于低谷，紅山鷹險(xiǎn)些變成黑烏鴉。我多么想找個(gè)充分理解自己的人，倒一倒肚子里的苦水??！苦悶、彷徨中，我自然想到了心中的英雄劉紹棠。我想找他，請(qǐng)他給我以指教。可真的要去時(shí)，心里又有些顧慮?！皠⒔B棠是個(gè)大名人，瞧得起我這個(gè)平民百姓嗎？再說(shuō)，他已鄭重宣告：《讓我從二十一歲開(kāi)始……》，那就是說(shuō)，他現(xiàn)在一定忙得很，時(shí)間十分寶貴，打擾人家也不合適?。　蔽倚睦锓磸?fù)地琢磨了好多次。

恰巧就在這時(shí)候，我的好友洪鈞從沈陽(yáng)來(lái)京約稿，要我陪他去見(jiàn)劉紹棠。這可是個(gè)極好的機(jī)會(huì)。我把組織上安排我每周去兩次外語(yǔ)學(xué)院學(xué)習(xí)塞爾維亞－克羅地亞語(yǔ)的事甩到腦后，興沖沖地來(lái)到府右街光明胡同45號(hào)劉紹棠家。

當(dāng)年紹棠遭難受批判時(shí)，我曾聽(tīng)說(shuō)，北京解放不久他就買了房子，而且是獨(dú)門獨(dú)院。我想憑他當(dāng)年的身份，這肯定是一座古香古色而又富麗堂皇的北京四合院。即使沒(méi)有鑲嵌著黃銅獸鼻扣環(huán)的大紅門，也得有幾級(jí)青石臺(tái)階，旁邊也許還會(huì)擺著兩大盆名貴的花卉。然而，走到近處一看，卻讓我目瞪口呆，大失所望。院墻的灰皮已經(jīng)剝落，好像生了禿頭瘡。兩片破舊不合縫的門板，用手一推，發(fā)出刺耳的吱扭聲。朝南的三間房算是正房，但按照老北京人的習(xí)慣，門窗一律朝北開(kāi)，房間里一年四季不見(jiàn)陽(yáng)光。每間屋子都超不過(guò)10平米。紹棠工作的那一間算是“客廳”，不過(guò)也放不下四五把椅子，人多時(shí)，只好站著，不然就在院子里棗樹(shù)下，拿小板凳圍坐。家里既無(wú)大沙發(fā)，也沒(méi)有茶幾，全部家當(dāng)只是3個(gè)擺得滿滿的書(shū)柜。這種物質(zhì)條件，不要說(shuō)比不上許多巿民，就連我所熟悉的京郊東壩河畔的普通農(nóng)家，也要比紹棠家里的景況高上一籌?！斑@難道是名揚(yáng)海內(nèi)外的神童作家劉紹棠的家？”我不由得在心里打了個(gè)問(wèn)號(hào)。

一個(gè)高大魁梧、膀闊腰圓、看上去不過(guò)三十五六歲的年輕人，滿面紅光地走進(jìn)“客廳”。那滿頭濃密、不加梳理的黑發(fā)，那黑里透紅的胳膊，那淳樸而宏亮的笑聲，分明告訴我，他是一個(gè)典型的京郊農(nóng)民。不過(guò)，那雙透過(guò)高度近視鏡流露出機(jī)敏表情的眼睛和便便的大腹，身份還是給人留下了需加思索的伏筆。

“我是劉紹棠?！彼昧Φ匚罩业氖终f(shuō)。我驚奇地目不轉(zhuǎn)睛地望了他幾秒鐘，不知回答什么才好。霎時(shí)間，我的眼前仿佛再次卷起了急風(fēng)暴雨，《夏天》仙境里的那個(gè)詩(shī)人般的劉紹棠，怎么也無(wú)法和眼前的這個(gè)莊稼漢似的劉紹棠聯(lián)系起來(lái)。這就是我今生第一次見(jiàn)到崇拜了半輩子的劉紹棠時(shí)的感受。人最初的印象是最深刻的，永遠(yuǎn)也忘不了的。劉紹棠那健壯可愛(ài)的形象，深深地、不可磨滅地銘刻在我的腦海里。

正因?yàn)檫@樣，我事先在腦子里人為地設(shè)置下的障礙，頓時(shí)崩潰了。談話未過(guò)半小時(shí)，彼此就心心相印了。末了他還把我的通訊地址單獨(dú)記在一個(gè)小本子里，并誠(chéng)懇地說(shuō)：“今后我們應(yīng)以學(xué)兄、學(xué)弟相稱?！边@一句話，把我在我們之間砌的那堵墻，立刻踏平在地了。

1979年是我們很難忘懷的一年。新時(shí)期開(kāi)始了，撥亂反正的工作，令人鼓舞地在思想界、文化界、教育界廣泛地開(kāi)展起來(lái)。但也有一些人從一個(gè)極端跳到另一極端，提出了不少叛經(jīng)離道的“理論”，有些人甚至放肆地反對(duì)、否定毛澤東和毛澤東思想，對(duì)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》也提出質(zhì)疑。面對(duì)那些五花八門的奇談怪論，我感到非?；袒螅芟肼?tīng)一聽(tīng)劉紹棠的聲音。時(shí)刻記著自己取得的一切都“滲透著黨的心血”的劉紹棠，果然不負(fù)眾望，在《希望八十年代出現(xiàn)成千上萬(wàn)的青年作家》《我認(rèn)為當(dāng)前文藝創(chuàng)作中值得注意的幾點(diǎn)》《也談創(chuàng)作上的幾個(gè)問(wèn)題》等富有戰(zhàn)斗性的短論里，旗幟鮮明地提出了文藝與政治的關(guān)系、文藝作品的社會(huì)意義與教育作用、工人和農(nóng)民是我們社會(huì)的主體，“他們應(yīng)該在文藝創(chuàng)作中占有主位”等一系列發(fā)展和繁榮社會(huì)主義文藝的重大問(wèn)題，大長(zhǎng)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝工作者的志氣?！昂脴拥?！劉紹棠不愧是黨的忠誠(chéng)之子，這才是一個(gè)共產(chǎn)黨員作家應(yīng)有的骨氣！”從這時(shí)候起，我開(kāi)始更加密切地跟蹤他，凡是他的作品和散論，見(jiàn)到一篇讀一篇，并立即搜集起來(lái)珍藏。我在致友人的信中大膽預(yù)言：“……從行文的語(yǔ)氣和文章的氣勢(shì)來(lái)看，劉紹棠好像是在面對(duì)幾個(gè)辯論者講話。以后也許會(huì)有人反對(duì)他、攻擊他。但他不會(huì)屈服，一定會(huì)以文學(xué)大家的身份載入文學(xué)史冊(cè)，因?yàn)樗砹宋乃嚱绲囊环N健康力量、一種正氣。”1980年春天，重新溢放出泥土芳香的《蒲柳人家》的問(wèn)世，標(biāo)志劉紹棠在藝術(shù)上已步入當(dāng)代第一流作家的層次。這更使我堅(jiān)定了上述的信念。

就在我步步跟蹤劉紹棠足跡的時(shí)候，根據(jù)工作需要，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所把我派到南斯拉夫諾維薩德文學(xué)研究所，要我在那里進(jìn)修兩年南斯拉夫文學(xué)。這樣，我對(duì)劉紹棠的跟蹤便被迫中斷了一段時(shí)間，心里十分惋惜?？赡芪覍?duì)劉紹棠的敬仰和對(duì)他的作品酷愛(ài)入迷的癡情，感動(dòng)了阿芙羅狄蒂。后來(lái)，我同紹棠同志的聯(lián)系非但沒(méi)有停止，相反，恰恰就在這座多瑙河畔的新花園城，命運(yùn)反倒為我們架起一座深入接觸、真誠(chéng)交心的橋梁，彼此開(kāi)始建立起兄友弟恭的深厚感情。

那是1982年10月中旬的一天傍晚，我國(guó)駐南斯拉夫大使館文化參贊何子立打電話告訴我，由馬識(shí)途率領(lǐng)的中國(guó)作家代表團(tuán)，將于第二天抵諾維薩德訪問(wèn)，代表團(tuán)中有中國(guó)著名作家劉紹棠。我撂下電話，剛要上樓，諾維薩德作家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、我的好朋友德拉戈米爾·鮑甫諾瓦科同志，恰好開(kāi)車來(lái)到我的住所，向我講了同樣的事情，并要我第二天直接去貝爾格萊德機(jī)場(chǎng)接中國(guó)作家代表團(tuán)，為代表團(tuán)當(dāng)翻譯。

?。∈青l(xiāng)土文學(xué)大師劉紹棠來(lái)南訪問(wèn)，真可賀可慶！還要讓我給他當(dāng)翻譯，這更是歷史性的紀(jì)念，莫大的榮幸！當(dāng)時(shí)我進(jìn)修期已滿，正整理東西，做回國(guó)的準(zhǔn)備工作。說(shuō)真的，時(shí)間是相當(dāng)緊張的。可是，一想到是陪劉紹棠，便什么都不顧了。當(dāng)時(shí)我的得意勁兒，可用李凖的小說(shuō)《不能走那條路》中的一句話來(lái)形容：真像新姑爺下轎一樣，心里又急又高興。第二天，我便丟下未整理好的幾十箱書(shū)，連中午飯也沒(méi)吃好，就趕到了貝爾格萊德機(jī)場(chǎng)。

關(guān)于紹棠見(jiàn)到我時(shí)的喜悅心情，后來(lái)他在《師弟》這篇散文中，是這樣描述的：

在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)，我和恩波結(jié)下了深厚的友誼。

那是1982年10月的一個(gè)傍晚，我來(lái)到了南斯拉夫，一出貝爾格萊德機(jī)場(chǎng)，便被裝進(jìn)汽車飛馳直奔伏依伏丁那自治省首府諾維薩德。坐了十幾小時(shí)飛機(jī)，又坐幾小時(shí)汽車，萬(wàn)家燈火時(shí)進(jìn)入這座花園之城，身體非常疲憊；人地生疏，語(yǔ)言不通，心情十分悒郁。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到高大魁梧而文質(zhì)彬彬的恩波來(lái)到我的身邊，滿臉洋溢著熱情真誠(chéng)的微笑，跟我緊緊握手。我和恩波在北京曾有一面之識(shí)，他鄉(xiāng)遇故知有如久旱逢甘雨，疲憊和悒郁一下子煙消云散，有恩波給我當(dāng)翻譯，我像啞巴又能開(kāi)口說(shuō)話，有恩波給我介紹南斯拉夫當(dāng)代文學(xué)情況，我從一竅不通而能略有所知。他幫了我的大忙。

中年劉紹棠

恩波是關(guān)東農(nóng)家子弟，60年代畢業(yè)于北京大學(xué)俄語(yǔ)系，我來(lái)自京東北運(yùn)河農(nóng)村，50年代曾在北京大學(xué)中文系讀書(shū)。我和恩波的經(jīng)歷，有許多類似之處，因此一見(jiàn)如故而兄友弟恭。我喜歡恩波的淳樸踏實(shí)，誠(chéng)懇認(rèn)真?！?/p>

三

紹棠訪南結(jié)束后，10月底乘飛機(jī)回到北京；我乘國(guó)際列車于11月初返回外國(guó)文學(xué)研究所。從那時(shí)候起到1997年紹棠逝世，整整15年時(shí)間。這15年時(shí)間，是我人生第二個(gè)黃金時(shí)代。說(shuō)它是黃金時(shí)代，固然與自己在本行業(yè)中取得了一些成績(jī)有關(guān)，不過(guò)，更重要的是，也是最使我感到充實(shí)、快樂(lè)和幸福的，還是在與紹棠親密無(wú)間、志同道合的交往中，在對(duì)他的作品全面認(rèn)真的學(xué)習(xí)與鉆研中，懂得了應(yīng)該怎樣做人作文；在紹棠同志的直接影響與幫助下，找準(zhǔn)了駕馭筆桿的角度，思想上得到了真正的解放，感受到了返璞歸真的樂(lè)趣。正如紹棠所說(shuō)：“一個(gè)人，只有找對(duì)了自我感覺(jué)和自己的位置，才能自得其樂(lè)?！?/p>

第一，在這15年的間里，我與紹棠之間，確實(shí)建立了兄友弟恭的情誼。工作遇到困難找他訴苦，出了新書(shū)向他報(bào)喜，聽(tīng)到重要信息立刻與他通報(bào)，這早已成了我的習(xí)慣。除了工作的單位和家，15年中我去的次數(shù)最多的地方，就是紹棠的家。見(jiàn)了面，三句話不離本行，古今中外的名作家、名作品，我們幾乎都談過(guò)。對(duì)文藝界經(jīng)常出現(xiàn)的一些帶有傾向性的問(wèn)題，更是予以特殊的關(guān)注。在這方面，我們的意見(jiàn)完全一致。這也是我們的友誼能夠不斷加深的前提。在我們的友好關(guān)系中，主要的受益者是我。他那堅(jiān)定的始終為社會(huì)主義文藝獻(xiàn)身的無(wú)產(chǎn)階級(jí)黨性，教我懂得了一個(gè)共產(chǎn)黨員作家應(yīng)當(dāng)怎樣為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗。對(duì)我家里的實(shí)際困難，他更是時(shí)刻惦記在心，如同親兄弟般鼎力相助。對(duì)我思想和工作的關(guān)心，尤其令我感動(dòng)。有一件事情，是我永生也不能忘記的。1989年四五月間，首都的天空烏云翻滾，人心不寧。在急劇變化的形勢(shì)面前，我的心情也十分焦灼。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，紹棠給我寄來(lái)了一封信（信的內(nèi)容詳見(jiàn)《大運(yùn)河之子劉紹棠》最后一部分），使我在昏暗中頓時(shí)豁然開(kāi)朗，看準(zhǔn)了前進(jìn)的方向。在大半輩子的時(shí)間里，在關(guān)系到一生的政治生命和事業(yè)成敗的節(jié)骨眼上，能給我及時(shí)以指點(diǎn)的，紹棠是第一人。于今我已七十有六，在文學(xué)這個(gè)浩瀚的大海里苦苦地尋找了五十七個(gè)春秋。古今中外的文學(xué)名著，不能說(shuō)讀得少，發(fā)表的各種各樣的文章篇目排列起來(lái)，多少也還有點(diǎn)氣魄。但是，平心靜氣地說(shuō)，真正動(dòng)感情讀的書(shū)能有幾部？真正有味道、確實(shí)能代表自己水平的文章，究竟寫(xiě)了幾篇？我必須老老實(shí)實(shí)承認(rèn)，有相當(dāng)多的書(shū)我是為了應(yīng)付考試或完成上級(jí)交給的研究任務(wù)，硬著頭皮去讀的。很多文章寫(xiě)得裝腔作勢(shì)，有的甚至還露出了應(yīng)景文章的蛛絲馬跡?？墒?，一打開(kāi)紹棠的書(shū)，我就來(lái)精神，經(jīng)常讀到深夜三點(diǎn)，也不會(huì)打哈欠。寫(xiě)起評(píng)論紹棠小說(shuō)的文章來(lái)，更是心潮翻涌，熱血沸騰，全部感情注入筆端，融會(huì)在字里行間，自己的審美情趣、藝術(shù)修養(yǎng)、文字功夫，全都展露無(wú)遺。實(shí)事求是地說(shuō)，介紹、評(píng)論劉紹棠及其作品的文章，倒是能顯示出我執(zhí)筆為文究竟有多大本事。我覺(jué)得，只有在寫(xiě)作這些文章時(shí)，我才能找到自我，找到自己的位置。只有在這一自得其樂(lè)的工作中，我才能實(shí)現(xiàn)返璞歸真的夙愿。返璞歸真乃是人生莫大的幸福與快樂(lè)。

關(guān)于紹棠的為人，在好幾篇文章里，我已經(jīng)就他同老師、同學(xué)和朋友的關(guān)系，列舉了不少事實(shí)?，F(xiàn)在，我想再?gòu)奈覀€(gè)人與他交往中的一些感受補(bǔ)充一些情況。我覺(jué)得，這對(duì)于全面而真實(shí)地了解劉紹棠、評(píng)價(jià)劉紹棠，是不會(huì)沒(méi)有益處的。

紹棠最可貴的品質(zhì)，是表里一致、言行一致。無(wú)論是在春風(fēng)得意的年月，還是在狂風(fēng)暴雨的時(shí)刻，他始終都是一個(gè)讓人看得清、摸得到、嗅得出的“一面派”。用他自己的話說(shuō)，即“做人作文都是一張臉”。遠(yuǎn)在80年代初，當(dāng)各種時(shí)髦的新潮理論猛烈沖擊文壇的時(shí)候，他就有膽識(shí)地提出了一整套建立中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的理論。對(duì)這，有的人擁護(hù)，有的人不以為然，還有的人則以老爺?shù)募軇?shì)肆意攻擊。然而紹棠本人，卻一直是一張臉，不管客觀環(huán)境對(duì)他有利或者不利，他始終如一、毫不動(dòng)搖地堅(jiān)持自己的主張和觀點(diǎn)。15年當(dāng)中，我們?cè)谝黄鹛接懳膶W(xué)問(wèn)題數(shù)十次，他的觀點(diǎn)始終不變。無(wú)論社會(huì)上刮什么風(fēng)，他都不變顏、不變色、不變相、不變形?！皦︻^上的草隨風(fēng)倒”，這是紹棠最厭惡的。他一貫認(rèn)為《在延安文藝座談會(huì)上的講話》是文藝工作者的主心骨。雖然有些人在這個(gè)問(wèn)題上無(wú)理非難過(guò)他，但他卻一直全力捍衛(wèi)這個(gè)具有劃時(shí)代意義的偉大文獻(xiàn)。他曾多次滿懷激情地對(duì)我說(shuō)，迄今為止，還沒(méi)有誰(shuí)能像毛主席那樣，把文學(xué)藝術(shù)的幾個(gè)根本性問(wèn)題，闡釋得那么精辟，那么令人信服。他還多次當(dāng)著我的面贊美周恩來(lái)總理1961年6月《在文藝工作座談會(huì)和故事片創(chuàng)作會(huì)議上的講話》和胡耀邦同志1980 年12月《在劇本創(chuàng)作座談會(huì)上的講話》是我們黨極為重要的歷史文獻(xiàn)，是對(duì)毛澤東文藝思想的重大發(fā)展，是發(fā)展和繁榮社會(huì)主義文藝事業(yè)必須遵循的準(zhǔn)繩。紹棠從不迎合某種需求說(shuō)違心話，對(duì)某些受到不公正待遇的作家，他敢公開(kāi)站出來(lái)主持公道。對(duì)浩然同志仗義執(zhí)言就是最好的例子。勤奮多產(chǎn)的作家浩然，在“文革”時(shí)期，有過(guò)一段坎坷。凡是具有歷史唯物主義觀點(diǎn)，對(duì)人對(duì)己實(shí)事求是的人，對(duì)浩然同志的遭遇，都會(huì)采取理解、寬容的態(tài)度。然而，有段時(shí)間，事情就那么復(fù)雜，有人南北夾攻，意圖將浩然全盤否定，也要對(duì)他采取“自己生的孩子自己掐死”的辦法。在這關(guān)系到浩然同志后半生命運(yùn)的重要時(shí)刻，紹棠挺身而出，堅(jiān)決抵制不正確的作法，捍衛(wèi)了一個(gè)富有才華的作家的政治生命和藝術(shù)青春。不僅如此，他還不止一次地為浩然同志評(píng)功擺好：“……浩然的整體成就，是令人佩服的。我們可以指出《艷陽(yáng)天》在政治上的某些失誤，然而不能不看到他塑造了眾多可信可愛(ài)的貧下中農(nóng)形象和真正生動(dòng)的落后農(nóng)民形象，這是很不容易的，必須肯定的?！苯B棠對(duì)人對(duì)事永遠(yuǎn)一張臉，很多時(shí)候是要引起某些人的反感的，也許還有人說(shuō)他是不識(shí)時(shí)務(wù)?？晌业褂X(jué)得，這正是紹棠的可親可愛(ài)之處。比起那些“反右時(shí)是斗士，‘文革’中是造反派，改革開(kāi)放時(shí)成了洋務(wù)派”的識(shí)時(shí)務(wù)者，紹棠的確給我留下了有如鶴立雞群的強(qiáng)烈印象。

第二，中華民族美好的傳統(tǒng)道德，對(duì)他的做人作文起著最關(guān)鍵的作用。德國(guó)大詩(shī)人歌德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，要想真正了解一個(gè)作家，必須了解他的童年。紹棠的外祖父母、父母雙親，都是受過(guò)一定教育、具有一定文化程度的善良人。紹棠小時(shí)候就受到了良好的家庭教育。懂事以后，又成了一個(gè)京戲、評(píng)書(shū)迷。中國(guó)的傳統(tǒng)文化，中華民族的尊敬長(zhǎng)輩、贍養(yǎng)父母、鄰里和睦、互相幫助、舍己為人等傳統(tǒng)美德，早已在劉紹棠幼小稚嫩的心里種下了真善美的根苗。青少年時(shí)代得以順利成長(zhǎng)的得天獨(dú)厚物的優(yōu)越環(huán)境，坎坷歲月里多情重義的父老鄉(xiāng)親的特殊體貼與照顧，使他更加堅(jiān)定了人們是善良的、人間是美好的、未來(lái)是光明的信念。他所見(jiàn)到的、感受到的美好的一切，也在他心靈深處滋生出大量的真善美的細(xì)胞。在與他的長(zhǎng)期交往中，我強(qiáng)烈地感受到，紹棠對(duì)人對(duì)事總是懷有一顆非常可貴的善心；對(duì)生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)父老兄弟，一向都是以一顆孝心真誠(chéng)相待。故鄉(xiāng)繁榮昌盛的喜訊，可使他激動(dòng)得難以入眠；為了發(fā)展故鄉(xiāng)的集體經(jīng)濟(jì)，他要四處奔走，八方求援。后來(lái)，他雖然癱瘓八年，可是，儒林村的許多新婚夫婦生了孩子，還是要親自登門找他起名字；而他也真的像從前一樣，極為認(rèn)真地為每個(gè)娃娃大動(dòng)腦筋，就像給自己的小說(shuō)定標(biāo)題，為小說(shuō)中的每個(gè)人物起名字那樣苦苦思索、反復(fù)琢磨?！暗嗡鳎?dāng)以涌泉相報(bào)?！边@是紹棠為人處事的座右銘。每次談到通縣人民，說(shuō)到儒林村的兄弟姐妹，他都是那么動(dòng)情，常常說(shuō)：“我如果忘了他們，那可真是喪盡了八輩天良?！?5年中，我在他家里見(jiàn)過(guò)許多通縣的鄉(xiāng)親和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。對(duì)每一位提出的要求和請(qǐng)求，他都竭盡全力滿足。生病之前，每天下午，他家里總是客人不斷，最高記錄一天曾接待36人。對(duì)每位來(lái)訪者，不論職位高低、官銜大小、性別男女、年齡老少，全都一視同仁，笑臉迎送。我曾問(wèn)他：“這么多人整天打擾你，不影響你的創(chuàng)作嗎？”他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)： “我擱筆22年，對(duì)廣大讀者欠債太多。這種債是要認(rèn)真還的呀！”

1979年，浩然、劉紹棠、王梓夫等合影

他對(duì)許多文學(xué)青年和文友真誠(chéng)的關(guān)心和有效的幫助，為許多作家所共識(shí)。多少無(wú)名之輩的處女作，是被紹棠的一雙慧眼看中，而后成為得獎(jiǎng)之作的？每年都有。多少文學(xué)后輩經(jīng)過(guò)紹棠的培養(yǎng)推薦而成為文壇的棟梁之材的？北京不少，全國(guó)更多。多少青年作家請(qǐng)紹棠為自己的作品寫(xiě)了序言？一百多！那本《論文講書(shū)》就是最好的佐證。多少作者得到過(guò)紹棠的親自指點(diǎn)和幫助，而后取得了突破性的進(jìn)步？數(shù)不清說(shuō)不完。講到這一點(diǎn)，我實(shí)在無(wú)法抑制我這顆激動(dòng)的心的劇烈跳動(dòng)。寫(xiě)散文是我的一大嗜好。1982年底由南斯拉夫進(jìn)修歸來(lái)后，因心血來(lái)潮，一口氣寫(xiě)了近20篇散文，后來(lái)還結(jié)成一個(gè)集子，名曰《來(lái)自南斯拉夫的報(bào)告》。其中《南斯拉夫的姑娘》一篇可謂是筆者得意之作。當(dāng)它以其秀美但又有些柔弱的姿容降生于人間的時(shí)候，紹棠親自把我叫到家里，一方面熱情地肯定了我在散文寫(xiě)作方面的進(jìn)步；另外也十分中肯地指出了存在的缺點(diǎn)和毛病，指正我語(yǔ)言要樸素，表達(dá)要自然，感情要真切，要我牢記真切自然乃是散文的生命。我覺(jué)得紹棠的批評(píng)非常中肯。我的散文有追求華麗辭藻、缺乏真情實(shí)感的弱點(diǎn)，受六朝駢體文的影響時(shí)有流露。聽(tīng)了紹棠的意見(jiàn)以后，我又重新?lián)噶艘槐閷O犁、袁鷹、曹靖華等散文名家的作品，特別是又反復(fù)地咀嚼了紹棠的《榆錢飯》《師傅領(lǐng)進(jìn)門》《憶楊晦先生》等力作，受到了很大啟發(fā)。于是，我重新選擇了構(gòu)思角度，改變了敘事的招數(shù)，創(chuàng)作出《家安》《口琴》《人格》等與原來(lái)舊作的面貌截然不同的散文作品，收到了較好的效果?；疾『蟮慕B棠，只有右手聽(tīng)使喚，可他卻幾次為我剪報(bào)，我真想像不出他是怎樣用手使剪子，把我的文章從報(bào)紙上整整齊齊地剪下來(lái)的。我完全理解紹棠的心意，他以此表達(dá)對(duì)我微小的進(jìn)步的肯定與鼓勵(lì)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，還有什么比紹棠的這種兄弟般的真情更可貴？

第三，紹棠在文學(xué)事業(yè)上那種恰似蜜蜂采蜜一般的吃苦耐勞精神，時(shí)時(shí)都在激勵(lì)我為取得高水平的研究成果努力拼搏。這里，我不再想贅述為了掌握生動(dòng)活潑、富有表現(xiàn)力的農(nóng)民語(yǔ)言，紹棠是怎樣如癡如醉地躲在麥秸垛里和豆棚瓜架下，偷聽(tīng)潑辣的村婦吵架罵街，從中學(xué)習(xí)真正的語(yǔ)言藝術(shù)；也不想詳盡地講述他是如何戰(zhàn)酷暑斗嚴(yán)寒，在荒屋鬼宅里寫(xiě)出3部引人入勝的長(zhǎng)篇小說(shuō)《地火》《青春》《狼》；現(xiàn)在，我想要特別告訴讀者的，是紹棠如何像蜜蜂廣采百花釀佳蜜那樣用心搜集資料，努力學(xué)習(xí)中外一切進(jìn)步文學(xué)的精華。文史不分家，一切有大成就的作家，無(wú)一個(gè)不是通曉歷史的行家。紹棠就是一個(gè)歷史通。不過(guò)，他最感興趣的不是正史，而是野史、外史之類。長(zhǎng)篇小說(shuō)《豆棚瓜架雨如絲》一開(kāi)篇那一大段關(guān)于通州城歷史演變的文字，《水邊人的哀樂(lè)故事》第25章一開(kāi)頭那整段整段關(guān)于中國(guó)歷代帝王將相多妻多妾制度的繪聲繪色的敘述，《七十二鄉(xiāng)女》中對(duì)解放前北京各家戲園子的介紹和對(duì)梅、尚、程、荀四大名旦的趣聞?shì)W事的披露，都充分地顯示了紹棠歷史知識(shí)的豐富。在與紹棠的長(zhǎng)期交往中，我感觸最深的一點(diǎn)，是他的文史知識(shí)非常淵博。講起中國(guó)戲曲，他總是眉飛色舞，滔滔不絕。他非但熟悉每出京戲的故事內(nèi)容，而且還能背誦出許多戲中大段大段的唱詞和念白。對(duì)京戲唱工、水袖等藝術(shù)也很內(nèi)行。讀了他在《花城》和《上海小說(shuō)》等刊物上發(fā)表的作品之后，我仿佛又有所悟：要想深透地研究劉紹棠，非得懂得中國(guó)戲曲藝術(shù)不可。我甚至還認(rèn)為，不懂中國(guó)戲曲，就無(wú)法理解劉紹棠的審美追求和他的小說(shuō)藝術(shù)。

我們每次交談，都少不了外國(guó)文學(xué)這一內(nèi)容。這倒并不是因?yàn)槲沂且粋€(gè)學(xué)外語(yǔ)出身的，為了使我對(duì)談話有興趣，紹棠才這樣做。不是這樣。這完全是他那強(qiáng)烈的求知欲望和廣泛的興趣所使然。在以往半輩子的時(shí)間里，紹棠讀的外國(guó)文學(xué)作品要比讀的中國(guó)文學(xué)作品多得多。對(duì)當(dāng)今的西方文藝思潮和理論，他也很關(guān)注。據(jù)我所知，他足足用了兩個(gè)星期，十分認(rèn)真地讀了葉廷芳的《現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者》和陳光孚的《魔幻現(xiàn)實(shí)主義》兩本專著。我們研究所編輯出版的《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》，他是每期必閱。不過(guò)，紹棠讀外國(guó)書(shū)與別人不同，一不是為裝門面，顯示洋氣；二不是像有的人那樣，專門到洋書(shū)里套取情節(jié)。他讀洋書(shū)，完全從徹底的消化、吸收的過(guò)程中，為自己的鄉(xiāng)土文學(xué)增加新的血液。正如他自己所說(shuō)，他讀洋書(shū)“一是全憑興趣，二是為我所用，專門利己而已”。

有些尚未讀過(guò)劉紹棠的全部小說(shuō)和散論的青年同志，偶爾讀到他的一兩篇談?wù)撐膶W(xué)民族化的文章，可能會(huì)有一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為劉紹棠對(duì)待外國(guó)文學(xué)思想過(guò)于保守。我想，這樣的一些同志，應(yīng)當(dāng)讀一讀紹棠的那本散論集《鄉(xiāng)土文學(xué)四十年》，特別是應(yīng)該讀一讀書(shū)中那篇文采四溢的《洋為我用》。那篇文章短小精悍，思想精湛，用形象思維的語(yǔ)言，精采地評(píng)價(jià)了普希金、果戈里、托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫、肖洛霍夫、泰戈?duì)?、巴爾扎克、雨果、莫泊桑、福樓拜、喬萬(wàn)尼、塞萬(wàn)提斯、馬克·吐溫、杰克·倫敦、羅曼·羅蘭、卡夫卡、薩特、馬爾克斯等一大批世界第一流作家。這是迄今為止我所讀到的中國(guó)作家寫(xiě)的關(guān)于外國(guó)文學(xué)最有見(jiàn)地的評(píng)論文章。不消說(shuō)，紹棠的這些真知灼見(jiàn)，當(dāng)然是他長(zhǎng)期刻苦讀書(shū)、認(rèn)真鉆研的結(jié)果。紹棠從這些名家的作品中所吸收的營(yíng)養(yǎng)，是無(wú)可估量的。魯迅先生說(shuō)過(guò)：“……必須如蜜蜂一樣，采過(guò)許多花，這才能釀出蜜來(lái)，倘若叮在一處，所得就非常有限，枯燥了?！眲⒔B棠的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，既很通俗，又很高雅；既有鮮明的地方特色，又無(wú)一般通俗文學(xué)常有的小家子氣的局限性。我想，這與他幾十年如一日地精心鉆研、博采眾長(zhǎng)有直接關(guān)系。

四

紹棠是一個(gè)超常聰明、特別勤勉的作家，生前一直是多產(chǎn)、穩(wěn)產(chǎn)、優(yōu)產(chǎn)，一生共發(fā)表了100多篇短篇小說(shuō)、27部中篇小說(shuō)、14部長(zhǎng)篇小說(shuō)和千余篇千字文。青少年時(shí)代就才華卓異，被譽(yù)為神童作家。不過(guò)，最能彰顯其藝術(shù)成熟和完美的，還是1979年被平反后創(chuàng)作的一大批中篇和長(zhǎng)篇。這里首先要提的是，經(jīng)過(guò)反復(fù)壓縮、修改出版的“文革”期間在故鄉(xiāng)儒林村創(chuàng)作的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《地火》《春草》《狼煙》。1979年1月，紹棠1958年被錯(cuò)劃的“右派”問(wèn)題解決以后，全國(guó)各地報(bào)刊、出行社向他約稿的多達(dá)好幾百家，紹棠應(yīng)接不暇，只好將三部長(zhǎng)篇化整為零，分割成多個(gè)中篇供報(bào)刊發(fā)表（多數(shù)都作為領(lǐng)篇的重頭作品發(fā)在一些大型文學(xué)刊物的創(chuàng)刊號(hào)上），然后才出版了單行本。這三部小說(shuō)都是描寫(xiě)、歌頌中國(guó)共產(chǎn)黨早年時(shí)期豐功偉績(jī)的。

差不多在大刀闊斧地刪節(jié)、修改《地火》《春草》《狼煙》三部長(zhǎng)篇的同時(shí)，紹棠已經(jīng)開(kāi)始了中篇小說(shuō)的創(chuàng)作，到1983年年底，在大約四年的時(shí)間里，共發(fā)表了27部中篇小說(shuō)，平均每年7部。這些中篇小說(shuō)后來(lái)分別結(jié)集在《劉紹棠中篇小說(shuō)集》《瓜棚柳巷》《小荷才露尖尖角》《煙村四五家》四部中篇小說(shuō)集。

這27部中篇小說(shuō)是顯示劉紹棠小說(shuō)藝術(shù)才華和功力的一面鏡子。從內(nèi)容上來(lái)看，上始20世紀(jì)三四十年代京東北運(yùn)河兒女所經(jīng)歷的重重苦難和進(jìn)行的可歌可泣的斗爭(zhēng)，下至新時(shí)期以來(lái)掌握了自己命運(yùn)的人們建立的改天換地的不朽業(yè)績(jī)。這一系列優(yōu)美的中篇小說(shuō)，把京東北運(yùn)河農(nóng)村（也可以說(shuō)是中國(guó)北方農(nóng)村）七十年歷史，完整地、真實(shí)而深刻地表現(xiàn)出來(lái)。他既能寫(xiě)舊社會(huì)，也能寫(xiě)新社會(huì)，更能直面人生，干預(yù)現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的參與意識(shí)。

從藝術(shù)上來(lái)看，在這27部中篇小說(shuō)中，紹棠全面地、富有創(chuàng)造性地繼承和發(fā)展了“荷花淀派”的藝術(shù)特色。他不追求曲折離奇的情節(jié)，全力以赴地在表現(xiàn)與謳歌真、善、美的感情上，孜孜不倦地奮斗著，探索著，人物性格獨(dú)特、奇崛、鮮明、地方色彩和泥土氣息非常濃郁。語(yǔ)言生動(dòng)、活潑、含蓄、優(yōu)美、形象、富有詩(shī)情畫(huà)意和音樂(lè)性。博覽紹棠的中篇小說(shuō)，人們會(huì)有一個(gè)共同的突出感覺(jué)：美，處處都是美，美的人，美的事，美的鄉(xiāng)風(fēng)水色，美的文學(xué)語(yǔ)言。我國(guó)當(dāng)代大學(xué)者錢鍾書(shū)先生對(duì)紹棠新時(shí)期的小說(shuō)，作了如此的評(píng)價(jià)：“閱讀、欣賞劉紹棠的小說(shuō)，就好比坐在各種名貴佳肴樣樣具全的盛大宴會(huì)的餐桌旁邊。每樣菜都吸引你吃，使你不知從何處下筷子才好。”紹棠的四部中篇小說(shuō)選集，出版社都是把它們作為具有很高的文學(xué)鑒賞價(jià)值的暢銷書(shū)出版的，每種書(shū)的印數(shù)都是幾萬(wàn)冊(cè)。

至于赫赫有名的《蒲柳人家》，在27部中篇小說(shuō)中，是最具有代表性的扛鼎之作。這部中篇也是紹棠致力于鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的里程碑。小說(shuō)以聰慧可愛(ài)的村童何滿子為軸心，借助其童稚的眼光，巧妙自由地剪裁故事情節(jié)，安排各種人物；以美麗善良的農(nóng)家女兒望日蓮的生活命運(yùn)及其與革命青年周檎的愛(ài)情糾葛為主線，描繪出抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期淳樸勤勞、剛正俠義的運(yùn)河兒女們一幅幅如詩(shī)如畫(huà)的生活圖景。紹棠沒(méi)有正面地描寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火硝煙，而是將抗日的內(nèi)容蘊(yùn)藉在對(duì)運(yùn)河故鄉(xiāng)秀美多姿、詩(shī)情畫(huà)意的鄉(xiāng)風(fēng)水色的描寫(xiě)里；蘊(yùn)藉在粗手大腳的父老鄉(xiāng)親對(duì)故土的熱愛(ài)、悠久的民族風(fēng)習(xí)的恪守、對(duì)黑暗勢(shì)力的憎恨、對(duì)苦難弟兄的救助等優(yōu)秀傳統(tǒng)里。劉紹棠以浪漫現(xiàn)實(shí)主義筆法和情致，準(zhǔn)確地烘托出時(shí)代的特征和人與人之間的關(guān)系，濃墨重彩地描繪出蒲柳人家的悲與喜、愛(ài)與憎，出色地塑造出一丈青大娘、望日蓮、何大學(xué)問(wèn)、柳罐斗、花鞋杜四等個(gè)性鮮明的人物形象，展現(xiàn)了燕趙之地淳厚的民風(fēng)人情。小說(shuō)中散放出的泥土氣息的香醇，流露出的人情味的濃厚，塑造出的人物性格的鮮活，喚起人們美感的強(qiáng)烈，都是紹棠以往任何作品無(wú)可比擬的。

《蒲柳人家》問(wèn)世后（發(fā)表于大型文學(xué)雙月刊《十月》1980年第3期）引起廣泛的贊譽(yù)。周揚(yáng)看了之后，在全國(guó)作協(xié)的一次座談會(huì)上大動(dòng)感情地說(shuō)：“我過(guò)去對(duì)劉紹棠并不了解，聽(tīng)信了一些謠傳?？戳怂摹镀蚜思摇?，我承認(rèn)過(guò)去對(duì)他低估了?！边€有在一次北京長(zhǎng)篇小說(shuō)座談會(huì)上，周揚(yáng)說(shuō)：“劉紹棠已經(jīng)是經(jīng)驗(yàn)豐富的老作家了，他的語(yǔ)言功力是過(guò)得硬的?！?/p>

紹棠的良師益友、老作家秦兆陽(yáng)讀了之后，給他寫(xiě)信說(shuō)：“拜讀了你的《蒲柳人家》（是友梅同志介紹我看的），非常高興。我真正了解你，可以說(shuō)是從這篇開(kāi)始的。我認(rèn)為這才是中國(guó)氣派的正確的路子（當(dāng)然，也并不是說(shuō)唯一）。《當(dāng)代》明年改雙月刊，并需要提高質(zhì)量，迫切希望你為《當(dāng)代》寫(xiě)一個(gè)中篇或短篇，迫切需要像你這樣的‘路子’的作品，請(qǐng)你無(wú)論如何給予支持?！?/p>

鮑昌在《重新溢放的泥土芳香》一文中贊美道：“它(指《蒲柳人家》)的特點(diǎn)，不在于情節(jié)的曲折，而在于人物性格的刻畫(huà)?！薄叭宋镄愿袷切≌f(shuō)藝術(shù)的生命。凡是真正的藝術(shù)小說(shuō)，應(yīng)以人物性格為核心，根據(jù)人物性格的內(nèi)在發(fā)展邏輯，來(lái)構(gòu)成真實(shí)而獨(dú)特的故事。只有做到這一點(diǎn)，作品才能給人以強(qiáng)烈印象，并能引起人們的審美和思考。像梅里美的《嘉爾曼》、高爾基的《馬卡爾·費(fèi)德拉》、魯迅的《阿Q正傳》孫犁的《鐵木前傳》都是這種作品。劉紹棠的《蒲柳人家》也具有這個(gè)特征?！薄罢б豢慈?，你會(huì)眼花繚亂，不知它的主題是什么。然而，你卻會(huì)被它的內(nèi)容所吸引，進(jìn)入它描寫(xiě)的生活，與小說(shuō)中的人物一同苦惱，一同歡樂(lè)；你還會(huì)品出田園詩(shī)式的優(yōu)美韻味，得到一次藝術(shù)享受。只有當(dāng)你認(rèn)真思考之后，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)：《蒲柳人家》的主題是在謳歌作者的故鄉(xiāng)，謳歌故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情之美。而這種主題思想，在小說(shuō)中是含蓄、隱晦的。它不表現(xiàn)為能被人立刻悟出的概念，而表現(xiàn)為能使人留戀故鄉(xiāng)、思憶童年的情緒體驗(yàn)里。這是《蒲柳人家》的又一項(xiàng)成功，它完全符合古人說(shuō)的‘詩(shī)貴含蓄’的要領(lǐng)?！薄拔腋覕喽ǎ镀蚜思摇返膶?xiě)作，是作者的故鄉(xiāng)生活‘爛熟于心’然后噴涌而出，渾然天成的。這是劉紹棠現(xiàn)實(shí)主義深化的標(biāo)志，是他的作品重新溢出的泥土芳香?！薄拔矣X(jué)得這是劉紹棠個(gè)人創(chuàng)作上的突破，也是近年來(lái)中篇小說(shuō)的一個(gè)突破?！?/p>

劉紹棠著《蒲柳人家》書(shū)影

我還清楚地記得，當(dāng)時(shí)，北京市通縣廣播站和中央人民廣播電臺(tái)，就先后連續(xù)廣播這部小說(shuō)。人民文學(xué)出版社出版的《中篇小說(shuō)選》（1979－1980），江蘇人民出版社出版的《中篇小說(shuō)年編》（1980），北京出版社出版的《北京文藝年鑒》（1980），以及多年來(lái)許多高校編選的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品選》，都毫無(wú)例外地把《蒲柳人家》選了進(jìn)去。還有，《中國(guó)文學(xué)》（英文月刊）1982年第5期、《中國(guó)文學(xué)》（法文季刊）1983年第3期，都以《蒲柳人家》為主體出版了一個(gè)介紹劉紹棠的專號(hào)。

另外，《蒲柳人家》的成功，還震動(dòng)了電影界，著名影視劇作家張笑天寫(xiě)信給紹棠，為《蒲柳人家》擊節(jié)叫好：“《蒲柳人家》有情有義，雋永綿長(zhǎng)，卻沒(méi)有低水平觀眾所追求的熱鬧場(chǎng)面和驚心動(dòng)魄鏡頭。我喜歡它，正在于此?！彼麤Q心與紀(jì)葉合作，把它拍成電影。而湖北宜昌的李國(guó)勝，在《蒲柳人家》問(wèn)世的當(dāng)月（1980年6月），就給紹棠寄來(lái)了他根據(jù)小說(shuō)改編的電影文學(xué)劇本。

《蒲柳人家》照樣也引起了教育界的關(guān)注，就在它問(wèn)世的第二年，北京市崇文區(qū)編了一本《中學(xué)語(yǔ)文閱讀文選》，開(kāi)篇的就是節(jié)選自《蒲柳人家》的《何滿子》。

很快，《蒲柳人家》就成了紹棠的新代號(hào)，就像《青枝綠葉》在幾十年的時(shí)間里是他的第一代號(hào)那樣。

紹棠一生總共創(chuàng)作、出版了14部長(zhǎng)篇小說(shuō)。青少年時(shí)代出版了兩部小長(zhǎng)篇，那就是新中國(guó)成立初文壇上非常有名的《運(yùn)河的漿聲》和《夏天》。這兩部小說(shuō)是中篇小說(shuō)，每部都在10萬(wàn)字左右。但從作品的內(nèi)容含量和結(jié)構(gòu)框架來(lái)審視，完全可以當(dāng)作小長(zhǎng)篇來(lái)對(duì)待。如果譯成外文，外國(guó)讀者當(dāng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)讀，那是肯定無(wú)疑的?！拔母铩苯Y(jié)束后出版的就是前面提到的《地火》《春草》《狼煙》三部，不再重述。在新時(shí)期，創(chuàng)作、出版了9部長(zhǎng)篇小說(shuō)：《京門臉子》《豆棚瓜架雨如絲》《柳敬亭說(shuō)書(shū)》《這個(gè)年月》《十步香草》《野婚》《水邊上的哀樂(lè)故事》《孤村》《村婦》。

紹棠的小說(shuō)創(chuàng)作，從不直接選取有重大社會(huì)意義的題材，而是由微見(jiàn)著，由生活長(zhǎng)河中選取一朵朵閃光耀眼的浪花來(lái)折射大千世界。長(zhǎng)篇小說(shuō)《孤村》的創(chuàng)作，又是一個(gè)有力的證明。具體地講，在這部長(zhǎng)篇里，他精心編織近20個(gè)婚戀故事，將280里運(yùn)河灘20世紀(jì)六七十年代的歷史風(fēng)云清晰而真切地展現(xiàn)在我們面前?！豆麓濉返乃囆g(shù)表現(xiàn)，再一次印證了紹棠的追求和風(fēng)格。正如孫犁同志所說(shuō)：“紹棠不尚新奇突異，力求按生活實(shí)狀，自然描述，是其風(fēng)格之長(zhǎng)?！?/p>

《村婦》是紹棠的最后一部小說(shuō)，原本寫(xiě)成4卷，第一卷的時(shí)代背景是新中國(guó)成立前，第二卷寫(xiě)新中國(guó)成立后，第三卷寫(xiě)十年動(dòng)亂，第四卷寫(xiě)改革開(kāi)放的歷史新時(shí)期。紹棠在創(chuàng)作上對(duì)自己的要求一向很苛刻。1992年4月，這項(xiàng)浩大的工程一奠基，他就對(duì)自己提出高要求，一心想“而今邁步從頭越”，達(dá)到一個(gè)新的高度。他說(shuō)面對(duì)這個(gè)巨大的創(chuàng)作工程“不敢玩忽，不敢懈怠，不敢輕薄，不敢浮躁，不敢粗糙，不敢馬虎，而要比過(guò)去的作品有所提高，有所超越，有所開(kāi)闊，有所豐富，有所變化，有所創(chuàng)新。整體、全景、多層面、多角度地反映和描繪北運(yùn)河農(nóng)村的風(fēng)土人情與鄉(xiāng)女的喜、怒、哀、樂(lè)的人生”。然而，這時(shí)的紹棠已是老、弱、病、殘“四類俱全”之人，要完成這樣一項(xiàng)巨大的工程，實(shí)在是力不從心。紹棠是一個(gè)很講究實(shí)際的人，他根據(jù)自己身體日漸衰弱的實(shí)際情況，后來(lái)對(duì)此工程的計(jì)劃作了幾次調(diào)整，將原來(lái)預(yù)計(jì)要寫(xiě)的內(nèi)容盡量作了濃縮，最后壓縮成了兩卷?？墒?，就在他匆匆看完書(shū)稿的清樣，還未來(lái)得及看樣書(shū)的時(shí)候，病魔就奪走了他的生命。這是何等令人痛心、遺憾的事?。?/p>

劉紹棠著《村婦》書(shū)影

對(duì)于這部表現(xiàn)出鮮明的漢胡文化特色，具有鮮明的家史和自傳色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)，人民文學(xué)出版社作了這樣精當(dāng)?shù)脑u(píng)介：“寫(xiě)匈奴后裔劉氏四代之滄桑，道就東運(yùn)河女兒百年之辛酸；集古典現(xiàn)代雅俗語(yǔ)言之精髓，繪有聲有色斑斕生活之圖景?！?/p>

1984年7月，紹棠在致胡耀邦同志的信中曾向老首長(zhǎng)夸下海口，要在60歲之前，一口氣寫(xiě)出12部長(zhǎng)篇小說(shuō)。紹棠真是說(shuō)到做到的實(shí)干家，他全神貫注，日夜兼程，即使身體偏癱，行動(dòng)和工作遇到嚴(yán)重困難，也不輟勞作，終于在60歲生日前后出色地完成了新時(shí)期以來(lái)第12部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，實(shí)現(xiàn)了自己對(duì)耀邦同志立下的諾言，也勝利地完成了創(chuàng)作的總體規(guī)劃：“我要以我全部的心血和筆墨，描繪京東北運(yùn)河農(nóng)村20世紀(jì)風(fēng)貌，為21世紀(jì)的北運(yùn)河兒女，留下一幅20世紀(jì)的歷史、景觀、民俗和社會(huì)學(xué)的多彩畫(huà)卷，這便是我今生的最大心愿。我的名字能和大運(yùn)河血肉相連，不可分割，便不虛此生?！?/p>

紹棠自重返文壇到逝世的18年時(shí)間里，一直在鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作和撰寫(xiě)雜感、隨筆兩條戰(zhàn)線上同時(shí)揮灑耕耘，僅收在12部集子里的文章就有816篇，再加上散見(jiàn)于全國(guó)報(bào)刊，尚未收進(jìn)集子里的文章，至少有1000篇。這就是我常說(shuō)的“紹棠千篇千字文”。博覽這12部雜感、隨筆集，可以對(duì)其內(nèi)容概括如下：（一）闡釋他所倡導(dǎo)的鄉(xiāng)土文學(xué)理論的內(nèi)容和特點(diǎn)；（二）深入淺出地詮釋文藝作品藝術(shù)性的重要，反復(fù)闡明他的文藝觀；（三）有相當(dāng)多的文章滿懷激情地表達(dá)了他要永遠(yuǎn)做人民的兒子的決心；抒發(fā)了對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨、毛澤東主席和毛澤東文藝思想的崇敬與熱愛(ài)，一生為農(nóng)民寫(xiě)、寫(xiě)農(nóng)民的志向；（四）以一名共產(chǎn)黨員的責(zé)任感，對(duì)社會(huì)和文壇上存在的某些弊病和不正之風(fēng)，及時(shí)地提出尖銳而中肯的批評(píng)；（五）以輕松、灑脫、充滿靈性的筆致，論說(shuō)文學(xué)史上的一些重要作家、戲曲家及其作品；（六）以相當(dāng)多的感情充沛、動(dòng)人心魄的回憶錄感念老師對(duì)自己的關(guān)愛(ài)、恩德、教誨與啟迪。紹棠的雜感、隨筆在社會(huì)上曾產(chǎn)生過(guò)相當(dāng)廣泛而積極的影響。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院有些專家甚至發(fā)出了“讀劉紹棠的雜感、隨筆，要比讀他的小說(shuō)還要解渴，還要過(guò)癮”的贊嘆。

五

新時(shí)期里，紹棠在堅(jiān)持鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，還提出了一整套鄉(xiāng)土文學(xué)理論，這是紹棠杰出文學(xué)建樹(shù)的一個(gè)非常重要的方面。后來(lái)，很多人接過(guò)鄉(xiāng)土文學(xué)的旗幟，發(fā)表了不少言論。應(yīng)當(dāng)指出，紹棠主張的鄉(xiāng)土文學(xué)是與很多人所說(shuō)的鄉(xiāng)土文學(xué)有著本質(zhì)的區(qū)別的。

眾所周知，在我國(guó)最早提出鄉(xiāng)土文學(xué)這一命題的是偉大的魯迅先生。劉紹棠接過(guò)魯迅的旗幟，在新時(shí)期一開(kāi)始，重新提出這一命題，并且從理論上作了科學(xué)的系統(tǒng)的闡述，建立起鄉(xiāng)土文學(xué)理論體系，與他的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作相互動(dòng)，形成了鄉(xiāng)土文學(xué)一大群體，在全國(guó)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響 。這是紹棠對(duì)我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)發(fā)展作出的又一重大貢獻(xiàn)。其內(nèi)容包括五點(diǎn)：（一）堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的黨性原則和社會(huì)主義性質(zhì)；（二）堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)；（三）繼承和發(fā)展中國(guó)文學(xué)的民族風(fēng)格；（四）繼承和發(fā)揚(yáng)強(qiáng)烈的中國(guó)氣派和濃郁的地方特色；（五）描寫(xiě)農(nóng)村的風(fēng)土人情和農(nóng)民的歷史與時(shí)代命運(yùn)。

后來(lái)，紹棠把五點(diǎn)內(nèi)容概括為十六字的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作基本原則：“中國(guó)氣派，民族風(fēng)格，地方特色，鄉(xiāng)土題材。”

鄉(xiāng)土文學(xué)要守真，而且更要發(fā)展。紹棠還以一個(gè)與時(shí)代并進(jìn)的革新者的氣魄提出：“鄉(xiāng)土文學(xué)不能一成不變，停滯不前，它要繼承和守真，更要發(fā)展和革新。我不斷對(duì)自己的鄉(xiāng)土小說(shuō)提出新的要求：城鄉(xiāng)結(jié)合，今昔交叉，自然成趣，雅俗共賞，為人民大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)。因此，開(kāi)采要廣，開(kāi)掘要深，并且從民俗學(xué)和社會(huì)學(xué)中汲取營(yíng)養(yǎng)?！?/p>

紹棠還極力主張鄉(xiāng)土文學(xué)要搏采眾長(zhǎng)，擴(kuò)大自己的天地。他說(shuō)：“鄉(xiāng)土文學(xué)不能畫(huà)地為牢。必須大處著眼，小處落墨，是在宏觀照應(yīng)下所進(jìn)行的微觀藝術(shù)創(chuàng)作。我所主張和致力的鄉(xiāng)土文學(xué)，乃是納百川于大海，大而化之的鄉(xiāng)土文學(xué)?！?/p>

在紹棠生前最后的日子里，他再一次叮囑與自己志同道合的同志：“鄉(xiāng)土文學(xué)作家雖然只寫(xiě)方寸之地，卻不能身心作繭自縛，眼界畫(huà)地為牢。相反，更應(yīng)胸懷五大洲三大洋，眼觀六路耳聽(tīng)八方。目光短淺，器量狹窄，孤陋寡聞，只能因小失大，萎縮了鄉(xiāng)土文學(xué)?！笨梢?jiàn)，紹棠所倡導(dǎo)的鄉(xiāng)土文學(xué)是具有十分鮮明的包容性和開(kāi)放性的。

不過(guò)，紹棠所倡導(dǎo)的鄉(xiāng)土文學(xué)最重要的美學(xué)特質(zhì)是“美”。紹棠多次強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)土文學(xué)“講究語(yǔ)言、文字、情趣、意境、格調(diào)的美，給人以美感；它提示和描寫(xiě)人民的心靈是美好的，給人以美育；它提出和描寫(xiě)的生活的主流與前景是光明的，給人以積極向上的信心和力量”。他還多次發(fā)表文章闡明“鄉(xiāng)土文學(xué)要表現(xiàn)人的美，地區(qū)的美，風(fēng)光景色的美”?？傊?，“美”是劉紹棠倡導(dǎo)的鄉(xiāng)土文學(xué)最重要、最根本的特征。

劉紹棠著作書(shū)影

著名文藝評(píng)論家嚴(yán)昭柱先生在為我的《劉紹棠全傳》寫(xiě)的序言《為偉大時(shí)代傳神寫(xiě)照》中說(shuō)：“劉紹棠伴隨著共和國(guó)一起成長(zhǎng)，他的命運(yùn)與共和國(guó)的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起，他的榮辱與黨和人民事業(yè)的成敗利益緊密相連。鄭恩波要為之立傳的，就是這樣一個(gè)劉紹棠，一個(gè)對(duì)50歲以上的人們可能無(wú)人不曉的劉紹棠，一個(gè)對(duì)于今天年輕一代可能相當(dāng)陌生的劉紹棠，然而卻是一個(gè)在新中國(guó)歷史上必定會(huì)流芳百世的劉紹棠，一個(gè)由黨和人民培育、無(wú)論為人為文均堪稱楷模的劉紹棠。”這段話是對(duì)劉紹棠一生的高度概括和精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)，我覺(jué)得這一評(píng)價(jià)是與紹棠一生為中國(guó)文壇建立的三個(gè)不同凡響的奇跡分不開(kāi)的：紹棠幼年成名，人稱卓異，13歲開(kāi)始頻頻發(fā)表小說(shuō)；20歲加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，出版了七本書(shū)，定下了“男兒不展風(fēng)云志，空負(fù)天生八尺軀”的決心，建立了神童作家的輝煌，成為展示社會(huì)主義文藝成就的櫥窗里的標(biāo)樣；走背字，淪落鄉(xiāng)野時(shí)，他誓以革命先烈的“莫以逆境生悲感，且把從前當(dāng)死看”為座右銘，在荒屋寒舍土炕上，一連寫(xiě)出《地火》《春草》《狼煙》三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，創(chuàng)造了一個(gè)“賤民”的奇跡。中風(fēng)偏癱后，又冒著國(guó)內(nèi)外卷起的狂風(fēng)惡浪，艱難地拖著病殘之軀，巍然屹立在20世紀(jì)八九十年代不平靜的中國(guó)文壇上，寫(xiě)下了《水邊上的哀樂(lè)故事》《孤村》《村婦》三部長(zhǎng)篇小說(shuō)和成百上千篇雜感、隨筆。他那“不隨嬌艷爭(zhēng)春色，獨(dú)守孤真待歲寒”的風(fēng)骨與氣節(jié)，博得了人們特殊的愛(ài)戴與敬仰。

執(zhí)筆為文近五十年，紹棠一直是一個(gè)極具傳奇色彩和典型意義的風(fēng)云人物。劉紹棠確實(shí)是沿著我們黨和人民前進(jìn)的軌跡展示自己人生的旅途，他的榮辱緊緊地與黨和人民事業(yè)的興衰聯(lián)系在一起。劉紹棠是共產(chǎn)黨和年輕的共和國(guó)親手培養(yǎng)起來(lái)的才華出眾的作家，為黨和祖國(guó)贏得了巨大的榮譽(yù)；劉紹棠是無(wú)限忠于黨和人民的孝子，他流著辛勤的汗水，懷抱著豐碩的創(chuàng)作成果，經(jīng)歷了新中國(guó)文學(xué)發(fā)展的全過(guò)程。他是一個(gè)最有代表性和典型意義的人民作家，我今生能有紹棠這個(gè)良師益友，感到無(wú)比的幸福與自豪！

責(zé)任編輯/斯 日