李柏林
穿過縣界長長的隧道,便是雪國,夜空下一片白茫茫?;疖囋谛盘査巴A讼聛怼乙哺ǘ丝党傻闹敢齺淼搅诉@個寂靜清冷的國度,在這個飄雪的夜里。生活中所有的情緒瑣事也在這一刻慢了下來,島村就要到雪國了,而我也將隨他一起去了。
這已不是我第一次讀《雪國》,而我每次讀它都在飄雪的夜里,不知是一種緣分還是一種巧合。
第一次讀《雪國》是沖著句子去讀的,大段的景色描寫,雖沒有驚世駭俗的箴言,卻讀到了山谷的空靈,駒子的純潔。后來再讀,才猛然間發(fā)現(xiàn)無可奈何的愛情,不敢挑破的真相,讓那個國度充滿憂傷。如今再讀,才發(fā)現(xiàn)《雪國》是用來感受的,感受駒子與島村不對等的愛情,感受這個國度的清冷寂靜。
故事由駛往雪國的列車開始,窗外不停掠過的暮景,映著玻璃上照出的少女的雙眸,撲朔迷離。舞蹈藝術(shù)研究者島村前后三次前往白雪皚皚的北國山村,與當(dāng)?shù)氐乃嚰狂x子,以及萍水相逢的少女葉子,陷入愛戀糾葛,簌簌落下的雪掩蓋了一切愛與徒勞……
在島村的思想中,愛情是短暫的,所以以朋友相待,才能長久,可駒子卻固執(zhí)地愛著島村。第一次與第二次見面相隔199天,是駒子的思念;一年來一次也好,帶夫人也好,是駒子的無奈;嘴里不斷說著離開卻不離開,是駒子的羞澀;三弦琴的《勸進(jìn)帳》,是駒子的癡迷;在島村要回東京的頭一晚拉著他散步,是駒子的偏執(zhí)……
這樣堅韌的愛情,是島村的靈魂無法承載的。兩個靈魂迥然不同的人相戀,結(jié)局已定。島村只是一次次被駒子的愛打動,卻無法像駒子一樣專心投入感情。島村向往的不過是一種虛幻之美,就像葉子一般。
而葉子只是一種意境,是未融化的雪,是曾經(jīng)的駒子。從島村第二次來雪國,駒子成為藝伎,葉子便出現(xiàn)。駒子的變化越大,葉子的出現(xiàn)便越頻繁。葉子的死是最好的結(jié)局,因為太美好的東西注定不會長久。那場大火,喪命的不僅是葉子,還有駒子的希望。而駒子的愛情,不過是火焚燒過后的一縷煙。
永遠(yuǎn)無法得到的都是美好的,而美好的都是短暫的,所以人生,不正是一場徒勞?雪國依舊有雪飄,而雪國的人卻沒了期待,一切仿佛都暗淡下去了。
我突然又想起第一次島村和駒子見面的場景,島村問,滑雪有什么意思,駒子說滑雪的姿態(tài)多優(yōu)美啊。而駒子明知愛是最美的徒勞,卻因為美好而奮不顧身。
我們總是不求結(jié)果地為愛前行,只為愛很美。合上書,夜已深,外面依舊有落雪,我想明早起床后,外面肯定如《雪國》般寂靜美好,只是深夜里雪花飛舞的時刻,又有幾人看見?
人生的歷程,有太多事情難以預(yù)料,說不定結(jié)果,卜不定前途,但并不是事事都要有個定論。有時候,過程太美,是不是徒勞,又有什么關(guān)系呢?我們都似雪花,為了飛舞,不惜墜落。
【主持人語】
柏林的文字一向是很有靈性的。這篇文章恍如天空的白雪,浸染了一種美麗而悲涼的調(diào)子,字字純凈、憂傷地灑落,給人一種美感。在作者的讀解中,《雪國》帶給人的不僅是對“徒勞”的感傷,更有一種凄美的溫柔,正如文章的標(biāo)題一般:不畏徒勞只為美。段落之間,處處透露著柏林對人生的思索,足見這本書對她影響之深。