［文／陳村］

做人做到氣喘吁吁時，便格外想念愛。

紅子，給你寫信。

很想寫封情書，寫得情深意長，將自己寫得年輕一輪。可惜不行，說不行就不行了，無可通融。

于是，為寫不成而悲哀。因為，人是應該經(jīng)常懷著愛的。無論愛到哪個層次，都是幸福。我不知這寫不成的悲哀算不算幸福。不管怎么說，悲哀似乎總比麻木要強。

很想寫一封真正的情書。

細想起來，雖說每年寫過幾百封信，這輩子要寫幾千封信，其中竟沒有一封是夠格的情書。沒有醉酒般的傾訴，沒有花錦似的語句。聽歌聽到“你像沖出朝霞的太陽，無比的新鮮，姑娘啊”時，覺得歌詞也真不壞，輪到自己，卻羞于下筆。似乎在信中也有過“我愛你”一類的詞句，說完卻急急地岔開，急得像躲避一個陷阱。連自己也覺得奇怪，分明是想投井的，又何以有那樣的氣短。一個連愛都不徹底的人，不光是沒有出息了。

更沒有出息的是居然還有悲哀。哀大莫過于心死，莫折騰人于心之死與不死之間。于是覺到了做人的不易，也覺到愛的不純粹。悲哀者，其實是累贅。即便哀到刻骨銘心，依舊還是“沒出息”三字。

愛是動作，不是宣言。無可動作之時，唯有心的沉思默想。濾去了宣言與動作的蠱惑，相念是索然無辜的，以蠶食自己。

我想，就像寫不出一篇真正“虛”的小說，我也寫不出一封真正的情書。我過于怕說蠢話。不愿一份一份地蠢，于是就整個地蠢了過去。人不總是拿自己有辦法的。曾羨慕那些令我生厭的小子，他們輕松快活，無負重感。他們沒有老盯著自我的那只眼睛。

做人做到氣喘吁吁時，便格外想念愛。似乎愛真是港灣，真是綠地，真是伊甸園。當在伊甸園中發(fā)現(xiàn)了蛇，心中便哀痛起來。草地并非那么翠綠，港灣也有風波。而錨泊在心中的愛，便無家可歸了。

終于，學著在紙上畫點什么。似想畫出一個夢。只有這時，才悟到茨威格《一個陌生女人的來信》原來也是夢，連同卡門與愛絲美拉達，統(tǒng)統(tǒng)只生活在紙上。

然而，唯有生活才叫人如此悲哀。

愛與悲哀只來自活人。

將親密、熱烈、曖昧、前途、歸宿全交出去，只留下悲哀，留下沉思默想，留下無可丟失的沒出息。

沒能將你丟失，是我的不幸與大幸。

你看見了，我依舊沒能寫成情書。既然這不是情書，那它就什么都不是。

我想，這輩子真得好好寫封漂亮的情書。否則生活缺一大塊，怎么都不像生活過的樣子。人不能總顯得那么聰明，我自作聰明地寫過幾百萬字，寫得蠢笨起來。我想，哪怕是對牛談情，哪怕織成的是一個美麗的謊言。

讀書讀到過列夫·托樂斯泰的晚年出走，他不是出自愛，因此為他悲哀。他為自己掙得一個自由的死。他值了。

你還小，你還有許多不必自作聰明的機會，你不必出走。你不應該將自己認真地賣了。你得有出息。

想你。