摘 ?要：在《高原牛的家》中，對(duì)立統(tǒng)一的作者意識(shí)與主人公意識(shí)令一個(gè)老舊的殖民地題材獨(dú)具意蘊(yùn)，成為普天下小人物復(fù)調(diào)生存境地的真實(shí)寫照。在對(duì)立層面，作者意識(shí)與主人公意識(shí)首先在內(nèi)容上相斥。作者意識(shí)與主人公意識(shí)的對(duì)立還體現(xiàn)在表層作者意識(shí)通過消解敘事否定主人公意識(shí)。在統(tǒng)一層面，相異的表層作者意識(shí)和主人公意識(shí)融合后形成復(fù)調(diào)的深層作者意識(shí)。這種雙重意識(shí)融匯后形成的復(fù)調(diào)蘊(yùn)藉是許多讀者容易錯(cuò)過的。

關(guān)鍵詞：主人公意識(shí) ?作者意識(shí) ?復(fù)調(diào)

去年辭世的多麗絲萊辛文風(fēng)多變，著作等身，冠頂諾貝爾。她在非洲的英屬殖民地南羅得西亞（今津巴布韋）長大成人，直至1949年去往英國。這一時(shí)期萊辛以殖民地為背景創(chuàng)作了大量中短篇小說，《高原牛的家》隸屬其中。萊辛作品雖一直為評(píng)論界熱議，其中短篇小說，尤其類似于《高原牛的家》的早期作品卻頗受冷落。偶爾零星有之也受當(dāng)下盛行的后殖民語境影響，基本向后殖民一邊倒，蔣花、陳璟霞的專著均屬此列。

對(duì)于意識(shí)形態(tài)一葉障目的評(píng)論，萊辛不無遺憾。她在自傳《回家》中坦言：“評(píng)論總是在講種族隔離。要真實(shí)地描寫非洲，我不可能回避這個(gè)問題。但是當(dāng)我努力表達(dá)更為寬廣的主題時(shí)，人們常常對(duì)期間折射出來的巨大丑惡驚詫不已，以至于忽略了我真正想說的話”。[1]（P164）萊辛更為關(guān)注的應(yīng)該就是她在接受作者采訪時(shí)提及的“對(duì)人的普遍生存境地的關(guān)注”。[2]（P60）這也是萊辛畢生多數(shù)作品一以貫之的主題。雖是寬泛性的主題，萊辛的敘事技法常常使得許多經(jīng)典題材獨(dú)具意蘊(yùn)。

在《高原牛的家》中，主人公瑪麗娜為擺脫國內(nèi)住房危機(jī)，追求理想的生活空間，和丈夫遷入殖民地?！陡咴５募摇返墓适卤尘霸?0年代的非洲，當(dāng)時(shí)非洲多數(shù)國家已經(jīng)民族獨(dú)立。在不可逆轉(zhuǎn)的歷史潮流中，早先殖民者不可一世的掌控如今變?yōu)橹趁竦胤灿辜?xì)民的冥頑與忌世。而新來者卻又往往受國內(nèi)盛行的費(fèi)邊主義和殖民神話的雙重影響，不免對(duì)移民生活有理想憧憬。故事開篇，作者態(tài)度已在居高臨下的外圍敘事的嘲弄中體現(xiàn)出來：“瑪麗娜內(nèi)心深處有這樣一副圖景：她和菲利浦與一群和藹可親的人毗鄰而居，大家都喜歡藝術(shù)，每個(gè)星期都讀《新政治家》，都認(rèn)為諸如膚色歧視和黑白種族沖突這類不光彩的現(xiàn)象只要秉承足夠的善意便可消滅……多么美妙的一幅圖景”[3]（P296）。這一夢想包括兩個(gè)方面：一是融洽的白人內(nèi)部生活氛圍，二是緩和的種族氛圍。然而殖民地忌恨爭斗的白人鄰里氛圍和她夢想的生活氛圍背道而馳。在這種境遇下，黑人純樸可愛的自由性情成了她生活中唯一的美好事物，是她靈魂的滋養(yǎng)。其備受欺壓的低賤地位更激發(fā)了她的費(fèi)邊種族正義。她一心要改善黑仆的待遇，卻因觸犯殖民地種族潛規(guī)則而與白人四鄰紛爭不斷。白人的集體封殺，黑人的溝通隔閡與膚淺享樂令她的善良心愿最終敗北，良知讓位給殖民地種族壓榨的強(qiáng)勢現(xiàn)實(shí)，移民夢想的最后種族夢想亦告失敗。

較之康拉德、吉普林的殖民地題材，這個(gè)切入點(diǎn)不算新穎。然而，《高原牛的家》中，意欲追求理想生活的主人公意識(shí)與認(rèn)定理想必將破滅的作者意識(shí)既對(duì)立又統(tǒng)一，敘事偏離作者意識(shí)，聽任主人公意識(shí)自由發(fā)展，對(duì)主人公意識(shí)中對(duì)種族和諧理想的追求與熱愛進(jìn)行大幅描摹，但這非但沒有削弱主題的表現(xiàn)力，作者意識(shí)與主人公意識(shí)的超越性融合反使得主題更為豐富寬廣，從而超越殖民地特定的歷史時(shí)空，成為普天下小人物復(fù)調(diào)生存境地的真實(shí)寫照：凡夫俗子的美好理想常常難以與功利現(xiàn)實(shí)抗衡，然而對(duì)于正義美好的追求卻總是一種引人入勝的生命情感。凡人命運(yùn)就是一出崇尚追求，淡化失意的悲喜劇。

接下來筆者就巴赫金理論中主人公意識(shí)與作者意識(shí)的關(guān)系略作介紹。人們往往認(rèn)為主人公既為作者所創(chuàng)，其意識(shí)自然受控于作者。而巴赫金在分析陀思妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)詩意時(shí)卻指出：作者選定并塑造主人公的主導(dǎo)成份之后便受到了所選對(duì)象的約束，要按照主人公自身的性格邏輯和意識(shí)規(guī)律去發(fā)展，這樣才能更真實(shí)地貼近人物[4]（P23）。也就是說作者不是任意武斷地驅(qū)使人物，而是潛入自己人物的內(nèi)心世界之中。此時(shí)人物意識(shí)成為主導(dǎo)，作者意識(shí)暫時(shí)旁置。疏離了作者意識(shí)的刻意管控，這樣的人物發(fā)展更自然真切。這一過程也恰恰是寫作中最富靈感，生動(dòng)有趣的時(shí)刻。如寫作《葉甫蓋尼·奧涅金》的普希金曾風(fēng)趣地說：“達(dá)吉雅娜居然結(jié)婚了，我真是怎么也沒有想到?！盵5]（P151）當(dāng)然既要讓人物來得真實(shí)自然，又要能把人物納入作家的最終創(chuàng)作統(tǒng)籌，這是鑒別作家高下之分的一大關(guān)鍵。在這一過程中，作者的主體地位明顯趨于被動(dòng)。黎清群指出：“作者與自己人物之間不是作者一錘定音的‘主體——客體關(guān)系，而是彼此平等的‘主體——主體的關(guān)系，作者與人物各自表達(dá)自己獨(dú)立的相異看法，作者的話語霸權(quán)被消解?！盵5]（P80）既是這樣，主人公意識(shí)便有了暫時(shí)跳出作者意識(shí)框架的獨(dú)立與自由。當(dāng)然，二者最終還是會(huì)統(tǒng)一于文本的有機(jī)體。巴赫金強(qiáng)調(diào)，復(fù)調(diào)小說要求作者通過與相異的人物意識(shí)對(duì)話，從而極大地?cái)U(kuò)展、深化和改造自己的意識(shí)，以便使它能包容具有同等價(jià)值的他人意識(shí)，更接近生活的復(fù)調(diào)真實(shí)[4]（P28）。

《高原牛的家》從淺層作者的情節(jié)布局來看，夢想破滅無疑是沮喪淪落的過程。然而在輕松氛圍中對(duì)立統(tǒng)一的作者意識(shí)與主人公意識(shí)卻把這個(gè)故事演繹成了一出淡化失意，崇尚美好的悲喜劇。

一、對(duì)立的作者意識(shí)和主人公意識(shí)

作品中作者意識(shí)與主人公意識(shí)的對(duì)立首先體現(xiàn)在內(nèi)容上?！陡咴５募摇纷髡咭婚_始便借助全知敘事進(jìn)行評(píng)價(jià)，為小說的情節(jié)方向奠定基調(diào)。

這事兒挺有趣：這些人在別的方面都通情達(dá)理，為什么偏偏認(rèn)定，只要他們收拾行李，跑去另一個(gè)國家，這同樣一方屋頂，這幾乎已成為稀缺商品的屋頂就唾手可得？[4]（P290）。

不過，她絕對(duì)沒想到他們會(huì)飄洋過海，來到一個(gè)毫無疑問充滿浪漫傳說的新國度，竟然發(fā)現(xiàn)自己的處境同原來一模一樣[4]（P291）。

全知全能敘事的評(píng)價(jià)常常是作者意識(shí)的傳聲筒，揭示一個(gè)權(quán)威穩(wěn)定的意義系統(tǒng)。此處敘事者超出主人公狹隘視野進(jìn)行居高臨下的預(yù)言，宣告主人公瑪麗娜移民夢想的歸宿：不明就里的浪漫移民夢想往往不切實(shí)際，最終必然破滅。這種作者意識(shí)尚屬對(duì)情節(jié)的表層布局，還有待發(fā)展完善。最終的深層作者意識(shí)會(huì)在本文第二部分詳述。但小說開篇的這種全知敘事的評(píng)價(jià)既幫助作者傳達(dá)了自己的意識(shí)，又不對(duì)文本中的人物意識(shí)進(jìn)行干預(yù)，用得恰到好處。

而文中的主人公意識(shí)卻不覺偏離了作者意識(shí)預(yù)設(shè)的悲劇框架。主人公為了安心生活熱情幫助赤貧的黑人。敘事對(duì)此長篇大論，而對(duì)最后理想覆滅的心理反倒基本略過。因而主人公意識(shí)與作者意識(shí)明顯對(duì)立。在主人公視野中，白人鄰居盛氣凌人、勾心斗角，其再現(xiàn)總是與陰暗狹窄的室內(nèi)意象相連。而黑人卻總與陽光多彩、怡神開闊的室外意象相連。明與暗、人工與自然意象的對(duì)比反襯出“優(yōu)越種族”傲慢忌世、顧慮重重的陰暗內(nèi)心以及黑人天然可愛、樂觀隨和的自由性情。敘事從主人公的視野出發(fā)，對(duì)于忌世爭斗的白人生活氛圍難免感到厭惡，但應(yīng)該說敘事對(duì)于負(fù)面情緒的描寫是較為節(jié)制的，多限于必要的情節(jié)描述，沒有沉溺其中。而對(duì)陽光快樂的黑人的描摹則經(jīng)常細(xì)致展開，充滿了敘事熱情。如主人公對(duì)陽光下黑人戀愛場景的觀察：

特雷莎若有所思的看著他;然后——既然他現(xiàn)在看不見她了——沖到樹籬邊，摘了一朵緋紅的芙蓉花，回到晾衣繩下，接著晾衣服，那朵花輕輕地夾在唇間。查理站了起來，雙手依然枕在腦袋后面，然后開始在灑滿陽光的泥地上，在落葉和碎木屑間跳起了一種曳步舞。那是個(gè)清新明亮的早晨，天空如同大海般碧藍(lán)、純凈。[4]（P341）。

筆者出于篇幅考慮只作部分摘錄。這一工作間隙的戀愛場景時(shí)長頂多一兩個(gè)小時(shí)，作品中卻用了三頁的篇幅細(xì)致描摹。這種敘事聚焦呈現(xiàn)出主人公意識(shí)對(duì)黑人所代表的陽光美好事物的沉溺，因而與強(qiáng)調(diào)夢想破滅的作者意識(shí)明顯分歧。黑人是狹隘忌恨的白人生活中難得的美好事物，是瑪麗娜的靈魂滋養(yǎng)。文中黑人總有陽光的意象相伴，因而在主人公的意識(shí)中呵護(hù)黑人更像是守護(hù)心靈中的陽光。其低賤地位更激發(fā)了她的種族正義，所以柔弱主婦因?yàn)楹谌朔吹沽x勇非常，面對(duì)白人集體以寡敵眾，唇槍舌劍?，旣惸葘?duì)黑人的保護(hù)從未因白人的集體反目而有所退縮，這讓瑪?shù)男蜗蟾哔F不少。

當(dāng)然瑪難逃作者預(yù)定的命運(yùn)，她既難以與白人為伍，黑人的短視享樂也令她的關(guān)懷意義落空。但全長73頁的文本只在最后四頁通過情節(jié)描述揭示瑪最終逃避良知，放棄了對(duì)弱勢群體的熱心幫助，這與對(duì)她喜愛與抗?fàn)幍募?xì)致心理描寫篇幅落差很大。如對(duì)標(biāo)志她轉(zhuǎn)向逃避的行動(dòng)僅用一句話輕描淡寫：“這以后瑪麗娜幾乎是立刻就在一個(gè)離市中心大概七英里的新住宅區(qū)里買了棟還說的過去的房子”[4]（P360）。此處對(duì)于倉促搬家這樣的大事所隱藏的心理挫敗，敘事沒有任何描述。這與之前對(duì)主人公意識(shí)的細(xì)致描摹大相徑庭。這樣的敘事節(jié)奏令主人公意識(shí)中沉重失意的元素大大降低了，她的正義追求與喜愛相反成了一種顯性語氣。這種以喜愛與抗?fàn)帪橹髡{(diào)、趨喜抑悲的主人公意識(shí)敘述明顯與暗示理想破滅、趨悲的作者意識(shí)形成對(duì)立。

除了以上內(nèi)容上的對(duì)立，作品中作者意識(shí)與主人公意識(shí)的對(duì)立還體現(xiàn)在表層作者意識(shí)通過消解敘事對(duì)主人公意識(shí)進(jìn)行否定。敘事進(jìn)入故事情節(jié)本身后，多數(shù)時(shí)候沉入了為黑仆與白人四鄰勇敢抗?fàn)幍闹魅斯庾R(shí)。此時(shí)規(guī)定夢想破滅的作者意識(shí)主要是通過消解敘事來隱性呈現(xiàn)，暗示瑪麗娜斗爭的宿命結(jié)局，由此與開篇全知敘事的權(quán)威預(yù)言構(gòu)成呼應(yīng)。

如主人公瑪麗娜意識(shí)中對(duì)移居的城市的觀察、對(duì)住所的觀察、以及對(duì)黑人的觀察，最初遠(yuǎn)觀的美景總是被鏡頭拉近后接二連三的丑景消解。以下是對(duì)瑪麗娜住所的描寫：

竹子邊上是一株雞蛋花，彎彎曲曲的棕色樹枝伸展著，枝上鮮花綻放，一片雪白，一叢淡粉，就像是一個(gè)黑人小姑娘抱著一捧鮮花。街道兩側(cè)栽種著雙排樹，前面是一排藍(lán)花楹木，像是藍(lán)天下一道精致的蕾絲邊，后面則是一排濃密的深色洋椿。沿著街道一路走下去，到處都是花團(tuán)錦簇，五光十色，這邊垂下一蓬紫色的九重葛，那里星星點(diǎn)點(diǎn)地盛開著猩紅的芙蓉。這兒非常美麗，非常寧靜。

一走進(jìn)那亂糟糟的籬笆，138號(hào)就在眼前。這是一棟淺進(jìn)深的磚房，錫皮屋頂，像是座拉長了的谷倉……八個(gè)矮矮的臺(tái)階，八扇前門，八扇窗戶——但從這些窗戶透過的光線只能照亮前屋。后屋通向一個(gè)門廊，安裝了暗綠色防蚊紗;這樣一來，在這個(gè)一直沐浴在陽光中的國度里，建筑師成功地營造出整日都需開著燈的房間，這真是個(gè)壯舉。

一次次以丑告終的消解敘事使得外觀的美景變得虛幻遙遠(yuǎn)，而近身的丑景則真切逼人，難以忍受。這暗示主人公不明內(nèi)里的生活理想與現(xiàn)實(shí)的差距，遠(yuǎn)看美好的生活夢想終將讓位于近身的丑惡現(xiàn)實(shí)。這種消解敘事與開篇預(yù)言所明示的作者意識(shí)形成呼應(yīng)。

在萊辛的這個(gè)短篇中，主人公意識(shí)與作者意識(shí)通過消解敘事交錯(cuò)呈現(xiàn)。這是一種現(xiàn)代文學(xué)常用的敘事手法。錢中文教授總結(jié)：“在過去的小說里，作家構(gòu)思中的一切都是明確的，是被決定了的，主人公是封閉的，他的思想界限是清楚的，他只能在作家意識(shí)的認(rèn)識(shí)范圍內(nèi)活動(dòng)，作者的立場在這里有決定性意義?！盵6]（P32）而巴赫金卻認(rèn)為復(fù)調(diào)小說中，作者意識(shí)應(yīng)當(dāng)削弱自己一統(tǒng)天下的形象，只把自己作為審美活動(dòng)中多聲部的一個(gè)積極參與的聲音[4]（P77）。《高原牛的家》中，作者意識(shí)與主人公意識(shí)構(gòu)成了一個(gè)雙聲部對(duì)唱。在這種情況下，讀者時(shí)而被主人公意識(shí)同化，深刻認(rèn)同主人公的意識(shí)邏輯，時(shí)而又因消解敘事驟然跳出已經(jīng)認(rèn)可的主人公意識(shí)，看到全局性的作者意識(shí)中嚴(yán)峻的外部現(xiàn)實(shí)，有一種先覺的警醒。意識(shí)角度的切換令讀者對(duì)即將敗北的主人公理想焦慮期盼，帶來懸念。

作品中，作者意識(shí)與主人公意識(shí)除了通過對(duì)立給文本制造蘊(yùn)藉，二者的超越性融合更成就了作品獨(dú)特的復(fù)調(diào)意蘊(yùn)，成為該小說審美效果的另一個(gè)重要載體。

二、統(tǒng)一的作者意識(shí)和主人公意識(shí)

從情節(jié)發(fā)展來看，小說順應(yīng)了開篇展示的作者意識(shí)，講述了主人公瑪麗娜不切實(shí)際的生活夢想在黑白夾縫中的隕滅。這是作品的表層故事，也是未將主人公意識(shí)納入其中的作者意識(shí)，即筆者開篇提及的未完成的表層作者意識(shí)。巴赫金強(qiáng)調(diào)“不能給這個(gè)自我意識(shí)（作者意識(shí)）規(guī)定一個(gè)事先確定了的、已完成的形象，那樣的客體形象恰恰不具備作者要的”[4]（P23）。而劉康在分析巴赫金理論時(shí)也指出：“只有在與主角的平等對(duì)話中作者才能最終實(shí)現(xiàn)自己的自覺意識(shí)”[7]（P3）。也就是說，最終的深層作者意識(shí)需要通過和獨(dú)立發(fā)展的主人公意識(shí)對(duì)話，來擴(kuò)展、深化、改造自己的意識(shí)，從而更具深廣度和兼容性，也更貼近生活的復(fù)調(diào)真實(shí)。而既要讓人物真實(shí)自由的發(fā)展，最終還要能把控自如，真實(shí)反映生活的多聲部現(xiàn)實(shí)，這正是鑒別創(chuàng)作高下之分的一大關(guān)鍵?！陡咴５募摇返淖髡咭庾R(shí)自如地納入了趨于積極的主人公意識(shí)，并獲得了特別的擴(kuò)展，升華出新的更具兼容性的復(fù)調(diào)作者意識(shí)。卒讀文本，深層作者意識(shí)其實(shí)超越了表層作者意識(shí)在開篇所示的純粹悲劇性，而是用喜劇積極的眼光看待人生悲劇，從而呈現(xiàn)出豐富的復(fù)調(diào)意識(shí)。這種成熟開闊的復(fù)調(diào)意識(shí)亦常是讀者容易忽略的。

首先，在主人公意識(shí)內(nèi)容的詳略處理方面明顯趨喜抑悲。《高原牛的家》中，主人公意識(shí)以喜愛和抗?fàn)帪橹髡{(diào)。敘事對(duì)生活中難得的美好事物一再聚焦并對(duì)瑪?shù)恼x情感進(jìn)行孜孜不倦的描摹，這種敘事熱情折射出作者對(duì)陰暗現(xiàn)實(shí)中的美好事物的堅(jiān)定追崇。不論外界環(huán)境如何，熱愛及為之進(jìn)行的抗?fàn)幨遣槐缓鲆暤纳瘛＿@種主人公意識(shí)歸根結(jié)底仍是作者某個(gè)積極的第二自我的投影，正是由此，在進(jìn)行主人公意識(shí)的敘述時(shí)，才會(huì)在積極面一再聚焦，熱愛與抗?fàn)幉挥勺灾鞒闪孙@性語氣，而最終的失敗與逃離則被減至最少文字。

其次，作者意識(shí)雖然內(nèi)容屬于悲劇，其敘述方式卻幽默淡定，悲劇性的沉重被大大弱化了。因而和文中淡化最終失敗、主推熱愛與抗?fàn)幍牡闹魅斯庾R(shí)敘事頗為和諧。作者意識(shí)中悲劇元素的弱化，喜劇成分的增加首先歸功于回憶視角的運(yùn)用。《高原牛的家》像眾多其它萊辛的早期作品一樣，籠罩在對(duì)一個(gè)已逝社會(huì)的回憶氣氛中?；貞洉r(shí)的距離感和已然超脫的旁觀心態(tài)讓過往悲劇的沉重色彩大大弱化。

瑪麗娜幾年以來一直在看房子。這些房子通常分為兩類：她喜歡的和她買得起的。嗯，瑪麗娜是個(gè)浪漫主義者，她的心境還沒有沉淪到那樣一種消極程度，還不肯接受（十分之九的人都接受了）這個(gè)觀點(diǎn)：人應(yīng)該在隨便什么地方找個(gè)角落住下來，然后一輩子的生活都圍繞著那地方安排，孩子上學(xué)，自己工作等等等等。既然她不肯這樣，她便一直過得極不舒服，她聲稱：“我們?yōu)槭裁匆涯軗碛械娜抠Y產(chǎn)都用來把自己綁在一個(gè)自己不喜歡的地方！”乍一看，這說法合理的不能再合理了。

不過，她絕對(duì)沒想到他們會(huì)飄洋過海，來到一個(gè)毫無疑問充滿浪漫傳說的新國度，竟然發(fā)現(xiàn)自己的處境同原來一模一樣[7]（P291）。

這里全知全能的敘事以居高臨下的姿態(tài)對(duì)主人公的狀態(tài)進(jìn)行介紹。雖是痛苦的過程，傳達(dá)作者意識(shí)的敘事卻并沒有沉溺其中，甚至還能像旁觀者一樣無關(guān)痛癢地調(diào)侃主人公不明就里的浪漫幻想，小說呈現(xiàn)出喜劇色彩。王國維在《人間嗜好之研究》中曾借用英國作家沃波爾·霍勒斯的話：“人生者，自觀之者言之，則為喜劇;自感之者而言之，則又為一悲劇也。”[8]這話一針見血地道出了距離化悲為喜的功能， 沉溺感嘆只能徒增悲意。

作者意識(shí)的表達(dá)方式除了回憶視角的運(yùn)用外，傳達(dá)作者意識(shí)的消解敘事也是一種幽默的敘事。具體描繪時(shí)，亦常伴有幽默奚落。如上文引證過的“建筑奇觀”。由此，表現(xiàn)作者意識(shí)的超脫與幽默大大淡化了現(xiàn)實(shí)與夢想巨大差異所帶來的憤恨。

綜上所述，預(yù)示主人公生活理想破滅的表層作者意識(shí)雖然在性質(zhì)上屬于悲劇，但融匯后的深層作者意識(shí)卻在內(nèi)容上受主人公意識(shí)牽引增喜減悲，在視角上用回憶的距離弱化沉重，在敘述上用幽默淡化憤恨，從而與趨喜抑悲，淡寫失敗的主人公意識(shí)最終統(tǒng)一起來。簡而言之，作者意識(shí)是在用喜劇眼光觀望人生的疾苦。這種深層作者意識(shí)和趨喜抑悲、淡寫失敗的主人公意識(shí)最終是統(tǒng)一的。這實(shí)則是一種更為開明的人生境界，是作者意識(shí)中過來人對(duì)挫敗的包容：生活有悲，卻不沉溺其中，用距離淡化失意;生活有苦，卻要輕描淡寫，不因最終的失敗而否認(rèn)個(gè)中追求。這便是收納了主人公意識(shí)后的復(fù)調(diào)作者意識(shí)?！陡咴５募摇返淖髡咭庾R(shí)以居高臨下、洞識(shí)人生的高度，用寬容和幽默的心態(tài)審視業(yè)已遠(yuǎn)去的失敗。而凡人命運(yùn)也許就是一出充滿了如主人公意識(shí)所示的“追求—抗?fàn)帯　弧钡纳h(huán)的悲喜劇。

《高原牛的家》中，重寫追求與抗?fàn)帲瓕懽罱K失敗的主人公意識(shí)與內(nèi)容上強(qiáng)調(diào)生活理想破滅的悲劇性表層作家意識(shí)相異對(duì)立，然而深層作家意識(shí)在敘事上用距離消弭失意，用幽默淡化憤恨，從而實(shí)現(xiàn)了與主人公意識(shí)的超越性融合。作者意識(shí)與主人公意識(shí)最終都趨喜抑悲，開明積極地包容人生疾苦。這樣一個(gè)原本沮喪淪落的過程被寫成了一則輕松的故事。作品中對(duì)立統(tǒng)一的作者意識(shí)和主人公意識(shí)充分證明了有著多重意識(shí)的復(fù)調(diào)作品的包容性和非經(jīng)典性。一個(gè)老舊的殖民地題材也因此有了獨(dú)特的審美意蘊(yùn)和人文價(jià)值。

除了主人公意識(shí)，在《高原牛的家》這部作品中，每一個(gè)次要人物雖然著墨不多，卻都有著自然可信、有理有據(jù)的獨(dú)立意識(shí)。本文篇幅有限，難免掛一漏萬。作者意識(shí)和不同人物意識(shí)對(duì)話，可能在不同方面獲得擴(kuò)展，令作品常讀常新。作者意識(shí)和人物意識(shí)的對(duì)話，究其根源，仍是作者和某個(gè)第二自我的對(duì)話。復(fù)調(diào)作品作者意識(shí)的擴(kuò)展的終極意義也許“不僅僅在于把握新的客體，卻能產(chǎn)生一種特殊的、以往從未體驗(yàn)過的對(duì)話交際，在于通過對(duì)話交際積極深入探索人們永無終結(jié)的內(nèi)心奧秘”[4]（P67）。

注釋：

[1]Lessing Dorris：Going Home，F(xiàn)rogmore，St Albans： Panther Books Ltd.，1968.

[2]Ingersoll，Earl G.（eds.），Doris Lessing：Conversations，Ontario：Ontario Review Press，1994.

[3]陳星譯，多麗絲·萊辛：《高原牛的家》，《這原是老酋長的國度》，南京大學(xué)出版社，2008年版。

[4]巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》，中央編譯出版社，2010年版。

[5]童慶炳：《文學(xué)理論教程》，高等教育出版社，2014年版。

[6]錢中文：《復(fù)調(diào)小說：主人公與作者——巴赫金的敘述理論》，外國文學(xué)評(píng)論，1987年，第1期。

[7]劉康：《對(duì)話的喧聲：巴赫金的文化轉(zhuǎn)型理論》，北京大學(xué)出版社，2011年版。

[8]董曉：《從<櫻桃園>看契訶夫戲劇的喜劇性本質(zhì)》，外國文學(xué)評(píng)論，2009年，第1期。

參考文獻(xiàn)：

[1]Chen Jingxia.Doris Lessings Colonial Ambiguity：a Study of Colonial Thopes in Her Works[M].Beijing：China Renmin UP，2007.

[2]Jiang Hua.The Repressed Self and Alienated Life——A Study of Doris Lessings African Fiction[M].Shanghai：Shanghai Foreign Language Education Press，2009.

[3]林賢治編.巴赫金集[M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1998.

[4]張首映.西方二十世紀(jì)文論史[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[5]黎清群，曹志希.互文·并置·反諷——《愛情是謬誤》的復(fù)調(diào)敘事藝術(shù)[J].外語教學(xué)，2007，（3）.

（龔芳明 ?湖南長沙 ?湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院 ?410205）