黃曉東

一般認(rèn)為“經(jīng)典”要具有原創(chuàng)性、獨(dú)創(chuàng)性。當(dāng)然，如果文本只具備原創(chuàng)性不一定就能成為經(jīng)典。因?yàn)槌宋膶W(xué)性因素，非文學(xué)性因素在塑造經(jīng)典的過(guò)程中也起著不可忽視的作用，這其中包括政治環(huán)境、文化氛圍、專業(yè)批評(píng)、文學(xué)教育、時(shí)代因素等等。往往是文學(xué)性與非文學(xué)性的合力最終促成了文本“經(jīng)典身份”的確立。我們以當(dāng)代新詩(shī)史上舒婷的《致橡樹》及余光中的《鄉(xiāng)愁》為例，對(duì)其經(jīng)典化過(guò)程中的非文學(xué)因素進(jìn)行考察。

一

余光中《鄉(xiāng)愁》一詩(shī)就其知名度而言，說(shuō)它具有經(jīng)典的意味已經(jīng)問(wèn)題不大。但是其能成為經(jīng)典，拋開文學(xué)因素，非文學(xué)的因素也很醒目。中國(guó)現(xiàn)代史上的政治原因造成了地域的阻隔，也造成了“鄉(xiāng)愁”。“民國(guó)”時(shí)期的一部分知識(shí)分子在1949年前后跟隨落敗的國(guó)民黨政權(quán)前往臺(tái)灣，這其中就包括詩(shī)人余光中。此后隨著臺(tái)灣海峽兩岸國(guó)共兩黨持續(xù)的對(duì)峙，甚至很長(zhǎng)時(shí)間一度處于嚴(yán)重的敵對(duì)狀態(tài)之中，這隔斷了遷臺(tái)民眾與曾經(jīng)的大陸故鄉(xiāng)之間的往來(lái)。讓遷臺(tái)的大陸民眾產(chǎn)生了懷鄉(xiāng)的情緒，因而出現(xiàn)了“鄉(xiāng)愁”詩(shī)的寫作。而《鄉(xiāng)愁》中最后兩句“現(xiàn)在啊/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭/大陸在那頭”，對(duì)“兩岸統(tǒng)一”這一政治主題的升華，與大陸1949年之后的意識(shí)形態(tài)中一直存在的“統(tǒng)一臺(tái)灣”這一政治目標(biāo)的一致和吻合，無(wú)疑為余光中的文本《鄉(xiāng)愁》進(jìn)入大陸，以及各級(jí)文學(xué)教材獲得了“合法性”。

在這里，文學(xué)反映政治，文學(xué)與非文學(xué)的因素開始互動(dòng)。例如謝冕就認(rèn)為1949至1976年的新詩(shī)寫作“是以五十年代此岸大規(guī)模的歡樂頌以及彼岸刻骨銘心的懷鄉(xiāng)吟為序曲的”a。遷臺(tái)民眾包括許多知識(shí)分子對(duì)于曾經(jīng)長(zhǎng)期生活的大陸故鄉(xiāng)，產(chǎn)生了一種懷鄉(xiāng)的情緒，也即所謂的“鄉(xiāng)愁”。而余光中創(chuàng)作于1972年的《鄉(xiāng)愁》一詩(shī)，就產(chǎn)生于這樣的背景之下，表達(dá)了游子“懷鄉(xiāng)”的情愫。臺(tái)灣表達(dá)“鄉(xiāng)愁”的詩(shī)歌文本眾多，構(gòu)成了當(dāng)代臺(tái)灣早期詩(shī)歌史的重要內(nèi)容之一（而另外一個(gè)內(nèi)容則是所謂的“反共”）。也正是在這種語(yǔ)境之下，不僅僅是余光中的文本，其他詩(shī)人的“鄉(xiāng)愁”文本例如鄭愁予的《錯(cuò)誤》、痖弦的《紅玉米》等也被高頻率地選入大陸的文學(xué)教材之中。而余光中本人也意識(shí)到了這一點(diǎn)，并且繼續(xù)有意地去強(qiáng)化這一點(diǎn)，以緊貼時(shí)代文化與政治規(guī)范。2007年6月16日，時(shí)年84歲的詩(shī)人余光中“續(xù)寫”《鄉(xiāng)愁》，在原詩(shī)的基礎(chǔ)上加上4句，成為全詩(shī)的第5節(jié)（這一新版《鄉(xiāng)愁》已經(jīng)出現(xiàn)在大陸眾多的文學(xué)教材中）：

未來(lái)啊/鄉(xiāng)愁是一道長(zhǎng)長(zhǎng)的橋梁/我來(lái)這頭/你去那頭

政治環(huán)境的變化最終導(dǎo)致了文化、文學(xué)環(huán)境的變化。1980年代以來(lái)，隨著臺(tái)灣海峽兩岸國(guó)共兩黨敵對(duì)狀態(tài)的緩和及意識(shí)形態(tài)的進(jìn)一步寬松，大陸的新文學(xué)史教材開始將臺(tái)灣的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)寫入新文學(xué)史，并且有些教材還設(shè)立港澳臺(tái)文學(xué)專章對(duì)其進(jìn)行介紹。這就為余光中在大陸文學(xué)史中占有一席之位，以及文本《鄉(xiāng)愁》在大陸被介紹、闡釋、贊揚(yáng)并最終成為經(jīng)典創(chuàng)造了條件。

二

專業(yè)批評(píng)對(duì)塑造經(jīng)典的作用也不可忽視。1997年，在鄒荻帆和謝冕主編的“中國(guó)新文學(xué)大系”第十四集“詩(shī)集（1949-1976）”中，收入了余光中的《鄉(xiāng)愁》《鄉(xiāng)愁四韻》等共八首詩(shī)。這某種程度上是對(duì)余光中的詩(shī)歌創(chuàng)作及其“鄉(xiāng)愁詩(shī)”的認(rèn)可。不僅如此，在該詩(shī)集的“序言”中，謝冕用了較大的篇幅對(duì)余光中的“鄉(xiāng)愁詩(shī)”創(chuàng)作進(jìn)行了高度的評(píng)價(jià)和細(xì)致、精辟的闡釋，在某種程度上樹立起了其詩(shī)歌的權(quán)威性：

表達(dá)離亂后的鄉(xiāng)愁最充分的是余光中。……他的很多作品都與故國(guó)的思懷有關(guān)。也許是遠(yuǎn)隔造成了思念的真切，余光中的這些懷鄉(xiāng)詩(shī)集中表達(dá)了那些在本世紀(jì)最大的民族離散中漂流的苦情。他的詩(shī)中沒有海峽另一邊同行的那種歡快和滿足感，而是一縷又一縷無(wú)以排解的“鄉(xiāng)愁”的纏繞。b

并且認(rèn)同了其詩(shī)歌中所蘊(yùn)含的文化意蘊(yùn)及審美價(jià)值，“序言”甚至對(duì)其在那一時(shí)期的新詩(shī)史上獨(dú)特的“補(bǔ)償”和“校正”作用做出了總結(jié)：

……一曲曲充滿苦戀鄉(xiāng)土的歌吟，無(wú)不把母親、童年和長(zhǎng)江、黃河、廣闊的中原大地聯(lián)系在一起。從思念親人而追及思念故國(guó)，特別是通過(guò)與豐盈的文化傳統(tǒng)相結(jié)合的遼闊無(wú)邊的秋思，與海峽此岸那種滿懷希望與歡愉的春天的歌唱形成鮮明的反差。在余光中的詩(shī)中，痛苦和悲懷生發(fā)自故鄉(xiāng)和母親的追憶，但卻升華為對(duì)于完整的文化中國(guó)的擁抱。因?yàn)闅v史的裂痕造成的隔離，這種擁抱只是在夢(mèng)中或想象中進(jìn)行，故充溢在詩(shī)行內(nèi)外的哀愁是無(wú)以排解的?！旬?dāng)日中國(guó)詩(shī)歌從傾向于意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)向了歷史和文化。從而表現(xiàn)出歷史的厚重感，特別是對(duì)那種顯得飄浮的歡悅的補(bǔ)償和校正。這是另一部分詩(shī)人對(duì)新詩(shī)的大貢獻(xiàn)。c

由此，到了1998年《鄉(xiāng)愁》正式進(jìn)入大陸的文學(xué)教育。由當(dāng)時(shí)的國(guó)家教委高教司所編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)大綱》的第三編的“臺(tái)灣文學(xué)的脈絡(luò)”一節(jié)中，規(guī)定了余光中的“懷鄉(xiāng)”詩(shī)歌為教學(xué)的重點(diǎn)內(nèi)容。盡管該“大綱”在“前言”中說(shuō)大綱為指導(dǎo)性的，“各?？梢愿鶕?jù)自己的實(shí)際情況使用”；但是“大綱”中仍然提供了具體的關(guān)于余光中“懷鄉(xiāng)詩(shī)”在教學(xué)中可做參考的闡釋方向與解讀的視角：

其詩(shī)作具有“霸氣”、“才氣”與“才力”。“霸氣”指其詩(shī)能隨心所欲，降服和表達(dá)一切事物；“才氣”指其詩(shī)想象力豐富，意象鮮明，比喻新穎，富于創(chuàng)造，不落俗套；“才力”指其學(xué)識(shí)豐富，修養(yǎng)頗深，能將古典詩(shī)文隨意轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代詩(shī)句而不留斧鑿之痕。d

這個(gè)教學(xué)大綱由15所著名高校和研究院共同參與編寫，參與的大多為當(dāng)時(shí)從事當(dāng)代文學(xué)史研究的專家與知名學(xué)者。與此大綱相配套的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》“九五”規(guī)劃教材也已經(jīng)于1999年出版。這說(shuō)明余光中及其《鄉(xiāng)愁》詩(shī)已經(jīng)在大陸的文學(xué)史及高校的文學(xué)史教材中獲得了合法的地位。

總之，余光中的《鄉(xiāng)愁》由于與意識(shí)形態(tài)具有一定契合性，經(jīng)過(guò)專業(yè)批評(píng)的闡釋、認(rèn)同，得以進(jìn)入大陸各級(jí)新詩(shī)教材，再通過(guò)新詩(shī)教育中不斷的闡釋并與書寫、考試等現(xiàn)代教育手段相結(jié)合，保證其得以不間斷的流傳，其經(jīng)典文本的身份也得以確立并持續(xù)得以鞏固。

三

再來(lái)看舒婷的《致橡樹》。其能夠成為經(jīng)典，政治環(huán)境的原因，無(wú)需贅述。來(lái)看其“經(jīng)典化”的歷程。舒婷創(chuàng)作于1977年的《致橡樹》一詩(shī)最早發(fā)表于民間刊物《今天》。1979年4月，《致橡樹》在《詩(shī)刊》第4期“愛情詩(shī)”欄目刊出，成為舒婷在正式的刊物上發(fā)表的第一篇詩(shī)歌作品。緊接著，隨著《這也是一切》 《祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)》等文本的相繼發(fā)表，舒婷及其詩(shī)作更是引起了詩(shī)界的注目。自此，《致橡樹》開始了它的接受歷程，經(jīng)過(guò)不斷的介紹、闡釋、評(píng)價(jià)并獲得了接受者——包括曾經(jīng)反對(duì)“朦朧詩(shī)”的艾青、柯巖——的肯定或稱贊。不久，它被寫入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史、中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史及相對(duì)應(yīng)的高校教材，并且很快入選“大學(xué)語(yǔ)文”及中學(xué)語(yǔ)文教材，在新詩(shī)教育中進(jìn)行其當(dāng)代詩(shī)歌“經(jīng)典文本”身份的塑造。

如上所述，艾青、柯巖等專業(yè)（權(quán)威）批評(píng)的認(rèn)可，在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中非常重要。在當(dāng)年關(guān)于“朦朧詩(shī)”的大論爭(zhēng)中，“朦朧詩(shī)”受到的批評(píng)、指責(zé)不少。例如艾青當(dāng)時(shí)在他的《從“朦朧詩(shī)”談起》一文中就反感有人“吹捧”朦朧詩(shī)，反對(duì)將“朦朧”作為詩(shī)歌寫作的準(zhǔn)則和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。但是，他在該文中對(duì)舒婷卻是加以肯定的，他說(shuō)“她的《在潮濕的小站上》 《車過(guò)園坂村》 《無(wú)題》 《相會(huì)》都是情詩(shī)，寫得朦朧，出于羞澀。……全詩(shī)都是明白易懂的。這樣的朦朧詩(shī)，人們還是可以接受的。e”再如，柯巖當(dāng)年對(duì)“朦朧詩(shī)”也是大加指責(zé)，因?yàn)樗J(rèn)為詩(shī)歌寫作要從黨的“十二大”的“兩個(gè)文明”建設(shè)出發(fā)，反對(duì)謝冕、孫紹振、徐敬亞三人在“三個(gè)崛起”的文章中對(duì)“朦朧詩(shī)”的支持和“錯(cuò)誤”引導(dǎo)，甚至認(rèn)為“有的年輕人……是別有用意，借朦朧詩(shī)，隱晦了自己的政治情緒，發(fā)泄不滿和敵意”f。但是柯巖對(duì)《致橡樹》也是加以肯定的，她說(shuō)被“‘崛起論者樹為標(biāo)兵的舒婷……，最初也是寫了許多好詩(shī)的。舒婷的《致橡樹》……不但藝術(shù)上很有特色，思想也很健康、昂揚(yáng)的，受到了青年的普遍贊揚(yáng)。我們不該支持嗎？支持有什么錯(cuò)嗎？”g因此，在當(dāng)時(shí)的朦朧詩(shī)寫作潮流中，專業(yè)批評(píng)的認(rèn)可，使舒婷及其《致橡樹》在獲得合法性和認(rèn)同度方面具有了相當(dāng)?shù)膬?yōu)勢(shì)，這一點(diǎn)我們不得不承認(rèn)。

接下來(lái)最早對(duì)舒婷的詩(shī)歌進(jìn)行專業(yè)闡釋的是劉登翰發(fā)表于《詩(shī)探索》1980第1期的文章《從尋找自己開始——舒婷和她的詩(shī)》。他在該文中認(rèn)為舒婷“在我們百花紛呈的詩(shī)壇里，這朵小花的形態(tài)和色彩是獨(dú)異的”h，文章還重點(diǎn)分析了《致橡樹》一詩(shī)，認(rèn)為這個(gè)文本透露出的不僅是愛情的觀念，“也是對(duì)人際關(guān)系準(zhǔn)則的追求”，更是其對(duì)藝術(shù)表達(dá)上要具有“獨(dú)立性”的一種宣言。

經(jīng)過(guò)專業(yè)的闡釋和正面的評(píng)價(jià)，《致橡樹》開始進(jìn)入文學(xué)史和文學(xué)教育。最早將舒婷寫入文學(xué)史的是《新時(shí)期文學(xué)六年（1976.10-1982.9）》一書。該書在“詩(shī)歌”部分——尤其是該部分的第四節(jié)“詩(shī)歌論爭(zhēng)及其對(duì)創(chuàng)作的影響”中——多次談及和評(píng)價(jià)《致橡樹》。該書的作者認(rèn)為《致橡樹》“以情造景，感情熾烈，形象鮮明，具有濃重的哲理色彩”i，同時(shí)“《致橡樹》中塑造的具有堅(jiān)強(qiáng)不屈個(gè)性的形象，……表現(xiàn)了自我對(duì)社會(huì)生活的獨(dú)特感受”j。另外，“舒婷之所以引人注目，主要地不在于她是‘朦朧詩(shī)人的代表”，而是《致橡樹》等文本“不僅不‘朦朧，而且比較真實(shí)明晰地展示了一代青年從迷惘到沉思的沸騰心靈的歷程。這大體上反映了這一代人的真實(shí)生活的軌跡”k。

在洪子誠(chéng)、劉登翰合著的《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》（人民文學(xué)出版社，1993年）中，對(duì)舒婷作了大篇幅細(xì)致的分析與闡釋，其中也包括針對(duì)《致橡樹》的專論。

在1998年國(guó)家教委頒布的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)大綱》中，“朦朧詩(shī)”已經(jīng)被確定為教學(xué)內(nèi)容，但是具體只有舒婷及其《致橡樹》等詩(shī)作被明確規(guī)定作為“朦朧詩(shī)人”及其文本的代表。這也說(shuō)明舒婷及其《致橡樹》等“與政治無(wú)關(guān)”或“無(wú)害”的幾個(gè)主要文本，即使從當(dāng)時(shí)官方的“正統(tǒng)”的角度來(lái)看，也具有絕對(duì)的“合法性”。這也為《致橡樹》從其誕生之時(shí)直至當(dāng)下，在各級(jí)新詩(shī)史教材中占有一席之地創(chuàng)造了條件。隨著《致橡樹》在各級(jí)文學(xué)教材中被解讀、贊揚(yáng)，以及數(shù)量眾多的文學(xué)教育的受眾的不間斷的傳播，其經(jīng)典文本的身份最終得以確立并不斷地鞏固。

四

最后要指出的是，在經(jīng)典建構(gòu)和維持的過(guò)程中，時(shí)代因素也不可忽視。例如《致橡樹》在發(fā)表了30多年之后，其文學(xué)評(píng)價(jià)及其新詩(shī)史上地位的變化并不大，同時(shí)作為一個(gè)經(jīng)典文本的身份還一直不斷地得以鞏固，并一直受到新詩(shī)教材的青睞，這則又是時(shí)代因素在作用。在舒婷等第一代朦朧詩(shī)人之后，“后新詩(shī)潮”的詩(shī)人們向舒婷等人發(fā)起了挑戰(zhàn)。希望對(duì)其進(jìn)行否定和超越：

在藝術(shù)表現(xiàn)上，新詩(shī)潮的最大貢獻(xiàn)在于引進(jìn)意象表現(xiàn)等現(xiàn)代手法，造成了詩(shī)意的朦朧，從而在新詩(shī)的藝術(shù)領(lǐng)域展開了一場(chǎng)美學(xué)變革。而后來(lái)的挑戰(zhàn)再一次瞄準(zhǔn)了這一要害。他們向意象造成的羅列和雕琢，以及藝術(shù)的貴族傾向發(fā)難。非常醒目地提出口語(yǔ)寫作的主張。l

于是，在于堅(jiān)、韓東等人的發(fā)難之后，“以此為發(fā)端，開始了一個(gè)使詩(shī)歌脫離公眾關(guān)懷而回到純粹個(gè)人的時(shí)代”m。但是在與所謂的“后新詩(shī)潮”相伴而來(lái)的詩(shī)歌寫作多元化的時(shí)代，卻也是詩(shī)歌危機(jī)到來(lái)的時(shí)代，也正是新詩(shī)的危機(jī)時(shí)代的徘徊不去，也無(wú)形中使舒婷的《致橡樹》這樣的詩(shī)歌文本所具有的美學(xué)價(jià)值，一直很難被超越，這也是《致橡樹》在新詩(shī)教材中暫時(shí)還未能被取代，而繼續(xù)維持其經(jīng)典地位的重要原因之一。謝冕對(duì)此有透徹的分析：

“個(gè)體的自由，語(yǔ)言的口語(yǔ)化，結(jié)構(gòu)的松散，內(nèi)容的切近日常生活，摒棄了可憎的豪言壯語(yǔ)，從此再也不確認(rèn)權(quán)威，詩(shī)歌再度成為人人均可把握的文體，這對(duì)于禁錮已久的詩(shī)歌而言不啻是一個(gè)福音。但在這掙脫一切束縛的過(guò)程中，詩(shī)歌的莊嚴(yán)寄托以及詩(shī)意的缺失卻是無(wú)可挽回的遺憾。當(dāng)詩(shī)變成人人都可為所欲為的時(shí)候，詩(shī)歌的危機(jī)也就不可避免地到來(lái)”?！ゼs束的詩(shī)歌，可能會(huì)帶給詩(shī)人以極大的創(chuàng)作自由。但過(guò)度的自由對(duì)詩(shī)的傷害可能是致命的。當(dāng)詩(shī)失去了節(jié)律和韻致，當(dāng)詩(shī)不再以精美的構(gòu)思和優(yōu)美的旋律打動(dòng)人的時(shí)候，人們要問(wèn)：詩(shī)還存在嗎？這是由來(lái)已久的問(wèn)話，它是中國(guó)人心頭的“結(jié)”，時(shí)間愈久，結(jié)就愈緊。n

【注釋】

abc鄒荻帆、謝冕主編《中國(guó)新文學(xué)大系第十四集詩(shī)卷（1949-1976）》，上海文藝出版社1997年版，第27頁(yè)，第21頁(yè)，第22頁(yè)。

d國(guó)家教委高教司編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)大綱》，高等教育出版社1998年版，第106頁(yè)。

e艾青：《從“朦朧詩(shī)”談起》，原載《文匯報(bào)》1981年5月12日。轉(zhuǎn)引自姚家華編《朦朧詩(shī)論爭(zhēng)集》，學(xué)苑出版社1989年版，第158-159頁(yè)。

fg柯巖：《關(guān)于詩(shī)的對(duì)話——在西南師范學(xué)院的講話》，原載《詩(shī)刊》1983年第12期。轉(zhuǎn)引自姚家華編《朦朧詩(shī)論爭(zhēng)集》，學(xué)苑出版社1989年版，第375頁(yè)，第386頁(yè)。

h劉登翰：《從尋找自己開始——舒婷和她的詩(shī)》，載朱寨主編《中國(guó)新文藝大系（1976-1982）·理論二集》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1986年版，第665頁(yè)。

ijk中國(guó)社科院文學(xué)研究所當(dāng)代文學(xué)研究室編《新時(shí)期文學(xué)六（1976.10-1982.9）》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1985年版，第104頁(yè)，第126頁(yè)，第118頁(yè)。

lm謝冕：《序言》，載《中國(guó)新文學(xué)大系·第二十二集·詩(shī)卷（1976-2000）》，上海文藝出版社2009年版，第24頁(yè)。

n謝冕：《序言》，載《中國(guó)新文學(xué)大系·第二十二集·詩(shī)卷（1976-2000）》，上海文藝出版社2009年版，第25頁(yè)。