吳光蔚

（廣西財(cái)經(jīng)學(xué)院 文化傳播學(xué)院，廣西 南寧 530000）

心理現(xiàn)實(shí)主義視角下的歐茨短篇小說研究
——以《鬼魂出沒——怪誕故事集》為例

吳光蔚

（廣西財(cái)經(jīng)學(xué)院 文化傳播學(xué)院，廣西 南寧 530000）

喬伊斯·卡羅爾·歐茨有“哥特小說女王”之稱，她的短篇小說集《鬼魂出沒——怪誕故事集》曾獲1995年世界最佳幻想作品集，里面既有經(jīng)典的鬼故事，又有令人心寒的心理恐怖小說。國內(nèi)外對(duì)這部小說的研究極少，有的只是節(jié)選其中一兩篇對(duì)其主題進(jìn)行簡單闡釋。本文從心理現(xiàn)實(shí)主義出發(fā)探討這部小說中反映的當(dāng)今美國社會(huì)的“心理現(xiàn)實(shí)”。

歐茨短篇小說 心理現(xiàn)實(shí)主義 《鬼魂出沒——怪誕故事集》

對(duì)于心理現(xiàn)實(shí)主義小說來說，“心理”和“現(xiàn)實(shí)”這兩個(gè)內(nèi)涵是一個(gè)不可分割、互為補(bǔ)充的整體。小說一方面著重描寫和分析人物內(nèi)心活動(dòng)和意識(shí)細(xì)微曲折的變化，從而把真實(shí)復(fù)雜的內(nèi)心世界展現(xiàn)在讀者的面前。另一方面心理現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)小說與現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系，認(rèn)為人物的主觀情感的波動(dòng)起伏應(yīng)該和客觀現(xiàn)實(shí)的變化發(fā)展相一致。自人類進(jìn)入工業(yè)化社會(huì)以來，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和科技的進(jìn)步使人類社會(huì)達(dá)到前所未有的繁榮。然而金錢物質(zhì)的滿足背后帶來深刻的社會(huì)問題：人與人之間的疏離和冷漠、道德信仰的缺失、金錢萬能主義的盛行和物質(zhì)欲望過分膨脹，等等?？此破届o的日常生活實(shí)際上危機(jī)四伏，欲望和罪惡無處不在，這是當(dāng)今美國社會(huì)的“心理現(xiàn)實(shí)”。

一、家庭暴力

提到歐茨就不能不提到“暴力”二字。在大多數(shù)作品中，歐茨更多地關(guān)注美國當(dāng)今社會(huì)人們的心理問題和兩性關(guān)系，并以此為切入點(diǎn)反射人性的陰暗面，她的作品中充斥強(qiáng)奸、亂倫、謀殺、虐待兒童、墮胎、自殺等悲劇且暴力的故事。雖擅長描寫暴力，但歐茨并不沉迷于暴力本身，她更關(guān)注暴力背后的社會(huì)原因。她想告訴讀者，當(dāng)今美國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)對(duì)普通人來說是悲慘的，暴力往往作為一種極端的手段發(fā)泄人們心中被現(xiàn)實(shí)所壓抑的情感和受創(chuàng)的心靈。

《鬼魂出沒——怪誕故事集》的十六個(gè)故事中，有四個(gè)是描寫家庭暴力的，認(rèn)真研究后不難發(fā)現(xiàn)這四個(gè)故事都有一個(gè)共同之處，那就是女性通常是家庭暴力的犧牲者，身心俱損，萬念俱灰，絕望的她們只能訴諸暴力找到出口。

在短篇小說《模特》中，女主角希比爾是一位17歲的少女，從小就失去父母，兩歲零八個(gè)月開始就和姨媽居住。一天，一位素未謀面的斯泰爾提議她做他的模特。斯泰爾先生對(duì)希比爾非常慈祥和慷慨，等他們彼此熟悉之后，斯泰爾先生開始詢問她家里的事情，這引起希比爾的懷疑，她感覺到那從未見過面的父親回來了。當(dāng)她把她的疑問告知姨媽時(shí)，得到的答復(fù)是她的父母因?yàn)樾锞岂{駛的游艇翻船了，雙雙遇難。而希比爾卻不相信，她決定自己找到答案。希比爾趁著姨媽不在家翻找了她的私人文件，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一張新聞簡報(bào)。原來她的親生父親在快艇上開槍打死了她的母親，把她的尸體扔到了湖里，他自己企圖開槍自殺未遂，只是頭部嚴(yán)重受傷，被定為二級(jí)謀殺罪，被判處監(jiān)禁十二至十九年，這個(gè)發(fā)現(xiàn)對(duì)希比爾來說無疑是晴天霹靂。“希比爾滿懷孩子的憤怒，無法形容的哀傷，作為女兒，她想不通——為什么，為什么!這個(gè)名叫喬治·康特的人要使用暴力，把一切都?xì)Я恕薄５诙?，她瞞著姨媽，拿上她父親送給她的羊羔皮坤包，裝進(jìn)一把磨得最鋒利的尖刀，上了那輛她稱為“靈車”的黑色豪華轎車?！耙粫r(shí)間她的腦海一片空白。她也許是站在高高的跳臺(tái)上準(zhǔn)備縱身往水里跳，不知道會(huì)跳到哪里去。但她不能后退”。故事到這里結(jié)束了，但讀者都能猜到結(jié)局如何。作者在故事的一開始就對(duì)斯泰爾先生的身份留有懸念，隨著希比爾對(duì)自己身世調(diào)查的深入，斯泰爾先生的真實(shí)身份和她塵封已久的家庭悲劇也一一得以解答。

年輕的希比爾是家庭暴力的犧牲者，她父親的妒火在酒精的影響下導(dǎo)致無法挽回的家庭悲劇，她憎恨父親，是他的暴力行為剝奪了她原本幸福的家庭生活。在強(qiáng)烈的愛與恨情感的驅(qū)使下，希比爾做出的行為便不足為奇，生活中的愛恨情仇往往以家庭暴力的形式表現(xiàn)出來。在這個(gè)故事中，歐茨并沒有描述任何暴力的場面，她使用新聞剪報(bào)這種相對(duì)客觀的形式向讀者展現(xiàn)這一家庭悲劇的主要經(jīng)過。

《預(yù)兆》是一個(gè)關(guān)于家庭暴力的故事。帕克森家的長子奎恩是在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)有錢有地位的人，可是私底下他暴虐成性，經(jīng)常毆打妻子和孩子。他的弟弟維特尼雖不如哥哥成功但心地善良，十分同情嫂子艾倫。維特尼從不敢貿(mào)然登門拜訪，但是在圣誕節(jié)前的星期四，他有個(gè)不祥的預(yù)兆，一整天都惶恐不安。他擔(dān)心奎恩可能失去控制，將艾倫打成重傷，甚至連他那幾個(gè)女兒都不能幸免。于是他鼓起勇氣開車前往哥哥的豪宅，驚奇地發(fā)現(xiàn)哥哥不在家，嫂子和幾個(gè)侄女神色異常?？諝庵幸还伞俺睗?、酸甜、倒胃的氣味”，使他聯(lián)想到小時(shí)候露營時(shí)見到過的殺雞的情景?！皬N房里凡是空著的地方，包括廚房中間那塊切肉的案板，都堆滿了大包小包和禮物包裝紙、彩帶、地址標(biāo)簽”。她們歡快地告訴他，明天全家就要出國旅行，今晚正忙著為大家包裝圣誕禮物。最后維特尼帶著她們給的圣誕禮物放心地離開，她們囑咐他千萬不要在圣誕節(jié)前打開。故事就這樣結(jié)束，但留給讀者無數(shù)個(gè)恐怖的懸念：到底奎恩在哪兒？那些圣誕禮物里面裝的到底是什么東西？當(dāng)奎恩的家人打開盒子的時(shí)候，等待他們的是驚喜還是恐懼？所有疑問只能留給讀者想象。

小說中希比爾和艾倫的遭遇在當(dāng)今美國社會(huì)已不算新聞，家庭暴力使女性長期生活在恐懼之中，除了像沉默羔羊般默默忍受外別無他法，逐漸喪失追求自由和自我的動(dòng)力?？扇说娜棠徒K究是有限度的，受害者轉(zhuǎn)變成為施暴者。歐茨獨(dú)特的天才在于她準(zhǔn)確無誤地忠實(shí)地傳達(dá)人物的心理狀態(tài)，并她筆下人物極其私人化的經(jīng)歷與更廣泛的美國生活的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來。通過作者對(duì)人物內(nèi)心的剖析，讀者可以看出作者對(duì)受害者的同情，同時(shí)也反思悲劇背后的深層社會(huì)原因。

二、現(xiàn)代人之間的疏離與孤獨(dú)

人與人之間的疏離和孤獨(dú)也是歐茨偏愛的主題之一?！顿e果老板》中的女主角沒有朋友、沒有社交生活、毫無異性經(jīng)驗(yàn)，為了得到一點(diǎn)點(diǎn)的愛和關(guān)心不惜付出任何代價(jià)；《玩偶》里的成功的女知識(shí)分子為了在男性占統(tǒng)治地位的社會(huì)中生存下來，無意識(shí)地將自己分割成“私下的自我”和“公眾的自我”，導(dǎo)致人性的扭曲。所有這些都告訴我們，無論你事業(yè)上多么成功、物質(zhì)上多么富裕，你永遠(yuǎn)都無法擺脫現(xiàn)代人最大的噩夢——孤獨(dú)。

人與人之間的疏離和孤寂這一主題在短篇小說《失明》中得到最充分的展現(xiàn)。故事的主人公是一位與朋友格格不入、對(duì)丈夫滿腹牢騷、離群索居、孤獨(dú)無助的老太太，她與丈夫的關(guān)系不佳，很久都沒有用正眼瞧過彼此。他們當(dāng)初賣掉房子，搬到偏僻的鄉(xiāng)下，與其說是讓丈夫有一個(gè)研究學(xué)問的安靜環(huán)境，不如說是她想逃離現(xiàn)實(shí)中不順心的種種：煩心的朋友、不孝順的子女。在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，家里停電，丈夫突然去世。此時(shí)屋內(nèi)一片漆黑，到處潛伏著危險(xiǎn)，外面世界也沒有光明，此時(shí)她才意識(shí)到自己已經(jīng)失明。陷入孤立無援的絕望之中，老太太把自己鎖在黑暗的地窖中，平靜地等待死亡的降臨。

作者平靜地?cái)⑹錾畹募?xì)節(jié)，卻給讀者一種不可名狀的窒息感。風(fēng)雨交加的夜晚，突然發(fā)現(xiàn)自己的老伴死在床邊，無依無靠、周圍漆黑一片，光是想象這個(gè)場景就已經(jīng)叫人毛骨悚然。老太太說自己的生活比這夜晚還要漆黑，作為一名強(qiáng)壯、務(wù)實(shí)、有見識(shí)的家庭婦女，她為家庭付出了一切，結(jié)果卻換來了什么？丈夫是個(gè)頑固的老學(xué)究，自私自利地要求賣掉學(xué)院的房子搬到偏僻的農(nóng)場；女兒們很少來往，對(duì)老太太的苦衷常常持不理解的態(tài)度；僅有的幾個(gè)朋友也相處不好，搬家之后更是斷絕往來。故事主人公的種種遭遇告訴我們，在物質(zhì)極端豐富、科技極度發(fā)達(dá)的今天，人與人之間的關(guān)系愈發(fā)疏離，孤獨(dú)感如同噩夢一般籠罩著每一個(gè)人。

三、父權(quán)社會(huì)下女性的生存困境

雖然歐茨本人聲稱對(duì)女性主義不感興趣，她的作品里卻大量反映當(dāng)今美國社會(huì)里女性的生存困境和生活悲劇。歐茨的作品側(cè)重反映美國中下層人的生活，善于以女性的審美角度，表現(xiàn)對(duì)弱小人物、尤其是受盡苦難和屈辱的迷途女性命運(yùn)的同情和關(guān)切。通過探索她們精神蛻變的社會(huì)原因，抨擊美國社會(huì)對(duì)婦女的歧視和重壓，指出當(dāng)代美國婦女面臨的困境，并對(duì)迫害女性的傳統(tǒng)觀念提出質(zhì)疑和抗議。

《鬼魂出沒——怪誕故事集》16個(gè)故事中的女性形象大致可以分為以下幾種：天真無邪、涉世未深的少女；單身、成功的女性知識(shí)分子；飽經(jīng)磨難的單身媽媽；受過良好教育、受制于傳統(tǒng)觀念的郁郁寡歡的賢妻良母。歐茨指出，除了社會(huì)對(duì)女性的偏見和沉重的家庭壓力之外，美國的女性還要面對(duì)來自男性的家庭暴力的威脅。如《預(yù)兆》里的女主人公艾倫，一位美麗、受過良好教育的婦女，為了扮演好好妻子、好母親的角色，自愿放棄經(jīng)濟(jì)上和人格上的獨(dú)立，成為丈夫的附屬品。歐茨強(qiáng)調(diào)，女性若想擺脫困境、追求自我實(shí)現(xiàn)，必須獨(dú)立自主、追求事業(yè)、不做男性的附屬品。單身媽媽的坎坷命運(yùn)是歐茨偏愛的主題，她們被男性拋棄，飽受社會(huì)的歧視，承受著獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的經(jīng)濟(jì)和心理壓力，不被家人和朋友理解，所有這些對(duì)一個(gè)單身媽媽來說都太沉重。歐茨指出，除了自身的弱點(diǎn)之外，她們的悲慘命運(yùn)都是由男性的不負(fù)責(zé)任和殘忍造成的。歐茨筆下的另一種女性與前面的兩類女性完全不同，她們是獨(dú)立、成功的知識(shí)分子，對(duì)男性毫無興趣，婚姻也不在她們的考慮范圍之類，換句話說，就是當(dāng)代獨(dú)立女性的典范。沒有家庭的和男性的束縛，她們的生活就過得無憂無慮了嗎？《玩偶》里的女主角弗洛倫斯是一個(gè)文科學(xué)校的校長，在日趨激烈的競爭中她必須比一般男性更努力工作才能得到社會(huì)的認(rèn)可。在公眾場合，她是自信、成功的完美女性；在私底下，她猶豫不決、精神脆弱、容易陷入恐慌之中。她的遭遇告訴讀者，無論表面上多么成功，在男性占統(tǒng)治地位的社會(huì)女性仍然很難立足。社會(huì)的偏見和激烈的競爭使得女性很難發(fā)揮自身的能力，或者按照自己的意愿行事，要真正實(shí)現(xiàn)女性的獨(dú)立還有漫長的路要走。

歐茨通過塑造以上幾種截然不同的女性形象，反映女性在父權(quán)社會(huì)在的生存困境。她指出女性的不幸主要來自對(duì)女性抱有根深蒂固偏見的社會(huì)、來自女性傳統(tǒng)性別角色的束縛、來自父權(quán)社會(huì)體制下的家庭關(guān)系和婚姻制度。除了指出父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的迫害之外，歐茨還不忘對(duì)女性自身進(jìn)行分析并指出她們的弱點(diǎn)和缺陷，旨在激勵(lì)女性同胞們自信、自尊、自強(qiáng)，最終達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)和自我解放。

［1］蔣慰慧.歐美小說中的心理現(xiàn)實(shí)主義及其技巧.小說藝術(shù)談，2005（1）76-80.

［2］李偉.“哥特小說女王”筆下的當(dāng)代眾生相.外國文學(xué)，2009（1）94-97.

［3］劉飛兵，楊華.歐茨小說中的女性主義意識(shí).湖南師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2007.4（121-124）.

［4］喬伊斯·卡洛爾·歐茨.鬼魂出沒：怪誕故事集武漢：長江文藝出版社，2006.

［5］張懷久，蔣慰慧.追尋心靈的秘密:現(xiàn)代心理小說論稿.上海:學(xué)林出版社，2002.