歐陽(yáng)瀾 汪樹東

當(dāng)今中國(guó)文壇上，閻真是少數(shù)幾個(gè)兼學(xué)者和小說(shuō)家于一身的人。他受過(guò)完整良好的學(xué)院體制教育，曾經(jīng)留學(xué)加拿大，后又長(zhǎng)期任教于大學(xué)中文系，這無(wú)疑培養(yǎng)了一種高標(biāo)出塵的經(jīng)典意識(shí)和敏銳純正的藝術(shù)嗅覺(jué)。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《曾在天涯》《滄浪之水》《因?yàn)榕恕访棵肯喔羲奈迥?，選取的都是作者熟悉的生活領(lǐng)域，立意高遠(yuǎn)，社會(huì)批判意識(shí)鋒利，敘事綿密，細(xì)節(jié)精彩，情節(jié)跌宕起伏，人物個(gè)性鮮明而且文化底蘊(yùn)豐厚，因此屢屢挑動(dòng)著文壇的興奮點(diǎn)。尤其是《滄浪之水》，知識(shí)分子失敗的精神史和官場(chǎng)小說(shuō)的刀光劍影相疊加，率先窺破了當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的潛規(guī)則，因此震動(dòng)讀者神經(jīng)，至今廣受好評(píng)。時(shí)隔六載，閻真再次推出長(zhǎng)篇新作《活著之上》，聚焦于他最熟稔的高校生活，賡續(xù)了《儒林外史》和《圍城》的敘事旨意，揭開了當(dāng)今中國(guó)高校的嚴(yán)實(shí)黑幕，展示了人文知識(shí)分子被大學(xué)體制和世俗化時(shí)代大潮異化后的犬儒化面相，拷問(wèn)著人文知識(shí)分子的社會(huì)角色選擇，批判鋒芒犀利，憂患意識(shí)濃郁，無(wú)疑是當(dāng)今文壇的不菲收獲。

一、大學(xué)體制的異化亂象

眾所周知，大學(xué)對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展而言具有舉足輕重的意義，它不僅僅是知識(shí)的傳授與生產(chǎn)之地，更重要的是培育具有獨(dú)立精神、批判精神、創(chuàng)造精神和人道情懷的人格，由此才能推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步。但中國(guó)特色又總是例外，近十余年來(lái)書寫大學(xué)狀貌的長(zhǎng)篇小說(shuō)，如張者的《桃李》、葛紅兵的《沙床》、湯吉夫的《大學(xué)紀(jì)事》、朱曉琳的《大學(xué)之林》、閻連科的《風(fēng)雅頌》、史生榮的《所謂教授》等，都不約而同地剝開中國(guó)大學(xué)的高雅畫皮，重在展示世俗化浪潮倒逼下大學(xué)的種種丑態(tài)，那里有大學(xué)校長(zhǎng)挾權(quán)自重、胡亂作為的囂張跋扈，有大學(xué)教授春風(fēng)得意、醉花眠柳的無(wú)恥行徑，有普通教師委頓不振、喪失節(jié)操的自私昏聵，更有大學(xué)生得過(guò)且過(guò)、放蕩不羈的無(wú)賴面目。不過(guò)，與這些小說(shuō)相比，閻真的《活著之上》對(duì)大學(xué)體制的異化亂象的展示更為系統(tǒng)、更別出心裁。

《活著之上》以主人公聶致遠(yuǎn)為第一人稱敘事者，婉轉(zhuǎn)地?cái)⑹隽怂绾螐囊粋€(gè)偏遠(yuǎn)之地的農(nóng)民孩子考上麓城師大歷史學(xué)院，又讀了碩士、博士，隨后回到母校任教，從講師開始一步步奮斗到副教授、教授的過(guò)程。這一段時(shí)期正是中國(guó)大學(xué)結(jié)束了1980年代那段意氣風(fēng)發(fā)、風(fēng)清氣正的黃金時(shí)代進(jìn)入到1990年代以來(lái)二十余年的急速擴(kuò)展、功利化加劇的沒(méi)落時(shí)期。閻真通過(guò)聶致遠(yuǎn)二十余年的人生遭遇寫盡了大學(xué)體制的異化亂象。

其一，展示了大學(xué)生、研究生日益喪失了求真務(wù)實(shí)的專業(yè)精神和理想本色，被世俗化浪潮裹挾而去，不知?dú)w途。例如聶致遠(yuǎn)讀大學(xué)、研究生時(shí)，同學(xué)們就開始紛紛拋棄學(xué)業(yè)，以諸多名目追逐金錢；當(dāng)聶致遠(yuǎn)在大學(xué)課堂里向?qū)W生灌輸古代士人傲岸的精神追求時(shí)，學(xué)生卻紛紛舉證金錢的重要性，和人文精神徹底南轅北轍；而那些不斷爭(zhēng)當(dāng)班干部、想著通過(guò)不合理的手段獲得高分、通過(guò)疏通關(guān)系評(píng)獎(jiǎng)學(xué)金、抄襲畢業(yè)論文卻能夠買通老師獲得優(yōu)秀成績(jī)的大學(xué)生已經(jīng)遍地開花，徹底污染了大學(xué)的純凈天空；至于聶致遠(yuǎn)的學(xué)生張一鵬等整天不學(xué)無(wú)術(shù)，居然為荷花姐姐四處站臺(tái)，則顯示了大學(xué)精神已經(jīng)被丑陋的大眾文化侵蝕得面目全非。

其二，展示了金錢權(quán)力的潛規(guī)則已經(jīng)全方位地滲透大學(xué)，造成大學(xué)體制的沉疴染身。像小說(shuō)中童校長(zhǎng)，身為麓城師大副校長(zhǎng)，位高權(quán)重，呼風(fēng)喚雨，他指導(dǎo)的學(xué)生論文能夠評(píng)上全國(guó)優(yōu)秀博士論文，所在專業(yè)能夠成為重點(diǎn)專業(yè)，想栽培誰(shuí)就栽培誰(shuí)，成為當(dāng)今高校里贏者通吃的龍形怪獸。而小說(shuō)中歷史學(xué)院金衛(wèi)中副書記，更是不斷利用權(quán)力，讓老師給學(xué)生安排班干部職位、泄漏考題、修改考試分?jǐn)?shù)，使得潛規(guī)則四處橫行。而那些手上握有丁點(diǎn)學(xué)術(shù)權(quán)力的教授往往也不忘記及時(shí)利用，像京華大學(xué)的吳教授，神通廣大，招博士生只招漂亮的女生，享受著學(xué)生的阿諛?lè)畛幸粺o(wú)愧色。至于大學(xué)本科生研究生招生中的公平公正，也早已被金錢權(quán)力開道撕開裂縫。

其三，展示了大學(xué)知識(shí)分子主體性、學(xué)術(shù)自主性淪喪的悲慘現(xiàn)實(shí)。像聶致遠(yuǎn)這樣的大學(xué)人文知識(shí)分子本來(lái)是以弘揚(yáng)獨(dú)立不阿的人格精神為追求的，但現(xiàn)實(shí)卻是，他們?cè)缫驯淮髮W(xué)里的各種考核項(xiàng)目、要求牢牢束縛起來(lái)了，他們自身已經(jīng)徹底喪失了存在的主體性，而學(xué)術(shù)的自主性、神圣性早已被論文、項(xiàng)目、獲獎(jiǎng)等機(jī)械的考核指標(biāo)摧毀殆盡。此種大學(xué)體制服務(wù)的不是學(xué)術(shù)共同體，而是自我復(fù)制、自我論證、自我神化的大學(xué)行政權(quán)力。

當(dāng)然，要展示種種大學(xué)體制異化亂象，《活著之上》主要是通過(guò)聶致遠(yuǎn)和蒙天舒這兩個(gè)人物相互對(duì)照的成長(zhǎng)歷程來(lái)展示的。蒙天舒是當(dāng)今大學(xué)體制孕育出來(lái)的怪胎般的成功人物。早在大學(xué)時(shí)期，他就以兩條定律聞名，即屁股決定腦袋和地球中心就在屁股下面。說(shuō)到底，就是利益至上，欲望至上。他深知權(quán)力的巨大效應(yīng)，因此選擇論文指導(dǎo)老師時(shí)要選擇有權(quán)力的院領(lǐng)導(dǎo)、校領(lǐng)導(dǎo)；他為了評(píng)上全國(guó)優(yōu)秀博士論文，不惜血本挨家挨戶去找評(píng)審專家疏通關(guān)系；他為了認(rèn)識(shí)名刊編輯，就利用學(xué)術(shù)會(huì)議之機(jī)，卑躬屈膝地拉關(guān)系聯(lián)絡(luò)感情；他為了利益敢于放棄一切人格尊嚴(yán)，把功利主義準(zhǔn)則發(fā)揮到極致。最終，他很快獲得世俗方面的巨大成功，當(dāng)上教授、博士生導(dǎo)師、副院長(zhǎng)，而且被童校長(zhǎng)當(dāng)接班人重點(diǎn)培養(yǎng)。蒙天舒無(wú)疑是當(dāng)今中國(guó)人文知識(shí)分子犬儒化的典型形象。

徐賁曾說(shuō)：“古代犬儒的特征是能看穿世俗之人看不透或不明白的事情，他們看穿世俗觀念的假象，對(duì)之譏誚諷刺、超凡脫俗、憤世嫉俗、桀驁不馴，自稱是不為物役、無(wú)欲無(wú)為。古代犬儒主義的基本價(jià)值觀，是善來(lái)自順從宇宙必然性的生活，善就是依照自然和理性的生活。與古代犬儒主義相比，現(xiàn)代犬儒主義最重要的特征就是它已經(jīng)蛻變?yōu)橐环N將道德原則和良心拋到一邊的虛無(wú)主義和無(wú)為主義。它看穿、看透，同時(shí)卻無(wú)所作為和不相信有任何可以作為的希望。它在任何一種高尚、崇高、理想的表相下面都急于洞察貪婪、權(quán)欲、私利、偽善和欺騙，在任何一種公共理想、社會(huì)理念、道德價(jià)值后面都能發(fā)現(xiàn)騙局、詭計(jì)、危險(xiǎn)和陰謀?！雹俚拇_，像蒙天舒這樣的犬儒化知識(shí)分子，已經(jīng)徹底放逐了人文主義的原則和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，完全認(rèn)同現(xiàn)實(shí)的利益原則，在獲得世俗成功的同時(shí)宣告了人文精神的死亡。

如果說(shuō)蒙天舒是個(gè)無(wú)師自通的犬儒主義者，那么聶致遠(yuǎn)卻是在各種外力逼迫下一步步走向犬儒化的深淵的，因此他的悲劇就格外令人感慨萬(wàn)千。看看在麓城師大工作時(shí)期，聶致遠(yuǎn)不得不一步步放棄高調(diào)的人文追求、人格尊嚴(yán)，去適應(yīng)大學(xué)體制的異化力量。迫于金衛(wèi)中副書記的壓力，他不得不給學(xué)生安排班干部職位、修改考試分?jǐn)?shù)等；為了評(píng)上副教授、正教授，他也不得不花錢買版面發(fā)表學(xué)術(shù)論文；為了給學(xué)生賀小佳找工作，他也想疏通蒙天舒的關(guān)系，等等。聶致遠(yuǎn)知道沒(méi)有能力改變既有的大學(xué)體制，如果不想被其拋棄，只有主動(dòng)地適應(yīng)。而適應(yīng)的過(guò)程，就是犬儒化的過(guò)程。

二、世俗化浪潮中的攀比性欲望

斯洛文尼亞思想家齊澤克曾在《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》中指出，犬儒主義存在基本兩種的表現(xiàn)形式，在原蘇聯(lián)和東歐地區(qū)主要是政治犬儒主義，而在西方發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家則蛻變?yōu)橄M(fèi)主義。如果要分析《活著之上》中聶致遠(yuǎn)所面臨的犬儒化壓力，其實(shí)也可以把他在大學(xué)里所遭遇的、以蒙天舒為代表的犬儒主義視為知識(shí)犬儒主義，而他在家庭里所遭遇的、以其妻子趙平平為代表的犬儒主義無(wú)疑就是消費(fèi)主義。徐賁曾指出，所謂知識(shí)犬儒主義，奉行者都是受過(guò)高等教育的，有相當(dāng)?shù)乃伎己椭亲R(shí)能力，擁有學(xué)者、教授、專家、作家、記者、媒體人的體面職業(yè)。他們往往一面厭惡令其不得自由的體制，一面卻在體制中做各種“純學(xué)術(shù)”表演，甚至不惜弄虛作假，為一點(diǎn)課題經(jīng)費(fèi)油水和些許榮譽(yù)狼奔豕突，甚至以各種“理論創(chuàng)新”來(lái)向體制諂媚輸誠(chéng)。知識(shí)犬儒主義者均為極明白之人，但他們對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序和游戲規(guī)則有著一種不拒絕的理解、不反抗的清醒、不認(rèn)同的接受、不內(nèi)疚的合作②。蒙天舒就這樣典型的知識(shí)犬儒主義者，對(duì)于他而言，知識(shí)分子本色、師道尊嚴(yán)等都只是美麗畫皮，真正的核心追求卻是權(quán)力、地位、金錢、名聲等實(shí)利。他對(duì)既存的大學(xué)體制沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的反思和批判，只是想著利用一切可資利用的關(guān)系加入體制的狂歡之中，最終以自己的人格扭曲、精神頹敗來(lái)延續(xù)并壯大了既有體制。

與蒙天舒遙遙呼應(yīng)的是極其世俗、功利的趙平平。趙平平出生于小市民的單親家庭，自己無(wú)錢無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，就想著找個(gè)能夠靠得住的丈夫。在得知聶致遠(yuǎn)考不上博士時(shí)，居然離開了他另找靠山，甚至利用青春美色從一個(gè)經(jīng)理那里掙得了八萬(wàn)元錢，而在聶致遠(yuǎn)考上博士后又和聶致遠(yuǎn)來(lái)往。隨后生活中，趙平平幾乎成為聶致遠(yuǎn)生活日趨犬儒化的主因之一，她不斷要求聶致遠(yuǎn)賺錢、評(píng)職稱、求上進(jìn)，不斷逼迫聶致遠(yuǎn)放棄種種關(guān)于曹雪芹等傳統(tǒng)讀書人的清高品德的自我想象，加入世俗化的狂歡之中。雖然她要求的生活也不算奢侈、過(guò)分，但她的生命卻深中消費(fèi)主義的毒素。最能夠顯示她身上消費(fèi)主義毒素的，就是她那不斷壯大的攀比性欲望。她的攀比對(duì)象是閨蜜高娟娟和蒙天舒的夫人韓佳。高娟娟和趙平平同一年大學(xué)畢業(yè)到小學(xué)當(dāng)老師，教學(xué)能力不強(qiáng)，卻因?yàn)樘眯衷诮逃慨?dāng)處長(zhǎng)，結(jié)果因利乘便，搭上東風(fēng)進(jìn)了區(qū)教育局當(dāng)干部，于是生活有了翻天覆地的改變；而韓佳，靠著蒙天舒的關(guān)系讀了研究生，留在大學(xué)工作，后來(lái)蒙天舒發(fā)達(dá)了，她就能夠買昂貴的衣服和私家車，過(guò)上富裕體面的生活。小說(shuō)寫到高娟娟的事情給了趙平平很大的刺激，生活上要向她看齊。一次她甚至對(duì)聶致遠(yuǎn)說(shuō)：“我是一個(gè)女人，我要活得精彩點(diǎn)，你千萬(wàn)別跟我講大道理，那我是聽(tīng)不進(jìn)去的?？粗鴦e人過(guò)得好，自己過(guò)得不好，那心里就像貓爪在抓似的。如果別人的兒子過(guò)得好我兒子過(guò)得不好，我心里不但有貓抓，還有刀在割。我不知道自己還有點(diǎn)希望沒(méi)有？”③而在女兒安安出生后，趙平平更是生活在隨攀比性欲望而來(lái)的日益洶涌的壓力之中。別人買洋奶粉，她的女兒也要吃洋奶粉；別人的孩子擇校，她的女兒也要擇校；別人全家去馬爾代夫旅游，她全家也要去馬爾代夫旅游，如此等等，不一而足。

攀比性欲望是消費(fèi)主義最核心的奧秘所在。波德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》中曾指出，消費(fèi)并非是一種自為、自主和終極性的享受，而是一種全面的編碼價(jià)值生產(chǎn)交換系統(tǒng)，就像語(yǔ)言或原始社會(huì)的親緣關(guān)系一樣是一種含義秩序④。的確，消費(fèi)主義并不是要引導(dǎo)人們?nèi)ハ硎芟M(fèi)某個(gè)商品那么簡(jiǎn)單，它真正要做的是借助消費(fèi)重塑人的自我認(rèn)同、重新定義人與人之間的社會(huì)關(guān)系，乃至把曾經(jīng)由宗教信仰熏陶出來(lái)的超越性追求加以物質(zhì)化的改造。而要實(shí)現(xiàn)此類目的，關(guān)鍵就是煽動(dòng)人的攀比性欲望。在攀比性欲望中，人總是模仿別人的欲望，他總是說(shuō)別人怎樣么我便要怎么樣，當(dāng)然更好的是超過(guò)別人。說(shuō)到底，攀比性欲望起源于世俗化社會(huì)中的人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的真實(shí)自我，于是總以為真實(shí)的生活在別人那里，便不斷模仿別人的欲望，與別人攀比，試圖通過(guò)模仿和攀比來(lái)建立自我認(rèn)同。像趙平平那樣，在攀比性欲望的主宰下，無(wú)非就是要過(guò)上高娟娟、韓佳那樣的消費(fèi)主義生活。超越的精神、靈魂因素全部被放逐在生活之外，生活主要就表現(xiàn)為物質(zhì)財(cái)富的積累、社會(huì)地位的博取、世俗享受的炫耀等。因此，像趙平平這種消費(fèi)主義生活本質(zhì)上也是一種犬儒化的生活。

當(dāng)蒙天舒所表現(xiàn)的知識(shí)犬儒主義和趙平平所表現(xiàn)的消費(fèi)主義犬儒主義并置時(shí)，我們可以看到它們內(nèi)在的相通性，那就是徹底放逐精神和理想，驅(qū)除人格尊嚴(yán)和道德原則，崇拜權(quán)力和金錢，渴望世俗享受，把個(gè)人生活重心放在狹隘的世俗滿足之中。這種犬儒化生活潮流無(wú)疑是1990年代中期以后國(guó)家意志壓制了政治自由的公共表達(dá)，再把民眾精力引入物欲消費(fèi)領(lǐng)域的惡果。陶東風(fēng)曾說(shuō)：“政治是每個(gè)主體的自由的實(shí)現(xiàn)，是對(duì)于超越個(gè)人物質(zhì)利益的集體公共事務(wù)的關(guān)注。但是，在今天，以物質(zhì)需要的滿足為核心的經(jīng)濟(jì)關(guān)切在很大程度上取代了公共政治關(guān)切，成為所謂‘最大的政治，大眾消費(fèi)熱情空前高漲，普遍流行政治冷漠，人變成求溫飽的、求滿足生物本能沖動(dòng)的群氓?！雹菹衩商焓?、趙平平那樣的人無(wú)疑都是這個(gè)時(shí)代催生出來(lái)的犬儒化的群氓，他們自詡把握時(shí)代大潮，與時(shí)俱進(jìn)，具有現(xiàn)實(shí)主義的偉大品質(zhì)，看似自由，其實(shí)卻是奴隸，是被時(shí)代風(fēng)潮生產(chǎn)出來(lái)的欲望奴隸，是他人的奴隸，是喪失自由的木偶。

當(dāng)然，《活著之上》中，閻真還把眼光擴(kuò)展到更為廣闊的社會(huì)范圍來(lái)透視犬儒化生活的銷蝕一切的力量。小說(shuō)剛開篇就寫到聶致遠(yuǎn)的老家魚尾鎮(zhèn)，稱那里的人們除了穿衣吃飯，最重要的事情就是人情和面子，視之為活著的理由。而他的弟弟聶致高在農(nóng)村小學(xué)當(dāng)個(gè)老師就極度自卑，沒(méi)有任何社會(huì)地位，等他好不容易當(dāng)上鎮(zhèn)政府辦公室主任后，馬上改頭換面，得道升天。至于魚尾鎮(zhèn)人不理解博士學(xué)位，一定要把副教授理解成副處級(jí)等，都顯示了當(dāng)前中國(guó)人骨子里的權(quán)力崇拜本性。當(dāng)官發(fā)財(cái)成為魚尾鎮(zhèn)也是當(dāng)今絕大部中國(guó)人生活的終極目的。溫柔敦厚、溫情脈脈的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理已經(jīng)被犬儒化的生活目標(biāo)撕裂得千瘡百孔。

三、傳統(tǒng)士人精神的踏空

《活著之上》核心旨意無(wú)疑是審視中國(guó)知識(shí)分子在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中的社會(huì)角色選擇問(wèn)題。不過(guò)，閻真不僅僅滿足于展示世俗化時(shí)代中知識(shí)分子的道德淪落和精神潰敗等陰暗一面，他更有意追尋傳統(tǒng)士人的高潔精神，以之為標(biāo)準(zhǔn)鏡鑒出時(shí)下知識(shí)分子的殘缺與丑陋。因此《活著之上》就像陳忠實(shí)的《白鹿原》一樣具有較為高遠(yuǎn)的文化意蘊(yùn)。

小說(shuō)開篇就寫到聶致遠(yuǎn)的祖父生前喜歡閱讀《石頭記》，死后唯一遺囑就是帶上《石頭記》。當(dāng)聶致遠(yuǎn)到京華大學(xué)去讀博士時(shí)，途中還遇到一位退休的美籍華裔教授，他的專業(yè)是研究精密儀器，業(yè)余研究《紅樓夢(mèng)》，對(duì)曹雪芹的偉大感佩得五體投地。此后，聶致遠(yuǎn)每每在現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)奈阻礙中就想起曹雪芹等傳統(tǒng)士人的精神境界，想以之為榜樣鞭策自己。不過(guò)，聶致遠(yuǎn)終究無(wú)法抵擋世俗化、功利化的時(shí)代浪潮，對(duì)曹雪芹所代表的傳統(tǒng)士人精神只能心向往之而不能至，為了獲得俗世更好的生存條件，只能一步步后撤，最終淪為犬儒之人。

因此，曹雪芹所代表的傳統(tǒng)士人精神是《活著之上》的一個(gè)精神支點(diǎn)。其首要特點(diǎn)是有很高的人格操守和精神追求，固守于超越性的道統(tǒng)。小說(shuō)結(jié)尾處寫到聶致遠(yuǎn)淪落紅塵俗世時(shí)對(duì)曹雪芹精神的理解：“一生行跡的埋藏，是他生前做過(guò)充分思考的安排。犧牲精神是偉大的，但犧牲者希望得到世人的理解和見(jiàn)證，這是人之常情，無(wú)損于犧牲者的偉大?？刹苎┣鬯龀隽思炔粸楝F(xiàn)世功利，也不為千古流芳的犧牲，無(wú)人見(jiàn)證，也無(wú)須見(jiàn)證。也許，認(rèn)為他受了天大的委屈，那是我用一雙俗眼去看他，完全不合他的心意?！雹薜拇_，認(rèn)為曹雪芹受了天大的委屈，那只是世俗之人的鄙陋之見(jiàn)；當(dāng)曹雪芹專心于創(chuàng)作宏大瑰麗、千古絕唱般的《石頭記》，他就是在守護(hù)著超越性的神圣精神，就已經(jīng)獲得神恩般的賞賜。傳統(tǒng)士人精神的第二個(gè)特點(diǎn)就是堅(jiān)定的反功利、反世俗立場(chǎng)。聶致遠(yuǎn)曾說(shuō)：“說(shuō)到底自己心中還有著一種景仰，那些讓自己景仰的人，孔子、屈原、司馬遷、陶淵明、杜甫、王陽(yáng)明、曹雪芹，中國(guó)文化史上的任何正面人物，每一個(gè)人都是反功利的，并在這一點(diǎn)上確立了自身的形象。如果錢大于一切，中國(guó)文化就是個(gè)零，自己從事的專業(yè)也是個(gè)零?！雹呤浪椎墓髁x始終是精神的敵人、人格的敵人，也是高雅文化的敵人。再次，傳統(tǒng)士人精神還表現(xiàn)在他們能夠直面貧窮、孤獨(dú)、屈辱的世俗生活困境，具有不屈不撓的堅(jiān)韌意志。

《活著之上》中，聶致遠(yuǎn)理解的以曹雪芹所代表的傳統(tǒng)士人精神的確是中國(guó)文化精神的核心，正是仰賴這些先驅(qū)對(duì)文化精神的堅(jiān)守，中國(guó)文化方能立于不墜之地；同時(shí)，他們?cè)谑浪咨鐣?huì)中的悲劇性處境也反證出中國(guó)古代社會(huì)從整體上看依然是不利于文化、不利于精神的社會(huì)。而到了聶致遠(yuǎn)所處身的市場(chǎng)化、世俗化時(shí)代，這種安貧樂(lè)道、守護(hù)尊嚴(yán)的傳統(tǒng)士人精神幾乎不可避免地陷入踏空的窘境。

我們可以看看這種寶貴的傳統(tǒng)士人精神何以無(wú)法在聶致遠(yuǎn)的生命中生成的。首先無(wú)疑是外在的時(shí)代壓力。當(dāng)金錢和權(quán)力成為整個(gè)社會(huì)趨之若鶩的終極目的，當(dāng)身邊的人都是像蒙天舒和趙平平那樣徹底的功利主義者時(shí)，聶致遠(yuǎn)要想獨(dú)善其身，無(wú)疑難于登天。其次，和聶致遠(yuǎn)成長(zhǎng)時(shí)期所受的教育有關(guān)。聶致遠(yuǎn)所受的教育早已是閹割了中國(guó)傳統(tǒng)文化精神的意識(shí)形態(tài)和功利主義教育，即使像他中學(xué)時(shí)期受司馬遷的幾篇文章的影響決定學(xué)習(xí)歷史專業(yè)，讀大學(xué)時(shí)期曾經(jīng)受到張載的千古名言“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平”的瞬間感動(dòng)立志鉆研歷史，但瞬間感動(dòng)終究無(wú)法把傳統(tǒng)士人精神像長(zhǎng)期的傳統(tǒng)教育那樣深深地烙印進(jìn)生命深處。當(dāng)然，最關(guān)鍵的是，和聶致遠(yuǎn)的內(nèi)在創(chuàng)造精神的匱乏有關(guān)。聶致遠(yuǎn)不能夠像屈原、曹雪芹等人那樣深刻理解道統(tǒng)的重要性，缺乏內(nèi)在的創(chuàng)造精神，因此要簡(jiǎn)單地效法他們表面的反功利、反世俗的立場(chǎng)就是緣木求魚。這也是為什么他每當(dāng)遭遇挫折時(shí)就以世俗化的外在原因來(lái)安慰自己的理由。

四、犬儒化宿命的反思

法國(guó)學(xué)者朱利安·班達(dá)在《知識(shí)分子的背叛》中曾說(shuō)：“知識(shí)分子是一小群才智出眾、道德高超的哲學(xué)家-國(guó)王，他們構(gòu)成人類的良心?！辈⒄J(rèn)為真正的知識(shí)分子的活動(dòng)“本質(zhì)上不追求實(shí)踐的目的，只希望在藝術(shù)的、科學(xué)的或形而上沉思的活動(dòng)中獲得快樂(lè)，簡(jiǎn)言之，他們只在擁有非現(xiàn)實(shí)的善。他們總是說(shuō)：‘我的王國(guó)不是這個(gè)世界”。⑧尤其是人文知識(shí)分子是一個(gè)社會(huì)的精神和道德的守望者，就像燈塔一樣給世俗社會(huì)指明方向。當(dāng)世俗社會(huì)陷入欲望或仇恨的迷魂陣時(shí)，人文知識(shí)分子有責(zé)任和使命指出迷魂陣的出路。但像《活著之上》所展示的，在市場(chǎng)化、世俗化社會(huì)中，普通大眾早已被金錢權(quán)力的巨型話語(yǔ)徹底催眠，而像聶致遠(yuǎn)、蒙天舒等人文知識(shí)分子居然也被世俗化浪潮徹底侵蝕，燈塔淪陷，功利化、欲望化的滔天巨浪無(wú)往不勝，犬儒化幾乎成為人文知識(shí)分子的宿命時(shí)，整個(gè)社會(huì)的問(wèn)題就嚴(yán)重了。費(fèi)希特曾如此警誡德國(guó)知識(shí)分子：“你們都是最優(yōu)秀的分子，如果最優(yōu)秀的分子喪失了自己的力量，那用什么去感召呢？如果出類拔萃的人都腐化了，那還到哪里去尋找道德善良呢？”⑨如果人文知識(shí)分子全面犬儒化，當(dāng)今中國(guó)社會(huì)就已身患致死之疾了。

閻真對(duì)人文知識(shí)分子的犬儒化是心存憂慮的。他曾如此談?wù)摗痘钪稀罚骸巴耸貍€(gè)人生存空間是多么自然而然的事情啊，世俗化是多么自然而然的事情??！一個(gè)知識(shí)分子，他如果沒(méi)有對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的反思，他就會(huì)在這自然而然之中放棄更高的精神追求、精神境界，把現(xiàn)世的自我當(dāng)作全部的價(jià)值之源，這種放棄抹平了知識(shí)分子和普通百姓之間的界線。”⑩正是出于對(duì)抹平知識(shí)分子和普通百姓之間界限的憂懼，他才讓聶致遠(yuǎn)不斷拷問(wèn)自己，寫出其即使一步步放棄底線初步獲得世俗成功時(shí)也沒(méi)有喪失內(nèi)心的愧疚。

如果把聶致遠(yuǎn)、蒙天舒等知識(shí)分子形象放在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的知識(shí)分子形象系列中來(lái)審視，我們可以更清晰地看到犬儒化的悲劇實(shí)質(zhì)。五四新文化運(yùn)動(dòng)喚醒了大部分新知識(shí)分子，他們紛紛逃離傳統(tǒng)文化陷阱，渴望新生活新思想，但往往又被各種思想負(fù)擔(dān)、生活重負(fù)所累，成為背叛性、悲劇性的知識(shí)分子，例如魯迅筆下的狂人、魏連殳，郁達(dá)夫筆下的“零余者”等；到了1930年代，社會(huì)斗爭(zhēng)加劇，理想主義的知識(shí)分子往往進(jìn)入具體的社會(huì)斗爭(zhēng)，變得更有行動(dòng)力，例如巴金筆下的覺(jué)慧、覺(jué)民，茅盾筆下的孫舞陽(yáng)、章秋柳等；而到了1940年代，在國(guó)統(tǒng)區(qū)普遍出現(xiàn)的是知識(shí)分子的迷茫和淪落，就像路翎的《財(cái)主底兒女們》和錢鐘書的《圍城》所展示的，在解放區(qū)知識(shí)分子幾乎都被視為改造的對(duì)象；到了紅色十七年，像《青春之歌》中的知識(shí)分子只能被納入革命洪流中才能自我確認(rèn)，其主體性早已淪喪；1980年代，宗璞在《我是誰(shuí)》等小說(shuō)中把知識(shí)分子視為極左政治的單純受害者，張賢亮在《綠化樹》等小說(shuō)中努力發(fā)掘著知識(shí)分子曾經(jīng)的苦難史，諶容的《人到中年》關(guān)注愛(ài)崗敬業(yè)的知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)困境，張煒的《古船》則打撈著知識(shí)分子的歷史反思精神；1990年代，賈平凹的《廢都》較早敏銳地書寫了市場(chǎng)化時(shí)代知識(shí)分子無(wú)處皈依的墮落，而陳忠實(shí)的《白鹿原》則試圖通過(guò)朱先生的形象再次尋找傳統(tǒng)士人精神的絕大魅力。到了21世紀(jì)，閻真對(duì)知識(shí)分子在市場(chǎng)化時(shí)代的生存境遇的書寫無(wú)疑最為集中，《滄浪之水》振聾發(fā)聵，《活著之上》緊隨其后，圍繞著“義利之辯”把知識(shí)分子面臨世俗化時(shí)代挑戰(zhàn)的內(nèi)在心理寫得跌宕起伏、驚心動(dòng)魄。整體審視中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的知識(shí)分子命運(yùn)，我們可以看出，波瀾壯闊的革命運(yùn)動(dòng)和市場(chǎng)化巨大轉(zhuǎn)型，都曾經(jīng)相繼抽空過(guò)中國(guó)知識(shí)分子的主體性，摧毀過(guò)他們的獨(dú)立精神和自由人格，造成犬儒化的悲劇命運(yùn)。這不僅僅是知識(shí)分子的悲劇，更是整個(gè)中國(guó)社會(huì)的悲劇。

要超越這種犬儒化悲劇，關(guān)鍵的無(wú)疑是重建知識(shí)分子的主體性。而要重建知識(shí)分子的主體性，就不能簡(jiǎn)單地去歸罪于革命或市場(chǎng)，更重要的是發(fā)現(xiàn)知識(shí)分子生命內(nèi)在的人格尊嚴(yán)，是傳承既有的精神傳統(tǒng)。《活著之上》中聶致遠(yuǎn)曾經(jīng)如此說(shuō)道：“既然生活中沒(méi)有理想主義生根的土壤，那么在市場(chǎng)中爭(zhēng)取好好活著，更好地活著，那實(shí)在也是別無(wú)選擇的選擇?！眥11}這無(wú)疑不是知識(shí)分子應(yīng)該說(shuō)的喪氣話；對(duì)于知識(shí)分子而言，理想主義生根的土壤不是現(xiàn)存的，而是要由他從無(wú)中創(chuàng)造出來(lái)的。無(wú)中生有的創(chuàng)造過(guò)程，才是知識(shí)分子精神的核心。如果一個(gè)知識(shí)分子只能不斷地歸罪于時(shí)代的巨型話語(yǔ)，而不反思自己的責(zé)任和使命，就是沒(méi)有良知的推諉和逃避。

注釋：

①②徐賁：《當(dāng)代犬儒主義的良心和希望》，《讀書》2014年第7期。

③⑥⑦閻真：《活著之上》，人民文學(xué)出版社2014年版，第139頁(yè)、第309頁(yè)、第33頁(yè)。

④[法]波德里亞著，劉成富等譯：《消費(fèi)社會(huì)》，南京大學(xué)出版社2006年版，第49-50頁(yè)。

⑤陶東風(fēng)：《當(dāng)代中國(guó)文藝思潮與文化熱點(diǎn)》，北京大學(xué)出版社2008年版，第35頁(yè)。

⑧[法]朱利安·班達(dá)著，佘碧平譯：《知識(shí)分子的背叛》，上海人民出版社2005年版，第2頁(yè)。

⑨[德]費(fèi)希特著，梁志學(xué)等譯：《論學(xué)者的使命·人的使命》，商務(wù)印書館1997年版，第45頁(yè)。

⑩吳投文、閻真：《<活著之上>：學(xué)院知識(shí)分子的精神生態(tài)》，《芳草》2015年第1期。

{11}閻真：《活著之上》，人民文學(xué)出版社2014年版，第25頁(yè)。

（作者單位：湖北第二師范學(xué)院教育科學(xué)學(xué)院；武漢大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯 馬新亞