李忠

摘 要：小說(shuō)《無(wú)雨之城》以意象為中心，構(gòu)成事件人物和敘述的網(wǎng)絡(luò)，在底片、鞋子、糖盒中，勾連起三重?cái)⑹驴臻g。以白銀一家人為敘事的起點(diǎn)，以普運(yùn)哲和陶又佳婚外戀作為故事的內(nèi)容，以葛佩云和白已賀為線索構(gòu)成底片爭(zhēng)奪的舞臺(tái)，多層次、全方位展現(xiàn)復(fù)雜的文學(xué)場(chǎng)域。

關(guān)鍵詞：意象 底片 敘事 多重

在關(guān)于《無(wú)雨之城》的自我評(píng)價(jià)中，鐵凝在1996年編輯文集時(shí)，并未把這第二部長(zhǎng)篇放入其中，原因在于過(guò)于暢銷，其實(shí)作品審美價(jià)值和市場(chǎng)效果并不一定必然存在二元對(duì)立的非此即彼關(guān)系。反而，正如作者后來(lái)在文集序言中坦言的那樣：“不應(yīng)該忽視這種有銜接和鋪墊意味的寫(xiě)作的”，為我們解讀文本提供了一個(gè)不錯(cuò)的切入點(diǎn)。

作品以白已賀意外發(fā)現(xiàn)女兒撿到的底片為事件起點(diǎn)，開(kāi)始敘述常務(wù)副市長(zhǎng)普運(yùn)哲和陶又佳之間的婚外戀，基本上沿襲為了政治仕途考量而始亂終棄的傳統(tǒng)愛(ài)情模式。如果僅僅止筆于此，也就與鐵凝所擔(dān)憂的暢銷小說(shuō)并無(wú)迥異。但是，可貴之處在于：宕開(kāi)一筆，另外開(kāi)辟敘述空間，寫(xiě)出市長(zhǎng)夫人和白已賀因?yàn)榈灼葱亩方堑木€索，兩線并行不悖；同時(shí)內(nèi)容涉及到城市上層生活的丘曄，舅舅等人物的精神生活和感情糾葛，農(nóng)村的小保姆、結(jié)扎，城市底層的白銀一家，筆觸涉及到城鄉(xiāng)生活的方方面面，為我們構(gòu)建出一個(gè)立體的、多面的、豐富的社會(huì)畫(huà)面，以底片為核心意象串起眾多紛雜的事件，展現(xiàn)一幅多姿斑斕的世俗生活世界。

一、白銀一家視角下的意象分析

在小說(shuō)中，無(wú)論是普運(yùn)哲和陶又佳的愛(ài)情，還是白銀一家人，或者葛佩云與白已賀的較量，在所有人物關(guān)系的背后，底片始終作為關(guān)節(jié)點(diǎn)，處于敘事的核心地帶。作者圍繞著這一意象，展開(kāi)小說(shuō)的情節(jié)和結(jié)構(gòu)?！肮适碌膬?nèi)核是一個(gè)官員的政治抱負(fù)與個(gè)人情感的沖突”，賀紹俊先生的評(píng)論切中要害。在底片事件的起因中，白銀作為整個(gè)故事敘述的起點(diǎn)和觸媒，從兒童視角來(lái)進(jìn)行切入，在此燭照下，高跟鞋（以及里面的底片）作為小女孩女性意識(shí)覺(jué)醒和體現(xiàn)女性獨(dú)特感的標(biāo)志物介入到敘事進(jìn)程。“一個(gè)挺拔而大氣的女大人”成為小女孩渴望的目標(biāo)。在弗洛伊德看來(lái)，童年經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)成為無(wú)意識(shí)的一種集中體現(xiàn)，白銀由于母親的缺席，高跟鞋（及其底片）無(wú)疑成為她進(jìn)行成人游戲的媒介和道具，“任何意識(shí)起作用的地方都受到無(wú)意識(shí)的纏繞，自我不是自己家里的主人”這一筆是煞有意味的：和作為故事主題的普陶二人的愛(ài)情以及葛白糾結(jié)不同，賦予過(guò)多的社會(huì)經(jīng)濟(jì)利益和沉重道德倫理內(nèi)涵。同樣相似的在于：結(jié)尾處，結(jié)扎和白銀作為希望工程的捐書(shū)人和受捐人，對(duì)于底片的態(tài)度與開(kāi)始對(duì)成人游戲的描寫(xiě)有異曲同工之妙。當(dāng)白已賀把底片作為要挾的工具換取生活條件的改善，和自己人生命運(yùn)改變的救命稻草的時(shí)候，白銀以捐書(shū)愛(ài)心的道德優(yōu)勢(shì)將之擊得粉碎。而結(jié)扎和表妹為爭(zhēng)搶作為底片的玩具和家人對(duì)于底片的冷漠乃至厭惡，顯示出在童年視角下和鄉(xiāng)村視角下，底片這一在城市和成人視角下進(jìn)行勾心斗角的重要意象是多么滑稽可笑和不值一錢，由此走向?qū)τ谌诵詨阂值墓賵?chǎng)和城市文明病的雙向批判。

白已賀對(duì)于底片的態(tài)度可以分為兩層來(lái)進(jìn)行敘述：在和白銀作為家庭組成的敘述空間時(shí)，底片對(duì)于他來(lái)說(shuō)，首先意味著可以借此獲得女兒進(jìn)入公立小學(xué)的入學(xué)資格，不乏期望女兒改變自身命運(yùn)的希冀和提高家庭生活水平的盼望，如果對(duì)于市長(zhǎng)夫人是一副流氓勒索的嘴臉，那么在女兒這一層面，底片對(duì)于他來(lái)說(shuō)更多意味著改變自身處境和妄想進(jìn)入上層社會(huì)的唯一可能性努力。生活中的不幸，妻子背叛出走以及由此帶來(lái)人際關(guān)系的尷尬和工作的可憐情況，日益使得白已賀感到社會(huì)更多帶給自己的是羞辱和不公。利用底片要挾市長(zhǎng)的天賜良機(jī)成為市儈小人物改變女兒以及家庭的途徑和希望。在此敘述層面和空間內(nèi)部，底片意象在對(duì)于父女之間的游移不定的價(jià)值和意蘊(yùn)差異，一方面取決于白銀并不知道底片的原委以及父親的真實(shí)目的，另一方面，童年視角排除或者不自覺(jué)地屏蔽掉成人世界過(guò)多利益考量和現(xiàn)實(shí)功利性，從而使得底片意象的結(jié)顯得真實(shí)可信，絲毫沒(méi)有突兀之感，白銀不自覺(jué)地講裝有底片的兒童連環(huán)畫(huà)捐獻(xiàn)給希望工程，而受到書(shū)的結(jié)扎賭氣將底片投入火爐，均是作為兒童時(shí)期心智下的正常行為，與成人世界的勾心斗角，爭(zhēng)權(quán)奪利成為對(duì)比強(qiáng)烈的兩重世界，這種反差的獲得正得益于童年視角下底片意象的引入，使得敘事邏輯顯得合理和可信。

同樣重要的還有，鞋這一意象在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，構(gòu)成不可忽視的敘事元素，在白已賀看來(lái)，自己做鞋、看鞋，鞋是自己工作的對(duì)象和事業(yè)所在，妻子也曾在鞋廠工作，后來(lái)妻子的出軌還是與意大利鞋廠的工作人員。于是，不難理解在他個(gè)人生活中，工作、愛(ài)情、婚姻，乃至人生的命運(yùn)遭際都是鞋造成的。自己因?yàn)樾?，也因?yàn)樾瑔适Я嘶橐龊托腋Ｉ?。鞋成為無(wú)法回避的夢(mèng)魘和不解之緣，對(duì)于人物形象的刻畫(huà)起到基礎(chǔ)性的作用。不止于此，對(duì)于后來(lái)發(fā)現(xiàn)底片這一意象，也同樣是在鞋里面，如果沒(méi)有前面鞋對(duì)于白已賀的重要作用的鋪陳，就不一定會(huì)產(chǎn)生情節(jié)的突轉(zhuǎn)性發(fā)展——發(fā)現(xiàn)底片。對(duì)于白銀來(lái)說(shuō)，高跟鞋是自己女性意識(shí)覺(jué)醒的標(biāo)志，也成為和父親沖突乃至引發(fā)后來(lái)一系列事件的最初動(dòng)因。鞋和底片超越傳統(tǒng)理解中的象征隱喻的能指，在所指背后構(gòu)成復(fù)雜能動(dòng)的話語(yǔ)邊界。

二、普陶二人的感情世界意象和感情的同質(zhì)同構(gòu)關(guān)系

文本敘述底片意象的巧妙之處在于，在相當(dāng)長(zhǎng)的篇幅內(nèi)，底片意象對(duì)于事件當(dāng)事人來(lái)說(shuō)是不知情的，“婚外戀題材為小說(shuō)披上了充滿魅惑的情欲外衣”從而使得小說(shuō)以不同場(chǎng)域的線索得以發(fā)展，由此才可能產(chǎn)生葛佩云和白已賀二人私了婚外戀之事。試想如果底片很快被普運(yùn)哲知悉，以白的斗爭(zhēng)小伎倆和在政壇上叱咤風(fēng)云的市長(zhǎng)斗爭(zhēng)，可能不會(huì)產(chǎn)生后來(lái)一系列富有表現(xiàn)意味的敘事細(xì)節(jié)，更談不到要挾市長(zhǎng)夫人的敘事效果。對(duì)于這一戲劇性沖突中塑造夫人形象同樣產(chǎn)生了重大作用。正是底片的丟失，為進(jìn)一步塑造和表現(xiàn)葛的活動(dòng)和心理提供了一個(gè)廣闊的舞臺(tái)。

對(duì)于普陶二人的婚外戀來(lái)說(shuō)，底片無(wú)疑是故事得以展開(kāi)和推動(dòng)敘事進(jìn)程的一枚鑰匙。以底片意象為核心，展開(kāi)兩人整個(gè)故事情節(jié)的發(fā)展。普陶二人在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)并未發(fā)現(xiàn)底片的存在和白已賀的要挾，換言之，在二人敘事視角下，純粹構(gòu)成一個(gè)自洽的情感世界，排除了政治前途和世俗世界的規(guī)約和干擾，至于后來(lái)二人的分手乃至感情破裂，更多是出于普個(gè)人在政治前途和個(gè)人情感之間做出的自主選擇，保證了底片敘事線索和情感線索的同構(gòu)，有利于充分展開(kāi)敘述話語(yǔ)，確保不同敘述進(jìn)程的充分施展。同樣的，在底片拍攝之前，存在兩人戀愛(ài)過(guò)程的前史，普與妻子的矛盾引發(fā)后來(lái)的底片拍攝，而二人矛盾則是鞋這一意象在其中成為導(dǎo)火索。在普的價(jià)值理念中，白鞋意味著新穎、時(shí)尚、都市文化，與葛佩云所認(rèn)同的保守、僵化、鄉(xiāng)村價(jià)值體系明顯格格不入。隨著時(shí)間的推移，沖突逐漸升級(jí)。于是，不同類型的鞋的意象就不僅僅是穿著打扮的生活意義層面，而且是妻子對(duì)于丈夫感情的維系以及兩種不同價(jià)值觀交鋒的象征物。如果以前普的鞋是妻子接受鞋廠的贈(zèng)送，顯得家庭成為別人贈(zèng)送物品的倉(cāng)庫(kù)，這正是妻子代表的鄉(xiāng)村倫理所認(rèn)同乃至希望的。那么隨著白鞋的出現(xiàn)，妻子認(rèn)為不吉利、不正派，兩人所信奉的不同價(jià)值體系和生活環(huán)境所帶來(lái)的齟齬就不可避免，也就是使普不認(rèn)同妻子的感情這件事情本身明朗化，也為后來(lái)出軌乃至底片出現(xiàn)埋下了伏筆。同時(shí)對(duì)于普運(yùn)哲人物形象中的感情困境也有了一份同情之理解——特殊環(huán)境下的將就婚姻。再次通過(guò)鞋這一意象挖掘出深層文本內(nèi)涵和敘事的復(fù)雜性的理解。

在兩人最初認(rèn)識(shí)的時(shí)刻，辦公桌和糖盒兩個(gè)意象多次出現(xiàn)，預(yù)示著感情的不同程度發(fā)展，當(dāng)初次見(jiàn)面時(shí)，公事公辦的工作色彩是采訪的主調(diào)，以個(gè)人生活為內(nèi)容的談話更多帶有政治家表演性和儀式性的職業(yè)認(rèn)知。在其中，糖盒拉近情感距離，雙方角色定位在平等基礎(chǔ)上展開(kāi)探討，以至于后來(lái)發(fā)生和其他女性的婚外戀時(shí)，也是以糖盒預(yù)示感情的破裂。在這樣的意義上，糖盒成為一系列敘事元素的分水嶺和試金石：公共和個(gè)人、公事和私事、領(lǐng)導(dǎo)和市民等不同地位身份在糖盒和辦公桌前成為帶有深刻烙印的凝結(jié)物。隨著情感深入開(kāi)掘，由最初的隔著辦公桌式的居高臨下到后來(lái)如膠似漆的擁入懷中，辦公桌和糖盒出現(xiàn)、消失、再出現(xiàn)和情感態(tài)度的起伏變化形成有趣的對(duì)照。在辦公桌所在的公共空間里面，人物呈現(xiàn)出分裂狀態(tài)，對(duì)于普和陶兩人均是如此。在意象出現(xiàn)在公共場(chǎng)合時(shí)候，公事公辦、做作。表演性行為成為意象所指的必然性表達(dá)，和私人空間中親密無(wú)間、真實(shí)、內(nèi)心靈魂聲音恰恰形成強(qiáng)烈對(duì)比和反差。意象所揭示的社會(huì)環(huán)境由此得到更進(jìn)一步的揭示和暗諷。意象在事件中呈現(xiàn)出政治禁忌和性禁忌的雙重制約，使得人物自身張力和審美復(fù)雜性得到曲折的釋放。

底片在白已賀手中被發(fā)現(xiàn)，由他引申出普運(yùn)哲和陶又佳的愛(ài)情，成為第二章到第十章的結(jié)構(gòu)線索。這種底片拍照的視野是通過(guò)葛佩云獲得的。在一個(gè)意象中，串起三個(gè)層面的敘事主體。至此，意象不再僅僅是傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)中象征物的載體，在敘事結(jié)構(gòu)中起到同等重要的作用，對(duì)于結(jié)構(gòu)鋪墊和展開(kāi)乃至整體風(fēng)格都產(chǎn)生原生性影響。

三、葛佩云和白已賀在底片意象視域下的復(fù)雜斗爭(zhēng)景觀

葛佩云作為底片的制造者和觀察婚外戀的偷拍者，文本中底片意象是通過(guò)她的照相機(jī)展現(xiàn)出丈夫和陶又佳的不倫之戀。這種特殊視角的選擇和底片的意象出現(xiàn)在市長(zhǎng)夫人手中有著極強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性。在兩人感情進(jìn)入高潮時(shí)候，普提出離婚要求，從根本上違背葛的幸福生活和婚姻觀念——守著丈夫好好地過(guò)日子，從而以偷拍的方式來(lái)進(jìn)行觀察和切入底片意象便顯得順理成章。白和葛兩人斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)均集中于底片。在婚外戀兩人打得熱火朝天的底片記錄上，對(duì)于白已賀來(lái)說(shuō)，成為敲詐勒索的工具，從而進(jìn)行經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的交換。在本節(jié)中切入葛佩云視角，其意蘊(yùn)是復(fù)雜而又矛盾的。一方面來(lái)講，葛當(dāng)然想通過(guò)偷拍底片為丈夫出軌尋找證據(jù)，以便在將來(lái)可能的離婚事件中占據(jù)主動(dòng)地位，獲得政府、社會(huì)和公眾輿論的道德優(yōu)勢(shì)，盡可能地挽回丈夫的心和自己心目中的幸福生活，也包含對(duì)于丈夫出軌的道德懲戒，正如結(jié)婚由組織介紹，離婚時(shí)由組織為自己做主一樣成為合理性邏輯，恰恰觸及普運(yùn)哲的軟肋；另一方面，需要顧及普運(yùn)哲的政治前途和家庭臉面，不至于造成反目成仇的尷尬局面。文本有趣之處在于，把握這種特殊的分寸需要高超的技巧和操作手段，而這對(duì)于葛來(lái)說(shuō)是困難的，溢出了鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的范圍之外，從而為爭(zhēng)奪底片展開(kāi)驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)提供可信的原因。同時(shí)，白已賀在逐漸接觸過(guò)程中已經(jīng)摸清了葛佩云的性格、能力等各方面情況，在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中顯得游刃有余，甚至有時(shí)故意要挾，滿足內(nèi)心幸災(zāi)樂(lè)禍的畸形心理。利用葛的平庸來(lái)玩弄底片的價(jià)值于鼓掌之間，更多出于報(bào)復(fù)社會(huì)使然。

意象在兩人斗爭(zhēng)中成為焦點(diǎn)，圍繞著所有權(quán)展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)奪。而底片的不斷易手，也左右著小說(shuō)情節(jié)發(fā)展。在結(jié)構(gòu)層次的意義上，不同敘事空間的人物由于底片不斷變遷，像聚焦鏡頭一般，投射到特定的社會(huì)環(huán)境中。與此相應(yīng)的，白已賀和葛佩琴的關(guān)系也因此發(fā)生傳奇性變化。當(dāng)?shù)灼庀笠园足y捐贈(zèng)圖書(shū)形式給予希望工程時(shí)，這種勾心斗角的大戲終于落幕，以一種出人意料的方式進(jìn)入結(jié)尾處。

參考文獻(xiàn)

[1] 鐵凝.無(wú)雨之城[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[2] 賀紹俊.鐵凝評(píng)傳[M].鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2005.

[3] 弗洛伊德.釋夢(mèng)[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1996.

[4] 張光芒，王冬梅.鐵凝文學(xué)年譜[J].東吳學(xué)術(shù)，2013（2）.