河北 張占杰

“立人”的散文教材文本
——推薦孫犁的《記鄒明》

河北 張占杰

教材選文之“質(zhì)”，“新課標(biāo)”時代對“大綱”時代的延續(xù)性大于開拓性，這也是“新課標(biāo)”對語文教學(xué)變革推動有限的原因。語文的“人文性”應(yīng)當(dāng)以“立人”為中心，從教材編選著手，更多地引入培養(yǎng)學(xué)生理性精神的作品。孫犁的《記鄒明》與以往記人散文教材文本的不同之處，在于它的平視視角和它所洋溢的、來源于“五四”散文的自由精神，以及它所體現(xiàn)出的作者精神世界的豐富與飽滿，但《記鄒明》要達(dá)到理想的教學(xué)效果，還須教材選編者和教師及時更新散文觀念和散文教學(xué)理念。

“立人” 教材文本 孫犁 理性精神

選文之“質(zhì)” ：以“立人”為本位

就語文學(xué)科而言，“大綱”時代更多的是從特定政治視角來理解學(xué)生人格精神的培養(yǎng)問題，“新課標(biāo)”時代除了對此有所延續(xù)，特別重視對學(xué)生獨(dú)立、健全人格的培養(yǎng)?！靶抡n標(biāo)”下，語文教材由文體組元改為主題組元，編寫形式的變化，意在糾正過去文體教學(xué)的功利化傾向。但就教材的“人文”主題而言，“新課標(biāo)”時代對“大綱”時代的改革則是延續(xù)性大于開拓性，突出了“宏大主題”，與“大綱”時代相比，精講篇目沒有太大變化。為了進(jìn)一步強(qiáng)化特定的“宏大主題”，新教材編選依然沿用了“大綱”時代的做法：刪改和有意誤讀。典型的例子是對《我的叔叔于勒》的刪改，削足適履，改變原作主題，使之成為我們需要的主題的作品①；為了適應(yīng)單元主題，編寫者通過導(dǎo)讀系統(tǒng)對一些教材進(jìn)行闡釋，偏離了作者的寫作實(shí)際，淡化了具體文本獨(dú)特的思想性和藝術(shù)性，使之完全成了單元主題闡釋的“一個例子”，這在魯迅作品中表現(xiàn)得最為明顯?！昂甏笾黝}”的延續(xù)，決定了經(jīng)典篇目的延續(xù)，對經(jīng)典篇目的刪改和有意誤讀則又強(qiáng)化了教材主題的“宏大性”。

現(xiàn)代社會中，學(xué)生培養(yǎng)的過程是一個“立人”的過程?！傲⑷恕弊鳛椤拔逅摹毙挛幕\(yùn)動的基本主題，也是我們民族尋求變革的最根本的“宏大主題”，也應(yīng)是我們特定意識形態(tài)下“宏大主題”實(shí)現(xiàn)的前提。“立人”就是要培養(yǎng)學(xué)生的獨(dú)立人格，讓他們學(xué)會獨(dú)立觀察、理解和表達(dá)。如果忽視了這一意義上的“宏大主題”，狹隘地去理解教材主題的“宏大性”，就會與時代發(fā)展脫節(jié)。語文教材作為現(xiàn)代人文精神培養(yǎng)的載體，應(yīng)以“立人”為本位，陳述真實(shí)的生活、真實(shí)的歷史，展現(xiàn)特定語境下人的真實(shí)的精神狀態(tài)。唯有呈現(xiàn)真實(shí)，才能有個人的思索與判斷；唯有個人判斷的建立，才能有健全的個人存在。因此，教材編選中，我們要換一種思路，把有特點(diǎn)的、適合學(xué)生閱讀的、體現(xiàn)“個人敘事”的作品引入教材。孫犁的《記鄒明》就是這樣的作品。

《記鄒明》：“立人”散文教材文本

鄒明生前是《天津日報》副刊編輯，是孫犁任副刊科副科長時唯一的“兵”。四十年中，孫犁將他看作是自己的一個幫手，是“最接近的朋友，最親近的同事”，甚至晚年還想讓他幫助孩子們處理自己的后事。這樣一個人，卻要先孫犁而去，對孫犁的打擊之大可想而知。孫犁的文章寫于1989年12月11日，鄒明則于第二天，即1989年12月12日去世，這是機(jī)緣巧合，還是天意？

《記鄒明》是孫犁憶人散文的代表作。這類散文寫的大都是他的戰(zhàn)友、同學(xué)，雖然身份各異，大到部長級，小到無名之輩，孫犁選一些“無關(guān)緊要”的零碎小事，點(diǎn)染勾畫，只要符合自己的印象即可。這就決定了他對人物觀察的平視角度，和我們?nèi)粘Ｋ娂o(jì)念文章大都采用的仰視角度有所不同。作為一位很早就從事編輯、寫作的作家，在孫犁看來，鄒明的文章，“寫得也很拘謹(jǐn)，不開展，出手很慢，后來也就很少寫了”。盡管孫犁總是勸他多寫一些，但他“就是不愿動筆，偶爾寫一點(diǎn)，文風(fēng)改進(jìn)也不大”。應(yīng)當(dāng)說，這不是一個才華出眾的作家。他也很膽小。中國的政治運(yùn)動，使人人自危，一旦卷入運(yùn)動漩渦，就會被周圍的人視若異類，唯恐避之不及?！胺从摇敝?，鄒明受牽連被調(diào)離報社?！拔母铩睍r，一次在報社附近等汽車，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到孫犁，“跑過來說了幾句話”，可以想見他的興奮，但當(dāng)孫犁從干校回來后，“約他到家來，他也總沒來過”，其中原因，可以想見。此外，他還是一個保守的、有點(diǎn)文人小情調(diào)的人。好喝酒，好濃茶，抽劣質(zhì)煙，看秘籍，愛好“新玩意兒”，因此孫犁說他“在一些問題上，在生活行動上，有些舊觀念。他不會投政治之機(jī)，漁時代之利，因此也不會得風(fēng)氣之先。他一直不能成為一個時代的寵兒，耀眼的明星。他常常有點(diǎn)畸零之感，有些消極的想法”。這樣一個小人物，注定“將永遠(yuǎn)是默默無聞的，再過些年，也許會被人忘記的”。但，鄒明真誠，無論在過去在運(yùn)動中，還是在當(dāng)今浮躁的日常生活里，在日益“商賈化、政客化、青皮化”的文壇，這都是難能可貴的品質(zhì)，也是孫犁所珍視的。“大批中青年作家，都是他的朋友。丁玲、舒群、康濯、魏巍對他都很尊重”，他和孫犁一家關(guān)系密切，孫犁的老伴兒將他視為親人，曾向?qū)O犁說過：“她有一次到報社去找鄒明，看見他拿著刨子，從木工室出來，她差一點(diǎn)沒有哭了。又說：我女兒的朝鮮同學(xué)，送了很多魷魚，她不會做，都送給鄒明了。”鄒明總是盡可能地幫助孫犁，默默地想“匡正”孫犁的一些做法，以免引起不必要的誤會。孫犁寫了自己拿不準(zhǔn)的新作，也先請鄒明給看一看……正直、認(rèn)真，上下級之間彼此信賴，在沉浮起落的年月里達(dá)到這樣的程度，實(shí)在不多見。作為編輯，鄒明勤勉，任勞任怨，以一人之力撐起了一本雙月刊《文藝》，一做就是十年，直至去世。

平視角度寫朋友、寫親人，與仰視角度最大的區(qū)別在于，平視展現(xiàn)在眼前的是有血有肉、靈魂鮮活的人物，而不是毫無缺陷，只能使人仰視的“神”。我們教材中，此類文章大多采用仰視角度，即使不是，“導(dǎo)學(xué)系統(tǒng)”也按照這樣的理念進(jìn)行闡釋，以凸顯主人公的“偉大”，朱自清的《背影》、魯迅的《藤野先生》，不都被我們這樣闡釋過嗎？這不只是文學(xué)觀的問題，從根本上說，是如何正視“人性”的問題。仰視了平凡的人，賦予了他們更多的“神性”，卻無形中粉飾了他們，掩蓋了真實(shí)。我們不鼓勵現(xiàn)在給中學(xué)生暴露太多的“丑惡”，但應(yīng)當(dāng)告訴學(xué)生平凡的真實(shí)。只有這樣，學(xué)生才能慢慢學(xué)會自己判斷，才會有理性精神。

教材中的記人散文，大都是線性結(jié)構(gòu)②：材料取舍圍繞某種思想，作者或托物言志，或借景抒情，情感的觸發(fā)由淺入深、由弱到強(qiáng)，層層推進(jìn)，形散而神聚。對于散文的文體性質(zhì)，王富仁先生做過一個比喻，他說：“如果說小說家與小說的關(guān)系就像一個建筑師和他的建筑物的關(guān)系，散文家和散文的關(guān)系就像一個人和他的家的關(guān)系?！蔽覀儫o法拋開這個人去感受他的家，因?yàn)檫@是他的家，到處都會有他的氣息、習(xí)慣，也只有這樣，你才能感受到這個家的親切與生動?！吧⑽谋憩F(xiàn)的是作者直覺質(zhì)感中的世界，小說表現(xiàn)的是作者想象中的世界，散文實(shí)現(xiàn)的是作者與讀者之間的直接交流，是把作者的見聞感受直接告訴讀者；小說實(shí)現(xiàn)的是作者與讀者間接的交流，是通過一個想象的世界的感受和理解實(shí)現(xiàn)與讀者潛在的交流。”③這就決定了作者在散文表現(xiàn)中的意義。一些作家借此創(chuàng)作出一種別樣的、以作者的情緒變化為結(jié)構(gòu)核心的散文?！队涏u明》就是這樣的散文。你在作品里無法拋開孫犁的感悟去看鄒明，他們水乳交融，孫犁的鄒明，是在自己的情感、經(jīng)歷范圍中理解的鄒明，是兩個人幾十年思想情感交流歷史中的鄒明，有時候根本分不清作者是在寫鄒明還是寫自己，用孫犁的話說，就是“與其說是記朋友，不如說是記我本人。是哀鄒明，也是哀我自己”。閱讀全篇，可以分明感受到作者情緒的起伏變化。鄒明得了不治之癥，孫犁當(dāng)然無比難受，但文章開頭，還是平靜地敘述和鄒明的交往。隨著文章的演進(jìn)，孫犁似乎已經(jīng)忘記了是在寫文章，完全沉浸在追憶當(dāng)中，有瑣事、有不快、有心有戚戚。寫到鄒明命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，在強(qiáng)烈的共鳴下，作者情緒達(dá)到高潮。一番沉痛的議論，還是不能平復(fù)激動的心情。對鄒明綿長的記憶，化作后面一個一個的片段，上下文之間看不到關(guān)聯(lián)，直至終篇。文章在孫犁近乎絕望的哀號中戛然而止，即將失去朋友時的巨大哀傷、孤獨(dú)與無助躍然紙上，留給讀者的是久久難平的同情、傷感。很難說這是孫犁的寫作技巧所致，但又不能不說文章達(dá)到了“止于不可不止”的文學(xué)寫作境界?！队涏u明》以情緒的變化結(jié)構(gòu)全篇，看似雜亂無章，實(shí)則是一曲跌宕起伏而又綿延悠長的交響樂。

現(xiàn)代散文，作為“五四”文學(xué)成就最突出的文體，“自由精神”，作家的人格精神、思想情懷，乃至此時此刻的情緒波動，都是文本要集中傳達(dá)的。沒有自由，就沒有個性；沒有個性，也就沒有散文。《記鄒明》中我們看到許多貌似閑筆的敘述，如開始寫到自己是“副刊科副科長”時，順便寫到舊社會對履歷的重視；又寫到官職的層級和自己的位置時，調(diào)侃“這就像過去北京廠甸賣的大串山里紅，即使你也算是這串上的一個吧，也是最下面，最小最干癟的那一個了”。你可以說這是孫犁寫自己沒有架子，與鄒明沒有上下級關(guān)系的隔閡，但這不是主要的，它體現(xiàn)的是寫作者的輕松心態(tài)，是將全部身心投入到抒情對象身上。這種狀態(tài)下的作者，會隨著自己的意緒，一步步展現(xiàn)自己真實(shí)的情感、思想，以一種身臨其境的方式展現(xiàn)自己的“個性”。在文中，我們看到的孫犁，是一個滄桑的老人，自己的“一生，這樣短暫，卻充滿了風(fēng)雨、冰雹、雷電，經(jīng)歷了哀傷、凄楚、掙扎，看到了那么多的卑鄙、無恥和丑惡，這是一場無可奈何的人生大夢”。在生命即將走到終點(diǎn)的時候覺醒過來。他對人生有著不同常人的觀察與思考。他的滄桑來自他對世事的深刻觀察，來自于對人生的期望與失望的巨大對比，因此，他也更加珍惜這個世界中美好的事物，比如朋友。在他那里，是“友直、友諒、友多聞”，不分官職，可以有性格瑕疵，但在人生的重大關(guān)口，能夠潔身自好。散文可以寫作者視野中的人物、事件、花花草草，我們關(guān)注的不僅僅是這些，我們更在乎他作為一個個性鮮明的人，在這些描寫背后所展示的思想與態(tài)度，這才是散文的味道，是它的獨(dú)特之處。一個沒有個性的作者，不可能在散文中提供給我們有意義的啟示，他的文章，文辭再華麗，也不是好散文；好的散文必須是有閱歷、有思想、有情懷的作者的“個人敘事”。

“個人敘事”的教學(xué)解讀問題

《記鄒明》作為一篇“個人敘事”，有著突出的思想性，展現(xiàn)了散文獨(dú)特的藝術(shù)性，寫作淵源上直追魯迅的《為了忘卻的記念》。孫犁在用自己的寫作實(shí)績回歸“五四”散文傳統(tǒng)。如何將文本的思想與“立人”結(jié)合起來，如何使學(xué)生理解散文之美，則是一個教學(xué)解讀問題，它與教材編寫者以及教師的思想、藝術(shù)修養(yǎng)直接關(guān)聯(lián)。就《記鄒明》而言，涉及兩方面的問題，一是散文觀念問題，二是散文教學(xué)理念問題。

第一，盡管現(xiàn)在教科書中的《談?wù)勆⑽摹凡辉賹ⅰ靶紊⑸癫簧ⅰ弊鳛樯⑽牡奈ㄒ恢細(xì)w，但現(xiàn)實(shí)中它對語文教學(xué)的影響依然廣泛存在?！靶紊⑸癫簧ⅰ眮碓从谝黄灏僮值男∥摹缎紊⑸癫簧ⅰ罚l(fā)表在1961年5月12日的《人民日報》上。作者蕭云儒認(rèn)為：所謂形散，指的是“散文運(yùn)筆如風(fēng)，不拘成法，尤貴清淡自然，平易近然”。談到“神不散”，他指出魯迅的散文是最典型的代表，“看起來，沒有一篇緊扣題目，就題論題，散得很；實(shí)際上，是用自己精深的思想紅線把生活海洋中的貝殼珠粒，串綴成閃光的項(xiàng)鏈。雖然色彩斑駁，但粒粒如數(shù)；雖然運(yùn)思落筆似漫不經(jīng)心，但卻字字璣珠；環(huán)扣主題，形似‘散’，而神不散”④。這一觀點(diǎn)今天看來，沒什么大毛病，錯就錯在：一，將一家之言變成散文的金科玉律，連作者對此都不以為然；二，對它做了符合國家抒情體制邏輯的演繹。自毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表，我們通過一系列文藝政策、組織方式、管理方式，建立了一套完整的“國家抒情機(jī)制”，確保文藝 “對工農(nóng)兵為主的偉大勞動人民和偉大的時代的反映和贊美”⑤?！靶紊⑸癫簧ⅰ币虼吮蛔隽诉^度闡釋，“將散文貴散誤傳為主張散文不能散，又將神就是主題強(qiáng)加于短文，并解釋為要為政治服務(wù)，直奔主題，圖解政治，配合中心”⑥。時過境遷，我們現(xiàn)在不會再這樣解釋散文，但這一觀念背后的思想邏輯依然影響著現(xiàn)在的語文教學(xué)。教材選文和解讀的“宏大主題”觀念，遮蔽了我們的藝術(shù)視野，使我們對散文類型趨于多樣化、表現(xiàn)形式精彩紛呈的現(xiàn)實(shí)熟視無睹，鐘情于線性結(jié)構(gòu)散文，只按這類散文的規(guī)范解讀散文，這明顯違背了散文的自由精神，是對“個人敘事”的空泛化處理，因此，教學(xué)過程中的“立人”便也無從談起。從這個意義上說，將來難免有些編選者和教師將《記鄒明》看作是仰視角度的紀(jì)念文章，以線性散文的思維解讀。如此，就與孫犁的寫作初衷相悖了。

第二，現(xiàn)實(shí)教學(xué)中，以文章學(xué)的視角進(jìn)行散文教學(xué)，是一個普遍的現(xiàn)象。文章學(xué)視角下的散文，著眼于記敘、說明、議論等寫作基本方法的梳理，文章結(jié)構(gòu)上起承轉(zhuǎn)合的總結(jié)，特定“宏大主題”范圍內(nèi)主題及其意義的解讀，忽略了文本獨(dú)特的思想內(nèi)涵和藝術(shù)形式。如果《記鄒明》入選教材，我們的教參、我們的教師對此又會怎樣處理呢？如果忽視了這一文本的“個人性”， 依然按照傳統(tǒng)文章學(xué)的觀念解讀，對作為散文文本的“視角”問題，獨(dú)特的“情緒結(jié)構(gòu)”，以及作者的個性視而不見，它的教材意義就喪失了。

①張占杰：《有意誤讀的缺憾——談〈我的叔叔于勒〉的刪節(jié)問題》，《石家莊學(xué)院學(xué)報》2010年第3期。

②關(guān)于“線性散文”，參見陳劍暉：《中國現(xiàn)當(dāng)代散文的詩學(xué)建構(gòu)》，江西高校出版社2004年版，第190頁。

③王富仁：《語文與語文教學(xué)》，廣東教育出版社2006年版，第122—123頁。

④蕭云儒：《形散神不散》，《人民日報》1961年5月12日。

⑤梁向陽：《抒情機(jī)制的確立與抒情散文的興盛——“十七年時期”散文現(xiàn)象淺論》，《海南師范學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版）》2003年第6期。

⑥蕭云儒：《“形散神不散”的當(dāng)初、當(dāng)年和現(xiàn)在》，《美文》2005年第6期。

作 者： 張占杰，石家莊學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究及中學(xué)語文教學(xué)研究。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com