王弋璇

喬伊斯·卡羅爾·歐茨（Joyce Carol Oates，1938- ）是美國當(dāng)代文壇極富盛名的作家，她的作品展示了美國社會各個時期的社會圖景，刻畫主體從社會現(xiàn)實到心理狀況，創(chuàng)作對象從底層人物到學(xué)界精英，全面生動展現(xiàn)出一幅美國社會的全景圖。歐茨擅長心理刻畫，筆觸細(xì)膩，意義豐厚而雋永，她曲折離奇的“怪誕顯微”寫作藝術(shù)令讀者稱奇，作品以獨(dú)出心裁、駭人聽聞的暴力情節(jié)和藝術(shù)精雕而著名，每一筆懸疑的暴力刻畫都蘊(yùn)含著作者深層次的社會憂慮和哲學(xué)思考。歐茨外表溫婉柔和，而她筆下的人物往往蘊(yùn)含著爆發(fā)力，小說會在平緩的敘述小說情節(jié)陡然轉(zhuǎn)入暴力描寫，她也由此被人稱為“暴力書寫大師”、“暴力女王”和“勃朗特的第四個姐妹”。

《泥女人》（2012）是歐茨的一部校園背景小說，一部充滿臆想、猜測與暴力等問題的心理小說，講述了M.R.（Meredith Roth Neukirchen的縮寫）坎坷的人生經(jīng)歷。M.R.出生于1961年，原名杰迪娜·克萊克，她有一個苦難的童年，1965年的4月，小女孩克萊克被情緒不穩(wěn)定的媽媽扔進(jìn)泥潭，奄奄一息。幸運(yùn)之神卻始終不離不棄，使他她化險為夷，“泥巴女孩”的名字也由此得來。她后來被失去幼女的貴格派教徒夫婦收養(yǎng)，他們?yōu)榱思耐邪?，以親生女兒的名字梅雷迪斯為泥女孩命名。時光流逝，被救活的泥女孩立志成才，憑借自己過人的天賦，從康奈爾大學(xué)畢業(yè)后，先后獲得哲學(xué)碩士、博士學(xué)位，最后終于成為令人敬仰的美國常青藤聯(lián)盟會之一普林斯頓大學(xué)第一位女校長。然而成功的光環(huán)難以掩蓋M.R.內(nèi)心的痛苦和掙扎。一生所遭受的創(chuàng)傷時時折磨著這位女校長的內(nèi)心。作品圍繞著功成名就的M.R.通過艱苦的身份探索慢慢揭開長期壓抑在心中的陰暗的記憶和難解之謎的線索展開敘述，以暴力和沖突情節(jié)以及心理現(xiàn)實主義的描寫展現(xiàn)現(xiàn)代社會女性成長歷程中對身份問題的焦灼和彷徨?！赌嗯恕愤@部作品鏈接了三個社會層面：農(nóng)民、小城市中產(chǎn)階級和學(xué)術(shù)圈。正如歐茨本人所言“想把整個世界裝進(jìn)一部書里”，這部小說同樣體現(xiàn)出作家對現(xiàn)實問題的關(guān)注以及對女性身份話題的聚焦。對于這部新作評論界褒貶不一，有人認(rèn)為，這部小說人物不夠飽滿，太過于標(biāo)簽化，它只是一本消遣性的讀物。也有人認(rèn)為小說里面冗長的政治和天文學(xué)的描述淹沒了M.R.的故事，使主題不夠鮮亮突出。但大多評論家認(rèn)為這部作品主人公處于社會精英階層，完全不同于以前處于社會底層的主人公，是歐茨作品的一個巨大突破。

小說出現(xiàn)高頻率的暴力情節(jié)是該書的特點之一，開場便以暴力場景拉開序幕。第一章中一位年輕媽媽的兩個女兒在這片慘遭戰(zhàn)爭破壞的大地上游蕩著，兩個小女孩被剪亂頭發(fā)，剪傷手指后，一個被殘暴的丟棄到廢舊的冰箱里，一個被扔到泥潭中。神經(jīng)異常的母親向神許愿收下她的女兒們。獲救之后的M.R.短暫寄居在別人家，經(jīng)常受到其他孩子的欺凌、辱罵；被養(yǎng)父母收養(yǎng)后的她則必須扮演著養(yǎng)父母死去幼女“替代品”的角色。作品描寫的情景和好萊塢電影中的美國完全不同：到處是廢棄的工廠和腐爛的樹木，破損的衣服和曼陀羅?！柏毨б殉蔀橐环N自然資源：社會工作者，福利工作者，社區(qū)醫(yī)務(wù)工作者，公共辯護(hù)人，監(jiān)獄，精神病醫(yī)院的工作人員，家庭法院官員都在貧瘠的土地上生存著?！?M.R.正是苦苦掙扎著的群體中的一員，成才后的M.R.克服了種種困難，實現(xiàn)了從一名大學(xué)教師到名校校長的轉(zhuǎn)變，而作為校長的M.R.的生活并非一帆風(fēng)順，她曾受到本校學(xué)生的指控：原本這名學(xué)生在校園里受到同學(xué)的人身攻擊，后來在教師克羅先生的唆使下，在校長辦公室捏造M.R.對他進(jìn)行人身攻擊并錄音，后被他的導(dǎo)師揭發(fā)，經(jīng)警察證實是他自己偽造了迫害現(xiàn)場。這個事件隨后進(jìn)一步升級，學(xué)校已經(jīng)與學(xué)生斯特克的父母面談勸其退學(xué)；幾小時后，斯特克懸梁自殺，時隔將近十個小時，即第二天清早，被打不開門的父母發(fā)現(xiàn)，送醫(yī)后被宣布腦死亡，斯特克從此成為植物人。事件從鬧劇演變成悲劇，成為整個學(xué)校建校史上最大的丑聞，也讓M.R.的精神備受折磨。歐茨善于描寫人與人之間的微妙關(guān)系以及人們對于現(xiàn)代美國暴力和混亂的反應(yīng)。這一系列對暴力的描寫，正彰顯了歐茨創(chuàng)作的意旨所在：“在這部作品中，歐茨一如既往地喚起人們的危機(jī)感，帶著讀者深入到人物的內(nèi)心，這部黑暗的、扣人心弦的小說會緊緊抓住讀者的注意力?！彪m然歐茨作品很多，她的創(chuàng)作手法也多種多樣，但是她最擅長的還是心理現(xiàn)實主義的描寫方法，M.R.在被邀請去一個著名的學(xué)術(shù)會議上演講的途中，她讓司機(jī)停在一個小溪上的一座似曾相識的橋上?！八]上眼睛，深深地吸了一口氣，她感覺自己曾屬于那里。這里是一些咸水，泛著微酸的氣味，腐爛的樹葉和陰暗潮濕的黑土沉沒在她的高跟鞋下面，她沿著河岸走著，小溪上的陽光像閃光的錫紙一樣刺激著她。”她回憶起曾經(jīng)在這里看到過一個小男孩把烏龜猛地摔在巖石上，有拿著龜殼往石頭上砸的行為，讓她有所感傷：“為什么你們會這樣做？為什么要?dú)⒑?？”在?jīng)歷了風(fēng)雨后的女校長看來，人生就是一場無硝煙的“戰(zhàn)爭”，她必須時刻準(zhǔn)備著迎接各種暴力、威脅和挑戰(zhàn)。

《泥女人》絕非女權(quán)主義之作，在厭女癥盛行的高端學(xué)術(shù)圈，M.R.的生存簡直就是一種奇跡，盡管M.R.從未認(rèn)為自己是性別歧視的受害者，但是當(dāng)別人戴上有色眼鏡去審視她的領(lǐng)導(dǎo)能力時，她必須直面自己的性別。M.R.在學(xué)術(shù)圈存活下來并脫穎而出，然而她的心是空的。她的生存是她本能的苦苦奮斗的結(jié)果，而不是女權(quán)主義者深思熟慮后的斗爭。另外，小說封面上的瓷娃娃代表了女性在這個男性為主導(dǎo)的社會的脆弱和沒有價值感，這正好契合作者的部分意圖。小說的標(biāo)題“mudwoman”（泥女人）也蘊(yùn)含著“madwoman”（瘋女人）的隱喻意義，暗示出女性知識分子精神生活上的困境和焦慮。作家對主人公名字的處理即是出于這方面的考慮。她的名字的首字母為M.R.，正是先生（Mr.）之意。這不能不說是一種諷刺。因為在一般人看來，只有男性才能勝任名校校長的工作。作者使用不同的名字表達(dá)了泥女孩對于身份的困惑，并借此來探討哲學(xué)上的身份問題。小說中，養(yǎng)父母用死去的女兒的名字給泥女孩一個全新的名字，希望賦予她新的身份并寄托他們的哀思，但是名字卻不能更改泥女孩的過去，M.R.對于過去久久不能釋懷，雖然她非常害怕去回想，去面對，她想把原來最初的名字和身份掩埋在泥黑蛇河的泥灘里面，然后按照她新的身份——女兒、學(xué)生、老師、校長——生活下去，但是這些身份都是外部世界賦予她的，如同一個個標(biāo)簽，同泥女孩的內(nèi)心總是格格不入。歐茨以細(xì)膩深刻的筆觸刻畫出一個成功的女校長在表面的光環(huán)之下，戴著假面具生活，內(nèi)心飽受折磨的困境和掙扎。

在這樣的精神狀態(tài)下，M.R.經(jīng)常被噩夢糾纏。她曾夢見自己去游泳，游泳池里人很少，一個年輕男子接近她，帶她到河邊囚禁過很多女人的空房子里，她夢到自己被強(qiáng)暴，掙扎著，就是在那一時刻她意識到女性身體是多么的脆弱。她后來在泥灘里掙扎，掉落的書把她從夢中驚醒。她安慰自己要堅強(qiáng)：“現(xiàn)在這是我的生活。我要活下去。”另一個夢境則敘述了反對她的教師亨德蒙如何對她報復(fù)，然后他不慎掉下樓梯摔死以及她又如何肢解亨德尸體的過程。凌晨時分M.R.從可怕的夢中驚醒，這時聽到烏鴉的叫聲，她幾近崩潰。在這樣的噩夢之中，過去的陰影總會侵入現(xiàn)在的生活。盡管對于同事和董事會的人來說，M.R.是女校長，然而在她的內(nèi)心深處總有一個“泥女孩”，在過去和現(xiàn)在之間似乎總有一種聯(lián)系。正當(dāng)她達(dá)到了學(xué)術(shù)和事業(yè)巔峰的時候，M.R.難以支撐表面的光彩，現(xiàn)實的壁壘在過去面前顯得脆弱不堪，她的精神開始崩潰，她擅自離開演講席，面目凌亂，從而引發(fā)了許多爭議和流言，部分因為她的性別，M.R.內(nèi)心痛苦不堪，她逼迫自己回到泥潭，去尋找真正的自我。一次到北部的旅程不經(jīng)意地把她帶入了一場與曾經(jīng)的泥女孩的心靈碰撞，她又回憶起曾經(jīng)被她拋之腦后的悲慘童年。過去揮之不去，曾經(jīng)的悲慘經(jīng)歷讓她精神崩潰，但是M.R.選擇直面過去，回到北方。通過心靈的深度溝通，她重新認(rèn)識了她善良的養(yǎng)父和年邁的、眼神空洞的生母，得知了她之所以被遺棄在泥巴地正是因為生母有精神障礙。后來，她迂回曲折地穿過泥灘，接到情人的電話要她回去，于是駕車行駛在通往新澤西的I-81號公路上，心情愉快而釋然，暗指她已經(jīng)驅(qū)走糾纏她已久的心魔、釋放了自我，內(nèi)心的創(chuàng)傷在回歸自我的行程中得到療愈。

重塑自我是一個非常有力的話題，歐茨在《泥女人》中再一次以更加廣闊的現(xiàn)實視野和更為嫻熟的創(chuàng)作手法在小說中深刻探討了這個話題。她在接受采訪中說道：“我覺得任何一個有了社會等級飛躍的人，正如我的同齡人這樣，都會真切感受到自己出生地和家庭的召喚?！弊髌分校琈.R.一次次聽從心靈的召喚回到她的出生地，回到那片給她造成終生創(chuàng)傷的泥巴地。上帝用泥巴創(chuàng)造了人，那片泥灘既是泥女人被拋棄的地方，又是她再生復(fù)歸的地方，這個原始的地方完全不同于她的社交活動圈子，讓她剝掉身份的軀殼，重新找到了自我的依托和心靈的家園。

泥女人M.R.從泥灘到大學(xué)的征途，從一個荒涼的地方到一個生機(jī)勃勃有著特權(quán)的地方的旅程，當(dāng)然也是她追尋美國夢的旅程。從外表來看，M.R.風(fēng)光無限，作為著名常青藤大學(xué)聯(lián)校之一的普林斯頓大學(xué)的首任女校長，她無疑是成功的。但是她時刻都處于精神崩潰的邊緣，這正隱喻了當(dāng)時美國的狀況：2003年，美國和伊拉克的戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。美國是先驅(qū)者和移民用泥巴一點點建立起來的，M.R.的奮斗精神代表了他們的勇氣和抗?fàn)?。作品中，我們透過作家細(xì)膩的筆觸走進(jìn)M.R.的內(nèi)心深處，她內(nèi)心的掙扎代表著美國民族靈魂的岌岌可危和美國民眾對擺脫困境的渴望。作品創(chuàng)作于2002-2003年，9·11恐怖襲擊剛剛發(fā)生，布什政府決定襲擊伊拉克，政治環(huán)境無疑影響了作者的故事創(chuàng)作。歐茨之前的小說比較關(guān)注性別政治和階層政治，這部小說卻有所不同，她的筆墨觸及9·11事件，作家通過主人公之口，公開表達(dá)了自己的看法。小說也間接批判了一些右翼分子的想法，他們是伊拉克戰(zhàn)爭的支持者，這一點是該書不平凡的一個方面。小說涵蓋著巨大的跨度——從人物內(nèi)心體驗、個人的危機(jī)到國家政策和知識分子爭端，娓娓道來，敘事清新流暢，絲毫沒有破壞故事的完整性和內(nèi)在的邏輯性。歐茨作為一個同主人公有同樣經(jīng)歷的女作家，在《泥女人》這部帶有自傳色彩的作品中，描述了知識女性的艱難自我探尋之路，并以此隱喻整個美國社會靈魂內(nèi)殼的喪失和復(fù)歸。