文//胡樹(shù)彬

一

時(shí)間就像一把永不生銹的鐵鍬，最大的作用就是讓我們用它掩埋一段段苦難、一段段經(jīng)歷、一段段往事、一段段感情。許許多多的人和事，不管曾經(jīng)有多刻骨銘心、難以忘懷，只要這把鐵鍬在手，都會(huì)被埋葬得干干凈凈，了無(wú)痕跡。

遇見(jiàn)錢香的時(shí)候，我已經(jīng)是雙城文化顧問(wèn)有限公司的副總經(jīng)理了，年薪二十五萬(wàn)，正在籌建自己的公司。一看見(jiàn)這個(gè)名字及她的主人，我就忍不住想笑，說(shuō)：“女人有錢真香。”

錢香糾正說(shuō)：“應(yīng)該是男人有了錢更吃香?！蔽蚁胂胍矊?duì)，于是也噗嗤一笑。錢香淺淺地笑著，臉上的酒窩似乎盛滿了醬香四溢的茅臺(tái)，差點(diǎn)把我醉暈在高背靠椅上。她瞄了瞄我胸前的牌子，說(shuō)：“夏總，您名字真逗?！?/p>

她來(lái)自江蘇南通，聲音軟軟的，就像黃鶯歌唱，畫眉啼鳴。

雙城公司的工作服統(tǒng)一為黑色西裝，總監(jiān)級(jí)是白襯衫配紅領(lǐng)帶，經(jīng)理級(jí)是白襯衫配藍(lán)領(lǐng)帶，主管級(jí)是藍(lán)襯衫配紅領(lǐng)帶，員工級(jí)沒(méi)有領(lǐng)帶。我是副總，是白底藍(lán)花的方格子襯衫配金線鑲邊的淺紅色領(lǐng)帶。黑西裝的左胸前，佩戴著藍(lán)白相間的工作牌，上面印著姓名、職務(wù)、照片和工號(hào)。我低頭看了看自己的工作牌一眼，嘿嘿笑道：“我原名叫夏國(guó)梁?！?/p>

她問(wèn)：“那‘夏劍’是您筆名嗎？”

我說(shuō)：“算是吧，上期《人民文學(xué)》發(fā)了我一組詩(shī)，用的就是這個(gè)名字。”

錢香睜大眼睛，滿臉的春風(fēng)讓她更加?jì)趁膭?dòng)人，幾乎是嗲著聲音激動(dòng)地說(shuō)：“夏總，您真是太牛了，我要入伙跟您干?！?/p>

我問(wèn)：“入哪邊的伙？雙城還是國(guó)梁？”

我正在籌建的公司名叫“國(guó)梁傳媒”，所有資料都已提交，五十萬(wàn)元的注冊(cè)資金也基本到位，正式注冊(cè)只是最近幾天的事情，一旦開(kāi)業(yè)，我就要離開(kāi)雙城，到八百米外的稻香居上班。我給公司租賃的辦公地址就在宋莊稻香居，三室兩廳，一廚兩衛(wèi)，年租金二十萬(wàn)元。我的布局是一廳自己辦公，一廳給職員辦公，一室自己住，另外兩室給職員住。

這是個(gè)典型的微型公司，但不是皮包公司，在圈子里目前只有我自己知道這個(gè)公司即將橫空出世。錢香眨著眼睛問(wèn)：“什么國(guó)梁？我是來(lái)雙城應(yīng)聘的?！?/p>

我跟她解釋：“國(guó)梁就是國(guó)梁傳媒有限公司，我自己創(chuàng)建的，過(guò)幾天將正式營(yíng)業(yè)。如果你肯加入，就是公司元老，將來(lái)上市了，一定會(huì)給你股份的，原始股。”

錢香做出恍然大悟狀，假裝很認(rèn)真地思考了幾分鐘，說(shuō)：“好吧，在薪酬不變的前提下，我愿意去你自己的公司。”

我們就這樣談好，并簽下了用工協(xié)議。錢香成了國(guó)梁傳媒的第一位職員。一周后手續(xù)辦好，公司正式開(kāi)張。我辭去雙城公司的副總職務(wù)，搬到稻香居當(dāng)起老板來(lái)。坐在那張并不寬大的老板桌后面，我浮想聯(lián)翩，過(guò)往總總就像放電影一樣在眼前一幕幕地閃現(xiàn)。

我們家很窮，全家六口人，只有四畝三分地，而且那四畝多地，要么長(zhǎng)在裸露的石灰?guī)r之間，這里夠種三窩包谷，那里夠栽兩窩洋芋；要么分布在河谷兩邊的山坡上，彎彎拐拐，狹狹長(zhǎng)長(zhǎng)，寬度還不夠牛掉頭，全年收成也就千把斤包谷，幾十籮洋芋，外加兩三百斤苦蕎籽籽，每年到了三四月就開(kāi)始斷糧。

因家境貧寒，我父親從十四歲那年開(kāi)始，就干上了背砂鍋賣土碗的行當(dāng)。砂鍋和土碗要從遙遠(yuǎn)的縣城背來(lái)，然后在延綿不絕、溝壑縱橫的烏蒙深山里不停地轉(zhuǎn)悠叫賣?！百u——砂鍋嘍，賣——土碗嘍”，每當(dāng)聽(tīng)到他那蒼涼的叫賣聲在河風(fēng)與山嵐里回旋，我的心就一陣陣揪緊。每次，只要父親背著滿滿一籮筐砂鍋和土碗，打著赤腳，小心翼翼地從我們學(xué)校門前的山路上走過(guò)，幾個(gè)特別調(diào)皮的同學(xué)就會(huì)趴在窗戶上對(duì)著我喊：“夏國(guó)梁，你老爹在背砂鍋呢?！比缓笥殖堕L(zhǎng)嗓子叫：“背砂鍋，賣土碗，賣齊河壩轉(zhuǎn)?！?/p>

河壩是另外一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的地盤了。那里曾是大土目沙家的駐地，別名官寨，號(hào)稱納雍的上海，是全縣少有的富庶之地，人們?cè)缇筒挥蒙板伜屯镣肓耍瑩Q成了鐵鍋、鋁鍋和瓷碗。父親在那里絕對(duì)沒(méi)有生意，那里的人們也非常鄙視背砂鍋賣土碗的人，認(rèn)為那是貧窮落后的象征，是進(jìn)化緩慢的高山人的專利。有一次，他僅僅是從那里路過(guò)，去后面的坪山。也許是存著幾分僥幸心理吧，或者是習(xí)慣使然，他就邊走邊拖起聲調(diào)叫賣起來(lái)：“賣——砂鍋嘍，賣——土碗嘍?！蓖蝗惠喬ゴ蚧?，重重地一跤摔倒在地，翻下兩米多高的地坎，滿滿一籮砂鍋和土碗全被打碎。

被摔得鼻青臉腫的父親爬起來(lái)一看，狹窄的鄉(xiāng)間小路上居然撒滿了跟土壤顏色相近的黃豆。他知道自己是被“陷害”了，心比那一地的土陶碎片還要碎。此后，他再也不去河壩，不過(guò)官寨了。而在我們周圍的山村里，人們是不會(huì)這樣對(duì)待他的，特別是那些上了年紀(jì)的老人，看見(jiàn)地上有荊棘石頭，就會(huì)撿走和拿開(kāi)，并對(duì)年輕人們說(shuō)：“把路騰干凈，好讓背砂鍋賣土碗的走?！?/p>

年輕人們也把這個(gè)傳統(tǒng)沿襲下來(lái)，教給更小的一輩。即使我那幾個(gè)最調(diào)皮的同學(xué)，看到路上有障礙物，也會(huì)把它收拾干凈。因此，我也不惱恨他們。

父親是從縣城背砂鍋回來(lái)的路上遭遇車禍的。縣城在八十里外，父親幾乎一個(gè)星期要去一趟。凌晨三四點(diǎn)鐘啟程，背著空背籮點(diǎn)著紅刺棍亮槁上路，趕到縣城時(shí)，已是中午了，點(diǎn)齊砂鍋土碗后，又匆匆忙忙地背著往回趕。每次回到家里，天都已經(jīng)斷黑了。因?yàn)楦F，他往返縣城幾十年，都沒(méi)在城里吃過(guò)一碗大米飯，喝過(guò)一口豆花湯。他吃的全是母親為他準(zhǔn)備的火燒洋芋或苦蕎粑粑。

那天，太陽(yáng)很毒，曬得大巖直冒白煙，父親依然赤著雙腳，艱難地踩在公路旁邊滾燙的砂石上，濕漉漉已經(jīng)分不出顏色的藍(lán)布褂子，東邊飛一塊，西邊舞一塊，就像兩支軍隊(duì)的兩面旗幟。突然，一輛搖搖晃晃呼嘯而來(lái)的拉煤車將他撞得就像一只蒼老的山鷹，在熱烘烘的空氣中有氣無(wú)力地滑翔，最終砰然摔落在堅(jiān)硬的路面上，徹底失去知覺(jué)，告別人生。

后來(lái)司機(jī)說(shuō)，他明明看見(jiàn)前面有三條大路，一個(gè)穿紅衣服的姑娘在笑著跟他打招呼，還喊了他名字說(shuō)要搭他的車，怎么就撞人了呢？

原來(lái)他是被鬼迷住了。早在公路剛開(kāi)通時(shí)，這里就撞死過(guò)一個(gè)穿紅衣服的老姑娘。那是曾經(jīng)雄霸一方的土匪頭領(lǐng)、原保安十三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王小川的女兒，因?yàn)闊o(wú)人敢娶，覺(jué)得了無(wú)生趣，就在一個(gè)太陽(yáng)寡毒的六月天，穿著件紅衣服躲在寨子門口的包谷林里，看見(jiàn)拉煤車過(guò)路，就以百米沖刺的速度躥出來(lái)并迎上去，像朵紅云般飄了好半天。此后，每隔一兩年，那里就會(huì)撞死一個(gè)人，每個(gè)肇事司機(jī)都說(shuō)，明明看見(jiàn)前面有三條大路，一個(gè)穿紅衣服的姑娘在笑著跟他打招呼說(shuō)要搭他的車，還喊了他名字，怎么就撞人了呢？然后就瑟瑟發(fā)抖，語(yǔ)無(wú)倫次，嘰嘰咕咕。

那些肇事司機(jī)一般從此就不敢開(kāi)車了，也大多活不過(guò)半年，或是瘋瘋癲癲地病死，或是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地怕死。父親被抬回來(lái)的當(dāng)天晚上，寨子里陰風(fēng)慘慘的，母親數(shù)數(shù)落落地跪在棺材前面哀嚎：“哥——哥啊，你在納雍背砂鍋，一小口豆花湯都舍不得喝啊?！?/p>

母親的哭聲傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，凡是聽(tīng)到的人無(wú)不潸然淚下，就連我那幾個(gè)非常調(diào)皮的同學(xué)，也都眼圈紅紅地埋頭不語(yǔ)。

我同樣悲痛欲絕。我想起的第一件事就是他帶我去發(fā)蒙讀書的情形。那天他沒(méi)打赤腳，而是穿上母親給他縫制的白邊鞋和除了過(guò)年及走親戚外一律舍不得穿的那套天藍(lán)色滌卡中山裝，高高興興地把我扛在肩膀上，送到學(xué)校去，交給一位四十多歲的民辦教師。整個(gè)學(xué)校只有兩名教師，教一到四年級(jí)。老師問(wèn)他要書學(xué)費(fèi)，他就從上衣口袋里摸出一把錢來(lái)，一毛兩毛，一分兩分地?cái)?shù)，數(shù)到最后還差三毛錢。老師大度地?fù)]了揮手，說(shuō)算了，那三毛錢就免了。父親尷尬地笑著，說(shuō)：“怎么好意思呢，晚上我給你家送三個(gè)砂鍋去?！?/p>

一個(gè)中型砂鍋賣一毛錢，父親能夠賺兩分錢。要賺滿三毛錢，他得賣十多個(gè)砂鍋，耗費(fèi)一個(gè)多星期時(shí)間，走上三四百里路程。果然當(dāng)天晚上，父親給老師送去了三個(gè)砂鍋，回來(lái)說(shuō)：“我們雖然窮，但要窮得值價(jià)。”

這話一直銘刻在我心底。想不到兩年后，他卻永遠(yuǎn)地走了，整條生命價(jià)值一萬(wàn)六千元。那還是水城鋼鐵公司賠償?shù)?，司機(jī)沒(méi)錢。村里的人們勸解我母親說(shuō)：“他已經(jīng)很好了，碰著水鋼的車，以前的那些，一般都是幾千塊了事?！?/p>

父親走后，除了挖煤，還有犁地等活也落在了我頭上。雖然我上面還有兩個(gè)姐姐，但不能讓女孩下井挖煤和駕牛耕地，千百年來(lái)，這些都是男人干的活。山里人家無(wú)論如何都要生個(gè)男孩，第一個(gè)理由不是傳宗接代，而是挖煤燒火和犁牛打耙。

二

不是所有的時(shí)間都要用來(lái)等待，而是所有的等待都要用時(shí)間來(lái)證明。公司開(kāi)業(yè)半年后，生意逐漸好了起來(lái)，一筆筆訂單與繁忙的業(yè)務(wù)終于讓錢香和她的工友們從我身上看到了希望，看到了國(guó)梁傳媒的前途與未來(lái)。

于是，年輕漂亮的錢香就成了我的第七個(gè)女友。她之所以甘當(dāng)我的女友，不是因?yàn)橄氘?dāng)老板娘，而是后面來(lái)的幾個(gè)員工，都喜歡喊她老板娘。

那是一個(gè)悶熱的夏夜，那位在拉花廠當(dāng)車間主任的川籍女子因?yàn)槔瞎珡暮Ｄ系南憬秷@請(qǐng)假來(lái)看她，不能分身來(lái)陪我，錢香就乘虛而入，從女員工宿舍潛進(jìn)我房間，跟我攤牌說(shuō)：“因?yàn)橄热霝橹鳎蠹叶己拔依习迥?，你就讓我成為真正的老板娘吧?！?/p>

我當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備脫衣睡覺(jué)，不由睜大眼睛，做出驚恐狀說(shuō)：“你？你天生麗質(zhì)，才思敏捷，武藝高強(qiáng)，絕不會(huì)久居人下，小小山寨，怎么容得下你這只金鳳凰？”

她說(shuō)：“我不是公主，更不是鳳凰，我只想做一個(gè)普普通通的‘壓寨夫人’，跟你一起打江山，分天下?！?/p>

我說(shuō)：“你可是正牌正照的原裝貨，而我卻是歪瓜裂棗下三濫?！?/p>

她一臉正色地說(shuō)：“我是說(shuō)正經(jīng)的。只要你拒絕跟那些女人來(lái)往，我這個(gè)原裝貨就是你的專用品。我再也無(wú)法忍受你跟那些不三不四的女人勾勾搭搭?！?/p>

我眼睛直勾勾地看著她，直到把她的腦袋看得幾乎要塞進(jìn)胸罩里，才從床上站起來(lái)，兩步跨到門邊，將她緊緊擁在懷里。

那是我有生以來(lái)最浪漫也最幸福的一個(gè)夜晚，她溫柔地枕在我的肩上，吹氣如蘭地說(shuō)：“我把一切都交給你了，你應(yīng)該給我什么樣的禮物？”

我想了半天也想不出來(lái)。把銀行賬戶交給她？作為老板娘，管理賬戶本來(lái)就是她的職責(zé)；把房子車子交給她？房子暫時(shí)還沒(méi)有，車子倒是有一輛二手的，可那是公司財(cái)產(chǎn)，老板娘不管誰(shuí)管？最后我只好有些嚴(yán)肅地說(shuō)：“那好吧，等忙完這一陣，帶你去玩一次穿越?！?/p>

“太棒了老公，我真的很喜歡這個(gè)！”她驚喜地歡呼起來(lái)，我也乘勝追擊，再次進(jìn)入神仙境界。我知道，她不是真命鳳凰，但卻是我的真命天子，從此，這后半生的風(fēng)風(fēng)雨雨，注定要跟她一起面對(duì)。

之后，她每天都在催，何時(shí)帶她玩穿越。每次我都很認(rèn)真地說(shuō)，等忙完這一陣。終于，五年時(shí)間匆匆而過(guò)，我已經(jīng)邁進(jìn)了三十五歲的門檻，她也從二十歲的如花妙齡，進(jìn)入到更加搖曳多姿的季節(jié)。公司規(guī)模擴(kuò)大了，管理規(guī)范了，局面打開(kāi)了，業(yè)績(jī)上升了，我們也在五環(huán)之外的望京小區(qū)買下了一套三室兩廳的住房，車子也換成嶄新的帕薩特。

搬進(jìn)新居的第一天，錢香非常嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“老公，這是給你的最后通牒，再不帶我去穿越我們就分手?！?/p>

之前，她也曾三次這樣威脅過(guò)我。那三次分別是“再不把我老爸老媽接來(lái)我們就分手”、“再不買房我們就分手”和“再不買新車我們就分手”。她每次這樣威脅我都乖乖就范，但這次，我卻詭秘地笑笑，反過(guò)來(lái)威脅她：“再不辦結(jié)婚證我們就分手，明年不給我生個(gè)小寶寶我們就分手?！逼鋵?shí)我還有一句沒(méi)有說(shuō)，那一句至關(guān)重要，不到關(guān)鍵時(shí)刻我不會(huì)開(kāi)口。但我反復(fù)推測(cè)，說(shuō)那句話的時(shí)間已經(jīng)很近了。

她臉色微微變了變，說(shuō)：“穿越回來(lái)，一切都答應(yīng)你。”

我興奮地抱起她在客廳里轉(zhuǎn)了三四圈，然后奔向主臥室。她的腰肢依然很細(xì)，她的雙腿依然很長(zhǎng)，抱起來(lái)軟綿綿暈乎乎的。我立刻就為剛才說(shuō)出的話后悔了，心想夏劍啊夏劍，你一個(gè)其貌不揚(yáng)孤苦伶仃的下三濫，娶到這樣年輕漂亮溫柔體貼的老婆不知是幾世修來(lái)的福，人家不跟你分手都已經(jīng)燒高香了，你居然還敢威脅要跟她分手，你真是太賤了！

錢香仰著瑩潔的笑臉，飄柔的長(zhǎng)發(fā)在空中形成一抹輕盈的云，呵呵呵地笑著說(shuō)：“我裙子都要掉下來(lái)了，你興奮啥子嘛?！?/p>

我把她放在柔軟的席夢(mèng)思床上，一邊為她寬衣解帶，一邊表情嚴(yán)肅地說(shuō)：“那你收拾

好，明天就啟程?！?/p>

三

其實(shí)，對(duì)于每個(gè)漂泊在宋莊的人來(lái)說(shuō)，最大的夢(mèng)想不是參加青春詩(shī)會(huì)，不是加入中國(guó)美協(xié)，不是入選全國(guó)書展，而是衣錦還鄉(xiāng)?？蓪?duì)我來(lái)說(shuō)，不管干得有多成功，不管在成千上萬(wàn)的北漂者中有多風(fēng)光、多榮耀，回鄉(xiāng)，都只能是一場(chǎng)夢(mèng)魘。

我們是坐飛機(jī)來(lái)到貴陽(yáng)的，再?gòu)馁F陽(yáng)租了一輛新款福克斯，回到我老家的小縣城。十六年了，整整離開(kāi)了十六年，我終于回來(lái)了，終于在遙遠(yuǎn)的北京創(chuàng)下一片基業(yè)，攜美歸來(lái)。

如今，我已是一名參加過(guò)青春詩(shī)會(huì)、加入了中國(guó)美協(xié)、入選過(guò)全國(guó)書展的小有名氣的畫家兼詩(shī)人。三十年前，這片荒蕪的文化沙漠上曾經(jīng)走出過(guò)一名很有才氣的詩(shī)人，讀初中時(shí)，我和死黨就是一邊研究他的作品一邊學(xué)習(xí)寫詩(shī)。據(jù)說(shuō)，他早就不寫詩(shī)了，成了著名的牙醫(yī)與身價(jià)不菲的老板。

其實(shí)寫詩(shī)與經(jīng)商并不矛盾，如果運(yùn)用得法，它們還會(huì)相得益彰，相輔相成。

如今的老家縣城跟十六年前相比，讓人有種天上人間的感覺(jué)，但不管發(fā)展有多快，變化有多大，對(duì)一個(gè)剛從北京回來(lái)的人說(shuō)，它依然顯得那么陳舊，那么矮小，那么破爛。

正是山花爛漫的時(shí)節(jié)，縣城周圍的山上，開(kāi)滿了簇簇?fù)頁(yè)淼亩霹N。杜鵑花一山連著一山，一嶺連著一嶺，紅得似火，白得如雪，還有粉紅的、粉白的、淡藍(lán)的、淺紫的，舉目四望，簡(jiǎn)直眼花繚亂，目不暇接。

錢香差點(diǎn)被那些如煙似海、如霞似火的杜鵑花亮瞎了眼，忍不住贊嘆著問(wèn)：“哇，好美呀，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多這么美的花。老公，這就是你經(jīng)常說(shuō)的百里杜鵑嗎？”

我說(shuō)：“還不是，百里杜鵑在大方到黔西一線，這里是納雍，不過(guò)這里的杜鵑并不比大方和黔西差。”

我們是凌晨四點(diǎn)從貴陽(yáng)金筑酒店起身的，到達(dá)納雍的時(shí)候，已經(jīng)接近中午了。在良源酒店開(kāi)好房間，放好行李，洗了把臉，換上旅游服，然后開(kāi)車來(lái)到擁擠不堪的農(nóng)貿(mào)街，好不容易才找到位置，把車停下。

錢香苦著臉說(shuō)：“這條街道也太窄了?！?/p>

我說(shuō)：“十多年前，我還在這里讀書的時(shí)候，這是整個(gè)縣城最繁華的地段?！?/p>

錢香小嘴一癟，不再說(shuō)話。我找了家小飯館，要了一份辣子雞，一份炒臘肉和一碗菜豆花。錢香沒(méi)見(jiàn)過(guò)菜豆花，問(wèn)：“那大碗里裝的是什么？”

我說(shuō)：“這是菜豆花，是在燒開(kāi)的豆?jié){里放上白菜，然后點(diǎn)上酸湯做成的，你沒(méi)吃過(guò)是吧？這是我們納雍人最喜歡吃的素菜，十多年前，家里來(lái)了客人，能夠煮上一塊臘肉，殺上一只公雞，再做一鍋豆花，就是最高規(guī)格的接待?！?/p>

錢香咧嘴笑道：“這么多年了，我也沒(méi)見(jiàn)你吃過(guò)。”

我說(shuō)：“這么貴重的東西，宋莊怎么會(huì)有賣？我還要請(qǐng)你嘗嘗苦蕎粑粑、火燒洋芋和酸湯包谷飯呢，我就是吃那幾樣?xùn)|西長(zhǎng)大的。”

吃完飯，我再要了一份同樣的飯菜，讓服務(wù)員打好包，裝在一只竹籃里，再到對(duì)面的紙火店買了把線香和兩刀紙錢，同樣放進(jìn)竹籃。開(kāi)車來(lái)到位于城西的砂鍋寨，好不容易才找到一家還在做砂鍋的作坊，買了五口中型砂鍋。我繞著砂鍋?zhàn)鞣晦D(zhuǎn)了一圈，找來(lái)兩根小棍子放在地面上，小心翼翼地把砂鍋一口口地、鍋口朝下地疊在棍子上，再拿出預(yù)先備好的繩子和布帶，將砂鍋和棍子緊緊地綁牢，然后打上背系，背在背上。

錢香睜大眼睛，奇怪地問(wèn)：“老公，你要干嘛？”

我說(shuō)：“穿越正式開(kāi)始?！?/p>

錢香恍然大悟，呵呵一笑說(shuō)：“我知道了，這是穿越用的道具。我要不要背？”

我說(shuō)不用，你背包就行了。從現(xiàn)在開(kāi)始，我們不能開(kāi)車了，只能徒步行走。

錢香不知?jiǎng)∏閷?huì)如何發(fā)展，但這是她多年以來(lái)非常向往的節(jié)目，于是興高采烈地配合。我們把車停在砂鍋?zhàn)鞣坏拈T口，開(kāi)始了漫漫行程。我們沒(méi)走小河邊至大新橋一線的公路，而是走公雞山到野雞河的小路，然后下到五公里，跨過(guò)新修的柏油路，來(lái)到一條破爛不堪、砂石鋪成的廢棄公路上。

陽(yáng)光燦爛，百花盛開(kāi)，的確，這是一個(gè)非常適宜旅游的季節(jié)。十多里路走下來(lái)，并不擅長(zhǎng)行走的錢香心花怒放，興趣正濃，一邊呼吸新鮮空氣，一邊不停地贊嘆：“好美的風(fēng)景，好新鮮的空氣，貴州的空氣可以做罐頭呢。還有那些姹紫嫣紅的花朵、莽莽蒼蒼的樹(shù)木、鋪天蓋地的荒草，配上藍(lán)藍(lán)的天空、悠悠的白云，以及白墻紅瓦的鄉(xiāng)村民居，簡(jiǎn)直不用開(kāi)發(fā)，就是奇妙的天然景點(diǎn)，干脆我們不做文化傳播了，不拍微電影不制作廣告片了，來(lái)這里開(kāi)旅游公司吧?！?/p>

我搖搖頭說(shuō)：“你是沒(méi)見(jiàn)過(guò)才這樣興奮，等你待久了，會(huì)不惜代價(jià)往外逃的。你看見(jiàn)的那些漂亮房子，都是最近幾年才長(zhǎng)出來(lái)的，以前的不是這個(gè)樣子，幾乎全是低矮破舊的木房，甚至大部分蓋的還是草?！?/p>

“是茅草嗎？茅屋低小，溪上青青草，不是很美嗎？”

“去，哪有那么多茅草，幾乎都是稻草和包谷草。待會(huì)你就能看到了?！?/p>

“那很好啊，我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正蓋草的民居呢。哦，你看，那條路真漂亮?！?/p>

我側(cè)目一看，左前方的草木掩映間，果然有條兩米多寬的石板路，草蛇灰線般朝著大山深處蜿蜒而去，石板上長(zhǎng)滿了青苔，已經(jīng)很久沒(méi)人走過(guò)了。

我說(shuō)：“那是古驛道，明初統(tǒng)治水西地區(qū)的彝族土司奢香夫人帶領(lǐng)群眾修筑的，相當(dāng)于現(xiàn)在的國(guó)道?！?/p>

錢香一臉好奇地問(wèn)：“什么叫水西？”

我說(shuō)：“當(dāng)時(shí)貴州分為兩部分，貴陽(yáng)以東叫水東，貴陽(yáng)以西叫水西。我們這里屬于水西宣慰府管轄，奢香是個(gè)非常出色的女強(qiáng)人，接替丈夫當(dāng)上宣慰使后，親自到南京面奏皇帝，要來(lái)經(jīng)費(fèi)，帶領(lǐng)群眾修通了兩條驛道，設(shè)置了九個(gè)驛站，史稱‘龍場(chǎng)九驛’，改寫了整個(gè)水西地區(qū)的歷史?！?/p>

“嗯，這個(gè)女人有點(diǎn)不簡(jiǎn)單?！?/p>

“不是有點(diǎn)不簡(jiǎn)單，而是相當(dāng)不簡(jiǎn)單。好幾百年過(guò)去了，她當(dāng)年修的路還在，方圓幾十個(gè)縣的老百姓，一直都在感佩她的恩澤?？上覀兊拇┰焦?jié)目與那條驛道無(wú)關(guān)，要不我真想陪你去走一趟，我也十多年沒(méi)走過(guò)了。據(jù)說(shuō)，我爺爺，我爺爺?shù)臓敔?，就是沿著那條古驛道，從四川自貢把鹽巴背到貴州畢節(jié)，再經(jīng)過(guò)這里，前往安順?！?/p>

錢香的臉上依舊掛著燦爛的笑容，說(shuō)：“那我們抓緊趕路，去玩穿越吧?！?/p>

錢香背著一只旅行袋，里邊裝著我們的簡(jiǎn)單行李；我背上背著砂鍋，手里提著竹籃，身上早已冒出了毛毛汗。烏蒙山的春天來(lái)得很早，一開(kāi)春氣溫就升到了攝氏二十度以上，而且春天與秋天一樣漫長(zhǎng)，幾乎侵占了大半個(gè)夏天。

我們只好脫去外套。我將外套掛在棍子上，錢香的則掛在背包上。這個(gè)女神，雖然生長(zhǎng)于蘇中小城，但無(wú)論怎么看，都像是大都市里出來(lái)的，舉手投足，一顰一笑，無(wú)不具有小資風(fēng)味。這也是我迷戀她的主要原因之一，她的這些氣質(zhì)是我之前的六個(gè)女友所無(wú)法具備的，盡管她讀書不多，僅僅是個(gè)三流學(xué)校畢業(yè)的大專生。

有些東西原本就是與生俱來(lái)的，別人無(wú)論如何模仿，如何抄襲，都無(wú)法領(lǐng)悟其中真諦。錢香就是這樣一個(gè)很有天賦的女人，所以在我心目中她不是人，而是神。

砂石公路破舊不堪，坑坑洼洼，高低不平，曲里拐彎，又是磕腳，又是絆腿，不到一小時(shí)，錢香就有些吃不消了，把脖子一扭，頭發(fā)一揚(yáng)，嘟著嘴說(shuō)：“老公，都走了這么久了，怎么還沒(méi)出現(xiàn)奇跡？”

我抬腕看看手表，說(shuō)：“兩個(gè)小時(shí)后就可以結(jié)束今天的行程，先找地方住下，明天再繼續(xù)。不經(jīng)風(fēng)雨就不見(jiàn)彩虹，好戲還在前頭呢?！?/p>

我們繼續(xù)走了一個(gè)多小時(shí)，終于來(lái)到一條岔路邊，一條小路攔腰斬?cái)喙罚非昂蟾饔袃蓚€(gè)非常破敗的小村莊，看樣子這兩個(gè)各有三五戶人家的小村莊早已搬空了，只剩下殘壁斷垣和屋基地檻。

錢香見(jiàn)我雙眼迷離，一臉悲傷，有些害怕和擔(dān)心起來(lái)，看看腳下荒蕪的道路，再看看兩邊破敗的村莊，拉了拉我的衣袖說(shuō)：“老公，你在想什么？你家原來(lái)就住在這個(gè)村子里嗎？雖然這個(gè)村子有點(diǎn)破，但我們現(xiàn)在不是已經(jīng)很好了么？在北京有房子，有公司，你這是衣錦還鄉(xiāng)呢！”

我搖搖頭說(shuō)：“這不是我們村，我們村還遠(yuǎn)呢，還有四十多里路。真是‘陋室空堂，當(dāng)年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)’。這里曾是大土豪王小川家的老宅，曾經(jīng)是全縣最了不起的村莊，如今卻如此破敗。”

說(shuō)完，我心里一酸，淚水就潮水般涌了出來(lái)，“咚”地一聲，雙膝跪在堅(jiān)硬的砂石上。在雙膝鉆心的疼痛與淚眼迷蒙中，一個(gè)衣衫襤褸、赤著雙腳的老人，正背著砂鍋、揮汗如雨地向我走來(lái)，他謙卑的眼神和佝僂的脊背，硬硬地支撐起我頭上的藍(lán)天與心中的事業(yè)。

“老公，老公，你怎么啦！”

我沒(méi)理會(huì)錢香充滿關(guān)切的呼喚和詢問(wèn)，而是癟著嘴巴，淚如雨下，從竹籃里拿出飯盒打開(kāi)，然后摸出火機(jī)，將線香點(diǎn)上，插在石塊之間，再拿出一踏紙錢，邊撕邊燒邊磕頭。

磕了八個(gè)響頭之后，我才哽咽著低聲禱告：“爹，您安息吧，孩兒如今長(zhǎng)大了，也出息了，如今衣錦還鄉(xiāng)，帶著媳婦看您來(lái)了?！?/p>

錢香把濕紙巾遞給我，低聲問(wèn)道：“老公，這是什么地方？你不要那么傷心了好不？”

我站起身來(lái)，對(duì)著正在燃燒的線香和紙錢又作了三個(gè)長(zhǎng)揖，回答她說(shuō)：“你曾經(jīng)多次問(wèn)過(guò)我的家庭情況，我都一直答非所問(wèn)，現(xiàn)在可以告訴你了，這是我父親的遇難處。二十六年前，我以背砂鍋賣土碗為生的父親在這里遭遇車禍，水城鋼鐵公司賠償了一萬(wàn)六千塊錢，我就是憑那一萬(wàn)六千塊錢完成學(xué)業(yè)的。平均拉扯，賣一口砂鍋只能賺到三分錢，而賣一副（十只）土碗，連五分錢的利潤(rùn)都沒(méi)有，如果父親不遭遇車禍，我最多只能讀完小學(xué)，不會(huì)漂泊宋莊，不會(huì)創(chuàng)辦公司，也不會(huì)遇到你這樣優(yōu)秀的女孩。如果——”

說(shuō)到這里，我又哭了起來(lái)，哽咽著說(shuō)：“如果這一切能夠換回父親，我情愿統(tǒng)統(tǒng)不要！”

錢香非常理解我此刻的心情，勸解我說(shuō)：“老公，都過(guò)去二十多年了，你就放下悲傷吧，我們好好的活著，好好的奮斗，就是對(duì)他老人家最大的報(bào)答和安慰?，F(xiàn)在你不是過(guò)得很好的么？老人在九泉之下看到你今天的成績(jī)，也應(yīng)該感到欣慰了。哦，我也知道了，你所謂的穿越，就是帶我來(lái)重走父輩走過(guò)的道路，體驗(yàn)他們所經(jīng)歷的艱辛，然后好好珍惜來(lái)之不易的生活?！?/p>

我擦干眼淚，說(shuō)：“你只說(shuō)對(duì)了一半，余下的一半我不想當(dāng)劇透，走完全程你就知道了。你應(yīng)該知道創(chuàng)業(yè)有多艱難，好幾次我都差點(diǎn)挺不過(guò)來(lái)，都想放棄算了。但一想起父親，想起他衣衫襤褸、赤著雙腳、佝僂著背脊、背著一背籮砂鍋土碗，迎著風(fēng)霜、冒著雪雨、頂著烈日，年復(fù)一年地行走在崎嶇不平的山間小路上時(shí)，我心里就會(huì)生出一種力量，驅(qū)動(dòng)著我朝著前方，不停地跋涉。非常感謝這一路上遇見(jiàn)了你，讓我有停靠的港灣和休憩的船舶?！?/p>

錢香被我感動(dòng)得眼圈紅紅的，但還是俏皮地笑了笑，說(shuō)：“之前的那些女人，難道不是你的港灣和船舶？”

我很想岔開(kāi)這個(gè)話題，但還是照實(shí)回答：“是的，她們也是我?？康母蹫撑c休憩的船舶，反過(guò)來(lái)我也是她們無(wú)聊和空虛時(shí)的精神支柱。我們不是相互利用，而是抱團(tuán)取暖?？墒怯心阒?，我再也不跟她們聯(lián)系，她們也不會(huì)有多在乎，離開(kāi)我她們很快就會(huì)找到新的臨時(shí)伴侶。只有你，才是我的終生伴侶，一生一世同甘共苦，風(fēng)雨同舟?！?/p>

錢香挽著我的手臂，說(shuō)：“還有相濡以沫，生死相依。走吧，老公，不管前方有多艱難，我都永遠(yuǎn)陪在你身邊，跟在你身后，不離不棄?！?/p>

我們就這樣手挽著手，慢慢地行走在這條早已廢棄的砂石路上。

四

真正的愛(ài)情不是錦上添花，也不是雪中送炭，更不是在荒無(wú)人煙的戈壁上尋找水源和追趕落日，而是遠(yuǎn)離都市繁華和經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉后，雙雙還能在簡(jiǎn)陋得無(wú)法再簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村小旅館里相擁入眠，盡管人生總是在現(xiàn)實(shí)與幻想中不停地轉(zhuǎn)換，始終做到不離不棄，初衷不改。

當(dāng)晚，我們下榻在離我老家村子還有三十里路的一個(gè)小鎮(zhèn)上，吃了飯洗了澡躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。我沒(méi)想到，我們竟然足足走了五十里，直走得渾身酸疼，腳板起泡。偶爾遇見(jiàn)行人，看見(jiàn)我這身打扮，無(wú)不投來(lái)好奇的目光與嘲諷的笑容，有些上了年紀(jì)的男人，還會(huì)咂著嘴皮說(shuō)：“么么么，這么多年不見(jiàn)，以為絕種了呢?！比缓髥?wèn)：“你是哪里來(lái)的？哥——”

我老家話中“哥”和“鍋”同音，都讀guo，于是我回答：“我是納雍來(lái)的——爺。”說(shuō)完，我就忍不住想笑，在笑的同時(shí)心里也會(huì)涌出一陣酸楚。因?yàn)檫@是我父親一生中說(shuō)過(guò)的最幽默最機(jī)智的話。當(dāng)年他背砂鍋過(guò)路，總會(huì)有人這樣問(wèn)他，把他當(dāng)成鍋，于是他就這樣回答，冒充人家的爺。

第二天，我們又迎著朝陽(yáng)出發(fā)了。盡管腳踝和雙腿又酸又疼，但我們依然一個(gè)背著砂鍋，一個(gè)背著旅行袋，手拉著手穿越在回家的小路上。路依然還是那條路，只是如今幾乎每個(gè)行政村都通了公路，已經(jīng)很少有人去走了。那些小路就跟那條砂石公路一樣寂寞，幾乎被野草淹沒(méi)。走出十來(lái)里，一個(gè)滿頭銀絲、戴著木耳環(huán)的老奶奶，提著鋤頭彎著腰桿笑呵呵地站在路邊，一看見(jiàn)我就興奮起來(lái)，大聲招呼在路上玩耍的小孩：“幺們，背砂鍋過(guò)路的來(lái)了，趕緊讓開(kāi)?！?/p>

那些小孩大的有六七歲，小的只有三四歲，正在路上做“姨媽飯”（辦家家），聽(tīng)到喊聲，連忙爬起來(lái)跑到路邊上，路上擺放著幾堆小石頭和幾塊破碗片，此外就是一堆堆野菜和泥巴。

那老奶奶估計(jì)有八十多歲了吧，不但白了頭發(fā)，而且背也駝了，腰也彎了，但精神依然很好，放下鋤頭，篤篤篤地跑了過(guò)去，一邊收拾路上的石塊“碗筷”，一邊教訓(xùn)那幫小孩：“小喂狗的些，都叫你們不要在路上放東西，免得絆倒背砂鍋過(guò)路的人，你看，那不是來(lái)了嘛！”

我感激地朝老奶奶行了三個(gè)鞠躬禮，說(shuō)：“謝謝您，奶奶?！?/p>

老奶奶呵呵呵地笑著，牙齒早就掉光了，紅褐色的牙床讓她像個(gè)開(kāi)心的孩童。她說(shuō)：“不用謝不用謝，二十多年不見(jiàn)，我都以為再也見(jiàn)不到砂鍋了。你看，這四村八里的山路上，全都收拾得干干凈凈的，就是等你來(lái)走。哎，哥，你的鍋咋賣？是不是納雍來(lái)的？”

我連忙說(shuō)：“是的，奶奶，是從納雍背來(lái)的，質(zhì)量好得很呢，不但紋路很好看，敲起來(lái)還會(huì)響鋼聲，保證兩年都用不壞。我的鍋不要錢，送您一口好不好？”

老奶奶連忙正色道：“那怎么行？二十六年前，我賒了夏老歪的一口砂鍋，他一直都沒(méi)來(lái)收錢，我心里就一直難過(guò)到現(xiàn)在。我天天都在路邊等，他一去就是不見(jiàn)轉(zhuǎn)回來(lái)，當(dāng)時(shí)的三毛錢，要當(dāng)現(xiàn)在的十幾塊用呢。哥，你認(rèn)識(shí)夏老歪不？認(rèn)識(shí)的話我請(qǐng)你幫我?guī)ソo他，他的砂鍋全都是從納雍背來(lái)的，六七十里路，背到這里不容易。咦，那么好的一個(gè)人，怎么突然就不見(jiàn)了？你不曉得，那是一個(gè)大好人嘞，背砂鍋過(guò)路遇見(jiàn)哪家有大務(wù)小事，都會(huì)笑呵呵地停下來(lái)幫忙。那年我老頭生了病，他剛好路過(guò)這里，二話不說(shuō)放下背籮幫忙抬起擔(dān)架就走，一直抬到衛(wèi)生院才回來(lái)。當(dāng)時(shí)寨上的年輕人都出去挖煤了，要不是有他幫忙，不知有多麻煩呢?！?/p>

老奶奶說(shuō)得很動(dòng)情，我本不想透露身份的，但胸口一熱，就忍不住說(shuō)了出來(lái)：“奶奶，夏老歪就是我爹，他——他在二十六前就去世了?！?/p>

聽(tīng)老奶奶如此一說(shuō)，我才知道父親居然也有光輝的一面，平生第一次覺(jué)得做一個(gè)背砂鍋賣土碗的人的兒子，并不是一件丟人的事情，平生第一次為我卑微得無(wú)法再卑微的父親感到驕傲和自豪。

老奶奶眼里突然放出亮光，使勁地把腰板挺直，上前兩步，伸出枯枝一樣的手，拉住我的手臂說(shuō)：“幺，你咋不早說(shuō)?！彪S即，她的眼神又黯淡下來(lái)，“我們還說(shuō)要好好感謝他呢，那天只差三分鐘，我家老頭就去火了，你老爹真是我們家的恩人呢。他熱心得很嘞，我們寨上上了年紀(jì)的個(gè)個(gè)都記得他的好?！?/p>

我心里五味雜陳，不知說(shuō)什么好。其實(shí)父親從來(lái)都沒(méi)跟我們說(shuō)過(guò)他在背砂鍋賣土碗的同時(shí)做了哪些好事，只是說(shuō)四鄉(xiāng)八里的鄉(xiāng)親們?nèi)绾问匦?，如何幫他維護(hù)道路的平整，如何招呼約束牲畜和小孩，不讓他們給他搗亂，讓他受損。父親的描述讓我對(duì)我的父老鄉(xiāng)親永遠(yuǎn)懷著感激之情，讓我心里總有一種感恩戴德的想法。其實(shí)，在鄉(xiāng)親們的心里，背砂鍋賣土碗只是他的職業(yè)，而他本身卻是個(gè)很熱心的很善良的好人，他不但沒(méi)有因?yàn)槁殬I(yè)的卑賤而被他們唾棄，還因?yàn)樽陨淼纳屏己蜔崆榈玫搅怂麄兊母屑ず晚灀P(yáng)。

老奶奶出乎意料地?zé)崆?，死拖活拽把我們拉到她的家里。老奶奶的住所是一棟稻草蓋的小木房，但卻收拾得相當(dāng)整潔，房前房后都是用籬笆圍起來(lái)的菜園，十多只土雞優(yōu)哉游哉地到處閑逛，兩只土狗也自由自在地進(jìn)出，五六個(gè)小孩吵吵嚷嚷地嬉戲打鬧。

老奶奶把我們安排在廳口坐下，隨即就捅火、架鍋、燒水、和面，很快就為我們端來(lái)了兩碗飄著清香的甜酒湯圓。我已經(jīng)十多年沒(méi)有吃到這么可口的東西了，錢香卻是平生第一次嘗到，吃完一碗還想再要。此時(shí)卻傳來(lái)火燒肉皮的焦糊味，老奶奶一邊燒臘肉一邊說(shuō)：“幺，你們要留點(diǎn)肚皮，待會(huì)嘗嘗我做的臘肉。這是自家養(yǎng)的土豬，是吃豬草和糧食長(zhǎng)大的，你們?cè)谕饷婵峙聡L不到了?！?/p>

是的，在外面的確嘗不到了。老奶奶熱情地為我們做午飯，錢香幾次進(jìn)去幫忙都被趕了出來(lái)。老奶奶聽(tīng)說(shuō)我們已經(jīng)在北京安了家，這次是回來(lái)探親，便不停地贊嘆，說(shuō)：“這樣就好，這樣就好，好人就有好報(bào)?！?/p>

吃飯的時(shí)候，我問(wèn)：“奶奶，你們寨上怎么全是老房子？”

老奶奶說(shuō)：“這里山太大，通不了公路，這些年年輕人全都出門去打工，找到錢了，就把房子修到山下的公路兩邊去了，這個(gè)寨子就空了，幾十戶人家，如今只剩下十多個(gè)老頭老奶，和一幫爹媽帶不走的小孩。喏——”她用嘴呶呶那群圍著桌子狼吞虎咽的小孩，“這幾個(gè)，三個(gè)男娃是我三兒四兒的，兩個(gè)是女娃是幺姑娘的，全都扔給我?guī)?。?/p>

“老爺爺呢，他怎么不來(lái)吃飯？”一直不說(shuō)話的錢香終于開(kāi)口了。

老奶奶聽(tīng)不懂普通話，就問(wèn)我：“哥，嫂嫂說(shuō)的啥？”

我只好給她翻譯了一遍。老奶奶說(shuō)：“他呀，五年前就百年歸世了，走在八十六歲上。哦，小哥，你媽媽呢，她身體還利朗吧？”

我愣了一下，說(shuō)：“很好，她很好。”

老奶奶一邊勸我們飯菜，一邊不停地說(shuō)：“幺，看到你這樣有出息，媳婦又漂亮又賢惠，你爹媽這輩子也值了。好好地奔，你們的前程大得很?！?/p>

我連聲說(shuō)謝謝。吃好飯，歇息了一會(huì)，我們準(zhǔn)備啟程，老奶奶拿出一張陳舊的手帕層層剝開(kāi)，最后拿出二十塊錢說(shuō)：“十塊還給你爹爹，十塊跟你買個(gè)新砂鍋。我都已經(jīng)好多年沒(méi)用砂鍋了，自從你爹爹過(guò)世，我們?cè)僖灿貌坏郊{雍砂鍋了，其他人背來(lái)賣的，全都是黃巖腳來(lái)的，兩三個(gè)月就爛了，最后就干脆不用了?！?/p>

我要接不好，不接也不好。錢香替我收下錢，卻出乎意料地把她耳朵上的金耳環(huán)摘下來(lái)，迅速地?fù)Q下老奶奶耳朵上的木耳環(huán)，嘻嘻一笑，說(shuō)：“奶奶，您認(rèn)我做孫女吧，這是孫女兒給您的見(jiàn)面禮，拿下來(lái)會(huì)不吉利的?！?/p>

老奶奶怔了半天，在我的翻譯和解釋下，終于呵呵呵地笑了，拉著錢香的手激動(dòng)地說(shuō)：“怪不得昨天晚上我夢(mèng)見(jiàn)鳳凰飛來(lái)落在我家門口呢，今天收了個(gè)北京來(lái)的孫女。我真是太走運(yùn)了，老都老了還白撿了個(gè)仙女般的孫女兒?！?/p>

后來(lái)，我們走在路上，錢香一直都在懊悔，怎么不帶點(diǎn)小東西，分給那些玩得口水啷當(dāng)，灰頭土臉的弟弟妹妹。

五

對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村已經(jīng)變得遙遠(yuǎn)而陌生，鄉(xiāng)村的烙印就像母親的童貞一樣，既神圣高潔，又漠不關(guān)心，它的存在只是一種記憶和信仰。但我不一樣，我的鄉(xiāng)村情結(jié)是永遠(yuǎn)無(wú)法拆解的疼痛和苦難。

離開(kāi)老奶奶家后，我們繼續(xù)行走在回家的小路上。一路上，果然沒(méi)在路中間看見(jiàn)石頭泥塊與樹(shù)枝荊棘?？匆?jiàn)我背著砂鍋行走，那些七八十歲的老年人連忙招呼小孩：“不要擋路，趕快把你們的東西拿開(kāi)，讓他們好走。”

那些小孩也很聽(tīng)話，乖乖地把放在路上的東西收走，靜靜地站在路邊，好奇地望著我們。錢香說(shuō)：“我終于明白了，老公，你是想讓我穿越到這種憨厚、淳樸的民風(fēng)中來(lái)。的確，鄉(xiāng)親們的善良和淳樸，幾乎已經(jīng)從這個(gè)時(shí)代消失了，至少在城市里，再也見(jiàn)不著了。”

我說(shuō)：“還不止這些，你繼續(xù)往前走就知道了?！?/p>

走著走著，山越來(lái)越高，到處都是郁郁蔥蔥的松林。轉(zhuǎn)過(guò)一道山嘴，一條兩米多寬、布滿蹄印的土路突然橫在眼前，一陣清風(fēng)吹過(guò)，“叮鈴鈴，叮鈴鈴”的鈴聲穿過(guò)云彩，穿過(guò)樹(shù)林，仿佛是從遙遠(yuǎn)的天邊穿透時(shí)空，穿越夢(mèng)幻而來(lái)。

松林之外依舊是簇簇?fù)頁(yè)淼亩霹N，野雞“吭——，吭——”地歡叫著，從這山飛到那山。各種各樣的鳥(niǎo)兒，畫眉、黃鶯、斑鳩、喜鵲、洋雀、八哥、黃豆、花點(diǎn)子、白頭翁、長(zhǎng)嘴鶴，甚至，還有背著剪刀的小燕子，都嘰嘰喳喳地叫著，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)地唱著，它們?cè)谖L(fēng)里相互追逐，在驕陽(yáng)下上下翩飛。

“啊——！啊——！”好一幅醉人的圖景，錢香禁不住伸展雙臂，仰天歡呼?！鞍　绷藥茁?，她才轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，笑靨如花、眼神迷離地說(shuō)：“老公，你就是在這里長(zhǎng)大的嗎？你就是從這個(gè)世外桃源走出去的嗎？”

我說(shuō)：“這里還不是我們村，這里只是我小時(shí)候放過(guò)牛和割過(guò)草的地方。這條路，是方圓數(shù)十里的山民們馱煤的總路，因?yàn)樵谇胺绞嗬锾帲袀€(gè)煤山，開(kāi)了幾十口煤窯。從九歲開(kāi)始，到十六歲結(jié)束，每年寒假，我都要在那里挖煤。”

我正說(shuō)著，叮鈴鈴、叮鈴鈴的馬鈴聲越來(lái)越近，越來(lái)越響，漸漸地，踢踏踢踏的馬蹄聲也清晰地傳來(lái)。一支馬隊(duì)從松林深處走了出來(lái)，一匹，兩匹，出來(lái)一匹錢香就數(shù)一下，一共有十七匹馬，六個(gè)人。馬是當(dāng)?shù)氐耐榴R，人是穿著藍(lán)布長(zhǎng)衫、兩鬢斑白、裹著黑色絲帕的老年人；馬背上馱的，不是黑乎乎的裝煤筐子，而是白花花蛇皮口袋。

我一眼就看懂了，一年之計(jì)在于春，播種的時(shí)節(jié)即將到來(lái)，老鄉(xiāng)們正在準(zhǔn)備化肥。

那些老頭不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)他們，但他們卻看見(jiàn)了我背上的砂鍋，于是好奇地問(wèn)：“你是哪里來(lái)的？——哥。”我答：“我是納雍來(lái)的，爺?！?/p>

幾個(gè)老頭哈哈大笑，其中一人邊走邊問(wèn)：“尖山腳的老夏是你什么人？”

我答：“是我家老人?！?/p>

那幾個(gè)老頭聞言一震，全都停了下來(lái)，任馬兒自由自在地往前走著。老頭們泥塑般站著，足足愣了半分鐘，突然提著馬鞭朝我跑來(lái)，紛紛拉住我解繩子，這個(gè)嚷道：“老夏家的砂鍋二十幾年沒(méi)用了，這個(gè)就給我了?！蹦莻€(gè)也說(shuō)：“給我一個(gè)，我也十多年沒(méi)吃過(guò)砂鍋燉的臘肉和花豆了。”

我想阻止他們，可大家不由分說(shuō)，幾下子就把我的砂鍋解下來(lái)瓜分了，有兩個(gè)沒(méi)搶到的，站在一旁干瞪眼，其中一人趁另一人不注意，施展出“妙手空空”，一把把砂鍋奪了過(guò)去。被奪砂鍋的人反應(yīng)過(guò)來(lái)，想轉(zhuǎn)身爭(zhēng)搶，奪到砂鍋的人卻抱著砂鍋跑開(kāi)了。

我連忙發(fā)話，說(shuō)別爭(zhēng)了，再爭(zhēng)就爭(zhēng)破了，不如你們兩家輪流使用吧。

那人只好罷手。另一個(gè)沒(méi)搶到鍋的，蹭到另一個(gè)老頭旁邊，做出可憐兮兮的樣子央求說(shuō)：“老拐，我們兩家搭伙用，好不？”

那老頭沒(méi)好氣地說(shuō)：“都還沒(méi)問(wèn)人家多少錢一口呢，你就想用了?！?/p>

錢香笑瞇瞇地站在一旁，臉上既充滿好奇，又有些不可思議。那幾個(gè)老頭覺(jué)得有點(diǎn)不好意思起來(lái)，一齊抬眼望向我，其中一人贊道：“想不到夏老歪也有這樣的兒子和兒媳，比我們家的強(qiáng)多了。哎，小哥，你這鍋幾多錢一個(gè)？”

我笑笑說(shuō)：“你們喜歡就拿去用吧，不要錢?！?/p>

“那不行，七八十里路的運(yùn)來(lái)，怎么不要錢？四塊一個(gè)，你賣不賣？”

我正躊躇著，要答應(yīng)也不好，不答應(yīng)也不好，那個(gè)沒(méi)搶到鍋的老頭突然掏出兩張鈔票，上前幾步遞到我面前，說(shuō)：“小哥，五塊錢一個(gè)行不行？四個(gè)，整整二十塊，全都由我來(lái)付。哎喲，看在你老爹曾經(jīng)和我是好朋友的份上，你就讓一讓嘛?！?/p>

話說(shuō)到這份上，我只好伸手把錢接過(guò)來(lái)，那群老頭才歡天喜地提著砂鍋，追趕馬匹去了，走出好幾步才一齊回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“有時(shí)間就來(lái)找我們玩，我們是小巷口的穿青人?！?/p>

眾老頭異口同聲，好像是排練過(guò)的一樣。我忍不住笑了起來(lái)，問(wèn)：“怎么找你們？”

一個(gè)老頭答：“你不用找，小巷口年輕的全都出門打工去了，只剩下我們這幾個(gè)干老頭，和一群干老奶，帶著一幫小屁孩，你看見(jiàn)哪家門開(kāi)著就去哪家，保證有肉有飯給你吃，有酒有茶給你喝。你老爹在世的時(shí)候也是這樣。”

說(shuō)完，他們就一齊回轉(zhuǎn)身，被清幽幽的山風(fēng)吹過(guò)松林那邊去了，陣陣松濤傳來(lái)，猶如海嘯龍吟。

錢香一臉疑惑地問(wèn)：“他們——?jiǎng)偛拍菐腿?，是生活在民?guó)還是清朝？”

我哈哈一笑，說(shuō)：“他們是穿青人，一種五十六個(gè)民族之外的待定民族。這里是深山老林，又是少數(shù)民族聚居區(qū)，山民們的生活習(xí)慣與其他地方大不一樣，還保留著晚清到民國(guó)時(shí)期的種種習(xí)俗?！?/p>

錢香說(shuō)：“我覺(jué)得這樣挺好，無(wú)拘無(wú)束，天真無(wú)邪，人人都是老頑童。你看他們年齡那么大了，一個(gè)個(gè)看上去身子還挺硬朗呢，估計(jì)活翻一百歲不成問(wèn)題?！?/p>

我笑笑，說(shuō)：“走吧，這里離我家已經(jīng)不遠(yuǎn)了，翻過(guò)兩座山，再過(guò)一條河就到了?！?/p>

六

許多東西，當(dāng)你想到珍惜的時(shí)候，卻已經(jīng)煙消云散，那種痛徹心肺、切膚斷骨的感覺(jué)，只能讓人更加懷念和悔恨。十八年過(guò)去了，我心里可以放下一座山峰，但卻始終放不下思念、憤恨與悲痛。

沒(méi)有了砂鍋，我把旅行袋從錢香的背上解下來(lái)挎在自己的肩膀上，穿過(guò)那條小“馬路”，沿著父親當(dāng)年背砂鍋的林間小道，朝著老家的村莊進(jìn)發(fā)。

翻過(guò)兩座山后，來(lái)到了一條大河邊。這是一條深深的河谷，河谷邊上有兩個(gè)相鄰的村子，左邊的叫彭家寨，右邊的叫左家營(yíng)，兩個(gè)村莊合稱河頭上。

有幾條土狗在路上跑來(lái)跑去，相互嬉戲打鬧，對(duì)我們毫不理睬。我對(duì)錢香說(shuō)：“其實(shí)在我們山里，別說(shuō)人善良，連狗都是善良的，你看走了這么遠(yuǎn)的路，過(guò)了一村又一村，遇見(jiàn)了一群又一群的狗，有哪只狗跟你汪汪過(guò)？”

錢香不解地問(wèn)：“那還養(yǎng)狗干什么？養(yǎng)狗不就是為了看家護(hù)院么？”

我說(shuō)：“你別以為這里的山民未經(jīng)開(kāi)化，一個(gè)個(gè)愚昧無(wú)知，其實(shí)他們心明如鏡，只是沒(méi)有那么些彎彎腸子壞心眼而已，幾乎道不拾遺，夜不閉戶，這里的人家養(yǎng)狗，不是為了看家護(hù)院，而是當(dāng)成家庭成員，跟小孩子一般。在這里，沒(méi)有狗的家庭，就不是一個(gè)完整的家庭，豬無(wú)毛，狗無(wú)種，才是真正的貧窮和潦倒?！?/p>

錢香似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，突然左邊的寨子里傳來(lái)清清朗朗的讀書聲，一群稚嫩的童聲正在齊聲朗誦：

碩人其頎，衣錦褧衣。

齊侯之子，衛(wèi)侯之妻。

東宮之妹，邢侯之姨，譚公維私。

“《碩人》！他們讀的是《詩(shī)經(jīng)》里的《碩人》！”錢香吃驚地叫了起來(lái)。

我站在路邊，微微地仰起頭來(lái)，跟著他們背了下去：

手如柔荑，膚如凝脂。

領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀。

螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。

碩人敖敖，說(shuō)于農(nóng)郊。

四牡有驕，朱幩鑣鑣，翟茀以朝。

大夫夙退，無(wú)使君勞。

河水洋洋，北流活活。

施罛濊濊，鱣鮪發(fā)發(fā)，葭菼揭揭。

庶姜孽孽，庶士有朅。

背完這首詩(shī)，錢香問(wèn)：“老公，這是什么學(xué)校，怎么小學(xué)生也會(huì)讀《詩(shī)經(jīng)》？”

我說(shuō)：“這里沒(méi)有學(xué)校。十多年前，這里的教學(xué)點(diǎn)就被撤銷了，政府說(shuō)要集中辦學(xué)，提高教學(xué)質(zhì)量，于是就把所有的山村教學(xué)點(diǎn)撤銷了，全鄉(xiāng)只保留三所片區(qū)小學(xué)和一所中心小學(xué)。那些留守兒童無(wú)法每天起早摸黑翻山越嶺到二十里外的片區(qū)小學(xué)讀書，就被送到這里來(lái)讀老學(xué)?！?/p>

“老學(xué)？什么叫老學(xué)？”

“老學(xué)就是老式學(xué)校，也就是私塾，專教四書五經(jīng)和詩(shī)詞歌賦，按照如今的說(shuō)法，應(yīng)該叫國(guó)學(xué)班，或者識(shí)字班?！?/p>

“這個(gè)老學(xué)有多少年歷史了？”

“大概有一兩百年了吧，我爺爺和父親都在這里讀過(guò)。教老學(xué)的原來(lái)是個(gè)老童生，老童生死后，他的兒子接著教，他的兒子死后，孫子又接著教?，F(xiàn)在他孫子也有七十多歲了?！?/p>

錢香又問(wèn)：“這里學(xué)費(fèi)貴不貴？”

我說(shuō)：“這是義學(xué)，從不收錢的，不分年齡，不論尊卑，方圓五六個(gè)村子，誰(shuí)愿意讀都可以來(lái)。每年正月十五開(kāi)學(xué)，十月初一放假，中途還可以插班，有好幾個(gè)暑假我都在這里呆過(guò)。我的《詩(shī)經(jīng)》《大學(xué)》《中庸》以及《幼學(xué)瓊林》《七言千家詩(shī)》《唐詩(shī)三百首》等都是在這里修完的。我的文學(xué)生涯，就是從這里啟程，今天在外面闖蕩創(chuàng)業(yè)，吃的也是這些老本?！?/p>

我們正說(shuō)著，朗朗書聲又傳了過(guò)來(lái)：

天對(duì)地，雨對(duì)風(fēng)。大陸對(duì)長(zhǎng)空。山花對(duì)海樹(shù)，赤日對(duì)蒼穹。

雷隱隱，霧蒙蒙。日下對(duì)天中。風(fēng)高秋月白，雨霽晚霞紅。

牛女二星河左右，參商兩曜斗西東。

十月塞邊，颯颯寒霜驚戍旅；三冬江上，漫漫朔雪冷魚(yú)翁。

“《聲律啟蒙》，這是《聲律啟蒙》?！卞X香又叫了起來(lái)。

“不，這是《笠翁對(duì)韻》”我糾正道。

錢香的臉紅了紅。我說(shuō)：“《聲律啟蒙》和《笠翁對(duì)韻》我也是在這里學(xué)的，現(xiàn)在還能包本背。我們要不要過(guò)去看看？”

錢香搖了搖頭，說(shuō)：“你我穿紅掛綠的，這樣的打扮與這個(gè)地方的寧?kù)o和淳樸格格不入，還是不要去打擾了?！?/p>

我說(shuō)：“那好吧，我們走。過(guò)了前面的那條河，再爬上那座山，山后面還有一座高聳入云的大尖山，尖山腳下就是我老家的村子了。你看，這個(gè)村子里很多人家都搬走了，有的在縣城買了商品房，有的在鎮(zhèn)上買了地基自己蓋洋樓，再不濟(jì)的也搬到山下的公路邊去了，如今還留在村子里的，只是一些老頭老奶和帶不走的小孩。那些年輕人都在遠(yuǎn)方打工，建了房子也只是擺在那里做樣子，老人們住了一輩子冬暖夏涼的木房草屋，舍不得離開(kāi)?！?/p>

我們踏著斜陽(yáng)，沿著一條磨得光光的石板路慢慢地向前走著，轉(zhuǎn)過(guò)兩道彎，就來(lái)到了大河邊。此時(shí)正是枯水季節(jié)，但河面依然還有十五六丈寬，黑褐色的河水雖然不像七八月那樣洶涌澎湃，卻也波濤滾滾，忽忽東流。

一根比手指還粗的鐵鏈直接拉往對(duì)岸，一只小小的木船靜靜地?？吭谝婚g石頭壘砌、石板蓋頂?shù)姆孔舆叀Ｎ艺驹诎哆叴蠛傲藥茁暎骸按?！船家！?/p>

一個(gè)頭戴斗笠、身披蓑衣、嘴叼煙斗的老人緩緩地從石板小屋里走了出來(lái)，身手敏捷地跳上小船，解開(kāi)纜繩，拉著鐵鏈，緩緩地游了過(guò)來(lái)。

“謝謝你，彭爺爺?！蔽乙贿吚X香的手上船，一邊微笑著向船家打招呼。

老頭打量著我，想了半天還是沒(méi)想起我來(lái)，便拔下煙斗，抹了把灰白的胡子問(wèn)：“你是哪家的哥？”

我說(shuō)：“我是尖山腳夏老歪家的小孩?！?/p>

老人恍然大悟，一張皺皺巴巴的臉隨即舒展開(kāi)來(lái)，不好意思地笑了笑，然后自嘲地說(shuō)：“你看我這記性，怎么就想不起來(lái)！幺，你老爹和我對(duì)頭得很嘞，可惜，哎可惜！你十多年都沒(méi)走這條路了，人也長(zhǎng)高長(zhǎng)白長(zhǎng)胖了，連我都認(rèn)不出來(lái)了。你媳婦是城里人吧，長(zhǎng)得這么洋氣，簡(jiǎn)直是朵鮮花呢！”

錢香不好意思地紅著臉，我也得意地笑了笑，說(shuō)：“她是江蘇的，在北京工作?！?/p>

老人現(xiàn)出一臉羨慕的神情，驚訝地說(shuō)：“北京呀？那是毛主席住的地方呢，怪不得長(zhǎng)得那么富貴。”說(shuō)完，他把手里的煙斗往蓑衣下面的褲腰上一插，分開(kāi)穿著草鞋的雙腳，張開(kāi)粗糙的手掌，拉著鐵鏈，帶著小船緩緩地向?qū)Π队稳ァ?/p>

錢香從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此打扮的船家，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種劃船的方式，睜著一雙好奇的眼睛，這里看看，那里瞄瞄。船家也不以為忤，船一開(kāi)動(dòng)就唱了起來(lái)：

大河漲水沙摞沙，魚(yú)在河中擺尾巴。

哪天得魚(yú)來(lái)下酒，哪天得妹來(lái)當(dāng)家。

大河漲水泥摞泥，魚(yú)在河中舔嘴皮。

哪天得魚(yú)來(lái)下酒，哪天得妹來(lái)做人。

老人唱完，我問(wèn)：“彭爺爺，你歌聲這么好，正月間還上神仙坡對(duì)山歌不？”

老人一邊劃船一邊神色黯然地說(shuō)：“哎，這年頭年輕人們都出門打工去了，好不容易回家來(lái)過(guò)趟年，不是劃拳打碼，就是通宵麻將，年還沒(méi)過(guò)完就急哈哈地走了，誰(shuí)還有心上神仙坡？山歌都快絕種了，目前附近幾個(gè)村，只有我老彭劃船的時(shí)候吼兩首，別人都不興了！”

老人說(shuō)完，我們也到岸了。我拉著錢香的手正要向前走，老人卻把手伸過(guò)來(lái)攔住我們，一臉嚴(yán)肅地問(wèn)：“哥，你要去哪里？”

錢香以為他是要錢，連忙伸手去掏錢包。我連忙對(duì)她使眼色，告訴她這是義船，是從不收錢的。這么多年的默契，錢香固然知道我的意思，一臉狐疑地住了手。

我也一臉嚴(yán)肅地對(duì)船家說(shuō)：“彭爺爺，我想回家去看看?！?/p>

老人渾濁的眼里突然閃爍著淚光，聲音有些哽咽地說(shuō)：“你還是不要去了吧?！?/p>

我說(shuō)：“十幾年沒(méi)看到了，心里想得發(fā)慌?！?/p>

老人沉默了一會(huì)，說(shuō)：“那好，待會(huì)下來(lái)就歇我家吧，剛好我幺女剛從深圳回來(lái)?！崩先苏f(shuō)完，有些凄涼地走進(jìn)他的石頭小屋去了。

我拉著錢香，步履隨即沉重起來(lái)，一步一步地循著早已荒蕪的石板小路往山上走去。走了半個(gè)多小時(shí)，我們才爬到山頂。眼前突然開(kāi)闊起來(lái)，對(duì)面卻是一座高聳入云的大山?？墒谴笊较旅鏇](méi)有人家，沒(méi)有村子，有的只是一大片山體滑坡的痕跡，雖然很多年過(guò)去了，重新長(zhǎng)出了植被，但那痕跡就像一道傷疤，再也無(wú)法抹去。

藍(lán)藍(lán)的天空又高又遠(yuǎn)，斜陽(yáng)暖暖地照著，白云悠悠地飄著，春風(fēng)徐徐地吹著?；êＨ鐭?，蝶飛雀舞，多么美好的季節(jié)，多么美好的天氣。面對(duì)著那座云遮霧繞的大山，以及大山胸部以下觸目驚心的傷痕，我眼含淚水，找了塊空地，然后雙膝跪下，再次掏出線香紙錢，點(diǎn)了起來(lái)。

錢香問(wèn)：“老公，你又怎么啦？”

我點(diǎn)燃香，燒完紙，磕了八個(gè)響頭，才站起身對(duì)她說(shuō)：“看到了嗎？對(duì)面就是我們的村子，就是我的家。可惜，它在十八年前一個(gè)晚上，在雷鳴電閃和狂風(fēng)暴雨之中，被坍塌下來(lái)的山體全部掩埋。一百三十多位村民，包括我的兩個(gè)姐姐、母親和妹妹，全被埋在里面。當(dāng)時(shí)全村只有我一人在縣城讀書，幸免于難?！?/p>

“?。≡趺磿?huì)這樣？怎么——”

我說(shuō)：“都是人們的貪婪造成的。這山里曾經(jīng)儲(chǔ)藏得有大量的煤炭和金、銀、銅及鋁礦，幾百年前，人們就開(kāi)始在這里大肆開(kāi)采，把整座山都掏空了。剛才我們遇見(jiàn)的那條小‘馬路’，就是通往這里的，那條‘馬路’馱走了山里的所有財(cái)富，卻給這里的山民帶來(lái)了滅頂之災(zāi)?！?/p>

錢香的眼里也涌出了淚水，仰著頭看著美麗的天空喃喃自語(yǔ)：“為什么呀？！這是為什么呀？！”

錢香的淚水在暖暖的東風(fēng)里緩緩地滴落。我對(duì)她說(shuō)：“圍著這座大山，還有另外三個(gè)村子，在我們村出事后，他們?nèi)及嶙吡?，搬到了鄉(xiāng)里規(guī)劃的移民區(qū)。因?yàn)樘鞛?zāi)人禍，我們的穿越只能到此為止。知道我什么要在外面不顧一切地打拼了嗎？因?yàn)槲乙呀?jīng)沒(méi)有了家，沒(méi)有了親人，沒(méi)有了退路?！?/p>

錢香回過(guò)臉來(lái)，抹抹眼淚，拉著我的手臂說(shuō)：“傻瓜，難道我不是你的親人嗎？”

我一臉凄然地笑了笑，說(shuō)：“是的，你是我唯一的親人?！?/p>

“我爸爸媽媽呢？難道他們不是你的親人？”

我扇了自己一個(gè)嘴巴，說(shuō)：“哎，是的，還有他們，也是我的親人?！?/p>

錢香凄然一笑，然后一臉嚴(yán)肅地學(xué)著我的樣子，雙膝跪在地上，對(duì)著那座清冷而又荒涼的大山磕起頭來(lái)，邊磕邊說(shuō)：“婆婆、姐姐、妹妹，你們安息吧，我會(huì)照顧好國(guó)梁的，我們一生一世都不會(huì)分開(kāi)的，你們放心吧?！?/p>

我心里一酸，眼淚又涌了出來(lái)，連忙伸手拉起錢香，和她相擁而泣。突然心里一片澄明，一首初中時(shí)讀過(guò)的詩(shī)浮出腦際，在天地間彌散開(kāi)來(lái)——

我曾有數(shù)不清的夢(mèng)

每個(gè)夢(mèng)里都有你

我曾有數(shù)不清的幻想

每個(gè)幻想中都有你

我曾有幾百度祈禱

祈禱命運(yùn)創(chuàng)造出神奇

讓我看到你聽(tīng)到你

訴一訴我的思念，我的心曲

只是啊只是——

你在哪里？