旅陌

17歲那年，我剛進大學(xué)。忘記了是什么原因，我開始不斷地洗手（上課中不能離開，則強忍之），就算沾上一點水也感覺舒服。外出時，沒有水洗手，則感覺兩手沾滿臟東西而忐忑不安。

這要命的“心結(jié)”，練就了我“找水”的好功夫，不管墻邊屋角水龍頭藏得多隱秘，我的第六感必會帶領(lǐng)我找到它。那時，最高記錄是一天洗了三十多次手。

有一天，看到室友蹲在宿舍門口摩挲一只野貓背脊上的毛后，并沒洗手，我大大地打了個寒顫，自那日起，我便沒敢再碰她的任何東西。

此外，絕不與他人互用衣鞋，不隨便碰門把（若無法避免，則包以紙張，或用腳輕撥開門），不喜歡別人坐在我床上……諸多禁忌—— 一直是我那時候的“生活最高準(zhǔn)則”，直到談戀愛，交了一個凡事大而化之的男朋友，情形才稍稍緩和。

婚后，為了老公的晚歸，我在斗室中踱方步，喃喃自語，電話追蹤打遍市內(nèi)所有他可能去的地方找人……直到聽到引擎聲由遠(yuǎn)而近，奔至陽臺看清來人，才放下心上一塊石頭。

至親的人坐車（長途旅行），從上車時間起，我便頻頻看表，一直擔(dān)心到他們到達(dá)目的地并來電報平安為止。雖然我的關(guān)懷令親友頗為拘束，但可能有感于我關(guān)切之情溢于言表，就一次又一次“勉為其難”地配合了！

生了孩子后，又多了一項拿手絕技—— 因為每天早晨一睜開眼，就先伸手探孩子的體溫，如果有發(fā)燒的跡象，便開始忙著量肛溫、備冰枕……所以由本人手測之體溫，幾乎與用體溫計量出來的一樣準(zhǔn)確。

如果您很好奇，我如此多的禁忌和疑慮，要如何過日子？我的答案是“無則嘉勉，有又何妨？”雙手永遠(yuǎn)保持干凈，比較沒有皮膚或腸胃方面的毛病。孩子生病，可立即發(fā)現(xiàn)，不致延誤病情。至于男人娶了個略帶“神經(jīng)質(zhì)”的女人，雖然有些行動受限，但每當(dāng)夜幕低垂，至少知道有人在癡癡地盼著他回來，光是那種感受，就夠窩心了，不是嗎？