清代的公路小說(shuō)

《儒林外史》第三十五回寫到“莊征君辭爵還家”，看遍官場(chǎng)總總，離開京城，半途想寄宿一老者家，是夜卻撞見(jiàn)了一怪異的場(chǎng)面：

那老爹道：“客官，你行路的人，誰(shuí)家頂著房子走？借住不妨。只是我家只得一間屋，夫妻兩口住著，都有七十多歲，不幸今早又把個(gè)老妻死了，沒(méi)錢買棺材，現(xiàn)停在屋里?？凸賲s在那里?。繘r你又有車子，如何拿得進(jìn)來(lái)？”莊征君道：“不妨，我只須一席之地，將就過(guò)一夜，車子叫他在門外罷了?！蹦抢系溃骸斑@等，只有同我一床睡?！鼻f征君道：“也好?！?/p>

當(dāng)下走進(jìn)屋里，見(jiàn)那老婦人尸首直僵僵停著，旁邊一張土炕。莊征君鋪下行李，叫小廝同車夫睡在車上，讓那老爹睡在炕里邊。莊征君在炕外睡下，翻來(lái)覆去睡不著。到三更半后，只見(jiàn)那死尸漸漸動(dòng)起來(lái)。莊征君嚇了一跳，定睛細(xì)看，只見(jiàn)那手也動(dòng)起來(lái)了，竟有一個(gè)坐起來(lái)的意思。莊征君道：“這人活了！”忙去推那老爹，推了一會(huì)，總不得醒。莊征君道：“年高人怎的這樣好睡！”便坐起來(lái)看那老爹時(shí)，見(jiàn)他口里只有出的氣，沒(méi)有進(jìn)的氣，已是死了?；仡^看那老婦人，已站起來(lái)了，直著腿，白瞪著眼。原來(lái)不是活，是走了尸。莊征君慌了，跑出門來(lái)，叫起車夫，把車攔了門，不放他出去。莊征君獨(dú)自在門外徘徊，心里懊悔道：“吉兇悔吝生乎動(dòng)，我若坐在家里，不出來(lái)走這一番，今日也不得受這一場(chǎng)虛驚！”又想道：“生死亦是常事，我到底義禮不深，故此害怕?！倍松?，坐在車子上。一直等到天色大亮，那走的尸也倒了，一間屋里，只橫著兩個(gè)尸首。莊征君感傷道：“這兩個(gè)老人家就窮苦到這個(gè)地步！我雖則在此一宿，我不殯葬他，誰(shuí)人殯葬？”因叫小廝、車夫前去尋了一個(gè)市井，莊征君拿幾十兩銀子來(lái)買了棺木，市上僱了些人抬到這里，把兩人殮了。又尋了一塊地，也是左近人家的，莊征君拿出銀子去買。買了，看著掩埋了這兩個(gè)老人家。掩埋已畢，莊征君買了些牲醴紙錢，又做了一篇文。莊征君灑淚祭奠了。一市上的人，都來(lái)羅拜在地下，謝莊征君。

這兩天讀布魯諾·舒爾茨的書信選《與撒旦的約定》（瓦當(dāng)編），在他寫給斯坦尼斯瓦夫·伊格納齊·維特凱維奇的信中，有一段話：

……生活的本質(zhì)就是要使用無(wú)數(shù)的面具。這里游移似的形態(tài)其實(shí)才是生活的本質(zhì)。因此，從這一實(shí)體中顯示出帶有一種普遍的諷刺意味的氣氛。在那里彌漫著劇院幕后的氣氛，就是在舞臺(tái)后面，當(dāng)演員脫去戲裝后在那里譏笑自己所扮演的角色。事實(shí)上這里也包含著某種嘲諷、欺騙和挖苦。

……但是我說(shuō)不清楚這種對(duì)現(xiàn)實(shí)普遍失望的意義何在。我只能說(shuō)，如果對(duì)現(xiàn)實(shí)的普遍失望不能在某種空間（維度）得到補(bǔ)償?shù)脑?，那么，現(xiàn)實(shí)就會(huì)令人無(wú)法忍受。有的時(shí)候我們可以從缺憾的現(xiàn)實(shí)中獲得一種滿足，我們甚至?xí)?duì)現(xiàn)實(shí)的毀滅很感興趣。

我年輕時(shí)第一次在大銀幕（應(yīng)該是臺(tái)北的某次金馬獎(jiǎng)外片影展其中一部吧）看了安哲羅普洛斯的《霧中風(fēng)景》：那哀戚像玻璃管的配樂(lè)，沉鈍絕望，那對(duì)小姐弟在那受創(chuàng)的公路、城市、河岸、火車站展開小小幻燈片里的“父的處所”，所有觀看者都知道他們必然像天葬臺(tái)上的肉屑，被這本身也被更巨大的暴力擊打凹歪的大人世界，一步步吞噬，強(qiáng)暴，把那創(chuàng)傷一層層染進(jìn)他們靈魂里，但又坐在黑暗觀眾席無(wú)能為力。某一個(gè)片段，電影里那遼闊的廢墟（或科幻意象）的海港，突然超出人類感受尺度，一架直升機(jī)用繩索垂吊著一只巨大的、少了兩只指頭的手，螺旋槳扇的風(fēng)切打著水面的波漣，那巨大如海神的手從水面上突然冒出，以那鉛灰色、憂郁、層積云的天空為背景，那直升機(jī)愈飛高遠(yuǎn)愈像小小黑點(diǎn)，真的像一只巨靈神的（受創(chuàng)的）手孤獨(dú)在空中飛過(guò)。

我記得那時(shí)我終于被這一幕突破了感情的防線，在那黑暗觀眾席熱淚漫流。

那是什么？突然出現(xiàn)的，和前后文似乎無(wú)關(guān)的一個(gè)驚訝、怪異、無(wú)以名狀的景觀。那似乎是許多公路電影的效果，譬如《革命前夕的摩托車日記》，那年輕的切·格瓦拉和他堂哥，還不知自己將迎向的是怎樣的“未來(lái)的死亡傳奇”，還是兩位拉丁小伙，突然在他們眼前展列的麻風(fēng)村，壞毀卻仍活著的人形。但那像整片墻落地窗的窗簾被嘩地拉開，讓我們目瞪口呆愣視的怪異風(fēng)景，似乎在之前，便如細(xì)索埋在土里的春蟄、或沉悶厚云層里的靜電，爛床墊翻開前便已聽(tīng)見(jiàn)許久上萬(wàn)只白蟻整窩啃嚙著底下的雜志堆或紙箱……

以《儒林外史》來(lái)說(shuō)，那發(fā)生在十八世紀(jì)清代，短短非意識(shí)的一段“公路電影”，一個(gè)被敘事置放在那整套官場(chǎng)、酬祚、科舉、敘輩并權(quán)力交涉、一種倫理體系語(yǔ)言如無(wú)數(shù)齒輪咬死、機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)，無(wú)個(gè)人心靈自由空間的“俯瞰式白描”，人物如傀偶在這精密秩序矩陣中命運(yùn)交織、陽(yáng)奉陰違，但參與著那巨大“儒教之鐘”的運(yùn)轉(zhuǎn)。這時(shí)突然冒出這段，岔出敘事默契之外的，半夜走尸。那并不是在讀《聊齋志異》《封神演義》《西游記》的神或鬼之狂想劇場(chǎng)，而是如商偉在這書中所說(shuō)：“那些自命風(fēng)雅的詩(shī)人、牢騷不平的公子、還有江湖上的騙子、冒名頂替的做假好手，鄉(xiāng)間的一曲之士和不著調(diào)的讀書人……那突然闖入的，悲慘且超現(xiàn)實(shí)的‘仲夏夜之夢(mèng)、驚嚇、卻又將之前繁文縟節(jié)的‘偽的儀典像激靈靈打了個(gè)冷顫，嘩啦啦灑落甩去，而驟進(jìn)入一孤獨(dú)清冷的‘落單的體悟。”仔細(xì)想想，我腦海浮現(xiàn)了幾部kuso的日本電影：《重金搖滾雙面人》《下妻物語(yǔ)》、北野武的《阿奇里斯與龜》。他們流連、執(zhí)迷于我們這時(shí)代幾種心靈寄托、形上飛行幻夢(mèng)的重金屬搖滾癡狂舞臺(tái)、想象之境洛可可風(fēng)戀物癖展廊里的農(nóng)村少女或是二十世紀(jì)后半全球化市場(chǎng)建構(gòu)的藝術(shù)家——終于那進(jìn)出“偽扮符號(hào)體系”之路發(fā)生堵塞與短路，在妄夢(mèng)與難堪現(xiàn)實(shí)的引渡之河擱淺，困陷泥灘、發(fā)生人格分裂、自我崩解。

在商偉的《禮與十八世紀(jì)的文化轉(zhuǎn)折——〈儒林外史研究〉》中，第二章“秦伯祠：苦行禮與二元禮”有一段話：

和顏元一樣，吳敬梓將文人的喋喋不休的言說(shuō)看成是空洞的修辭練習(xí)，或語(yǔ)言游戲，不過(guò)，他也暴露出構(gòu)成這一游戲和造成言行落差的隱秘力量。在多數(shù)情況下，吳敬梓并沒(méi)有將他筆下的人物描寫成現(xiàn)存社會(huì)政治體制和象征系統(tǒng)的僭越者，而是寫成假冒者、偽君子、騙子和不可救藥的名利之徒。他們與體制周旋，利用規(guī)則換取他們能夠撈到的一切好處。因此，他們的墮落并非個(gè)人現(xiàn)象，而是暗示了他們身在其中的那個(gè)體制允許甚至鼓勵(lì)他們往那個(gè)方向走，以及最終可以走多遠(yuǎn)。在對(duì)文人世界的反諷描述中，吳敬梓不只是揭露了個(gè)人如何挪用儒家的語(yǔ)言，或者對(duì)言辭無(wú)法應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)感到無(wú)奈；他還將儒禮自身無(wú)可挽回的解體呈現(xiàn)給我們看。

于是，作為二十一世紀(jì)的讀者，閱讀著十八世紀(jì)（也就是二百五十年前）的這本《儒林外史》，很奇怪的那憂郁、鐵桶覆蓋、像傀偶小人機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)說(shuō)著那層層復(fù)瓣、結(jié)構(gòu)森嚴(yán)的禮樂(lè)、秩序、權(quán)力位階間的酬涉與關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的建構(gòu)，那應(yīng)該是一個(gè)古典、內(nèi)向、雪花球或博物櫥窗里的微型宇宙模型，但不斷從書頁(yè)中翻出的是那書里的小人兒如何精熟老練，和這整套繁瑣“禮教機(jī)器”虛與委蛇、陽(yáng)奉陰違；像附加于這個(gè)封密靜態(tài)宇宙之外的，更巨大的一個(gè)鬼臉的，偽仿（如吳敬梓所反諷的）的資料庫(kù)（微博海洋？），這個(gè)充滿生命力的，附生于那以死的萎癟老祖宗尸骸骨架上的巨嬰，完全沒(méi)有被二十世紀(jì)這仿若進(jìn)入科幻電影的“后來(lái)的世界”（如果以十八世紀(jì)吳敬梓這些人眼中所看）所滅殺，它們以一種另一視覺(jué)、電影剪接的切面，不同時(shí)挨擠著，或在魯迅的小說(shuō)、張愛(ài)玲的《雷峰塔》、錢鐘書的小說(shuō)露一下臉；乃至后來(lái)在莫言的某些“晚期風(fēng)格”小說(shuō)（譬如《蛙》）、格非的《春盡江南》、金宇澄的《繁花》……又嘻嘩猙獰在某些時(shí)刻，過(guò)場(chǎng)跑過(guò)更現(xiàn)代小說(shuō)的場(chǎng)景布置。

我們突然發(fā)現(xiàn)他們那么熟悉，在閱讀《儒林外史》的時(shí)候，仍然包圍在我們“現(xiàn)在”的任何情境，任何場(chǎng)所的“空洞的修辭練習(xí)和語(yǔ)言游戲”。這種內(nèi)向的糾結(jié)與蜷縮，某種對(duì)集體性的恐懼、世故，因?yàn)閭€(gè)體對(duì)文明的學(xué)習(xí)精力全消耗燒盡在那層層累聚、命運(yùn)交織的繁復(fù)體系之交涉、趨吉避兇，或“因?yàn)槔斫?，所以自我戲劇化成可以在這樣空洞運(yùn)轉(zhuǎn)的偽情感大拼裝機(jī)器中，被傳遞、交換、存在得以延續(xù)的‘簡(jiǎn)化的我”……那一章回一章回十八世紀(jì)古代文人臉色明滅不定的“話中有話”的語(yǔ)言交涉，既在小說(shuō)閱讀中進(jìn)入我們腦額葉，但同時(shí)我們背脊發(fā)冷感到我們?nèi)曰钤谀恰靶≌f(shuō)仍延續(xù)的世界”中，“到處存在的場(chǎng)所，到處不存在的我”。

駱以軍

臺(tái)灣中生代最重要的小說(shuō)家，作品以小說(shuō)為主，兼及隨筆、詩(shī)歌。長(zhǎng)篇小說(shuō)《西夏旅館》2010年獲得“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”（世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)）首獎(jiǎng)。著有《經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期的夢(mèng)游街》《西夏旅館》等。