季羨林

憶念胡也頻先生

我初次見到胡先生是六十年前在山東濟南省立高中的講臺上。我當(dāng)時只有十八歲，是高中三年級的學(xué)生。他個子不高，人很清秀，完全是一副南方人的形象。此時日軍剛剛退出了占領(lǐng)一年的濟南，國民黨的軍隊開了進來，教育有了改革。舊日的山東大學(xué)附設(shè)高中改為省立高中，校址由綠柳紅荷交相輝映的北園搬到車水馬龍的桿石橋來，環(huán)境大大地改變了，校內(nèi)頗有一些新氣象。專就國文這一門課程而談，在一年前讀的還是《詩經(jīng)》《書經(jīng)》和《古文觀止》一類的書籍，現(xiàn)在完全改為讀白話文學(xué)作品。作文也由文言文改為白話文。教員則由前清的翰林、進士改為新文學(xué)家。對于我們這一批年輕的大孩子來說，頓有耳目為之一新的感覺，大家都興高采烈了。

胡先生的居室就在學(xué)校的花園門口旁邊，常見他走過花園到后面的課堂中去上課。他教書同以前的老師完全不同。他不但不講《古文觀止》，好像連新文學(xué)作品也不大講。每次上課，他都在黑板上大書“什么是現(xiàn)代文藝”幾個大字，然后滔滔不絕地講了起來，直講得眉飛色舞，濃重的南方口音更加難懂了。下一次上課，黑板上仍然是七個大字“什么是現(xiàn)代文藝”。我們這一群年輕的大孩子聽得簡直像著了迷。

我們按照他的介紹買了一些當(dāng)時流行的馬克思主義文藝理論書籍。那時候，“馬克思主義”這個詞兒是違禁的，人們只說“普羅文學(xué)”或“現(xiàn)代文學(xué)”，大家心照不宣，誰都了解。這些書都是譯文，我們當(dāng)然不能全懂，但是仍然懷著朝圣者的心情，硬著頭皮讀下去。生吞活剝，在所難免。然而“現(xiàn)代文藝”這個名詞卻時髦起來，傳遍了高中的每一個角落，仿佛為這古老的建筑增添了新的光輝。

當(dāng)時還是國民黨的天下，學(xué)校大權(quán)當(dāng)然掌握在他們手中。國民黨最厭惡、最害怕的就是共產(chǎn)黨，似乎有不共戴天之仇，必欲除之而后快。在這樣的氣氛下，胡先生竟敢明日張膽地宣傳“現(xiàn)代文藝”，鼓動學(xué)生革命，真如太歲頭上動土，國民黨對他的仇恨是完全可以想象的。胡先生卻是處之泰然。只見他那清瘦的小個子，在校內(nèi)課堂上，在那座大花園中，邁著輕盈細碎的步子，上身有點向前傾斜，匆匆忙忙，倉倉促促，滿面春風(fēng)，忙得不亦樂乎。他照樣在課堂上宣傳他的“現(xiàn)代文藝”，侃侃而談，視敵人如草芥，宛如走入沒有敵人的敵陣中。

他不但在課堂上宣傳，還在課外進行組織活動。他號召組織了一個現(xiàn)代文藝研究會，由幾個學(xué)生積極分子帶頭參加，公然在學(xué)生宿舍的走廊上，擺上桌子，貼出布告，昭告全校，踴躍參加，當(dāng)場報名、填表，一時熱鬧得像是過節(jié)一樣。時隔六十年，一直到今天，當(dāng)時的情景還如在眼前，當(dāng)時的笑語聲還在我耳畔回蕩，留給我的印象之深，概可想見了。

有了這樣一個組織，胡先生還沒有滿足，他準(zhǔn)備出一個刊物，名稱我現(xiàn)在忘記了。第一期的稿子中有我的一篇文章，名叫《現(xiàn)代文藝的使命》。內(nèi)容現(xiàn)在完全忘記了，無非是革命、革命、革命之類。以我當(dāng)時的水平之低，恐怕都是從“天書”中生吞活剝地抄來了一些詞句，雜湊成篇而已，絕不會是什么像樣的文章。

正在這時候，當(dāng)時蜚聲文壇的革命女作家、胡先生的夫人丁玲女士到了濟南省立高中，看樣子是來探親的。丁玲的衣著非常講究，大概代表了上海最新式的服裝。相對而言，濟南還是相當(dāng)閉塞淳樸的。丁玲的出現(xiàn)，宛如飛來的一只金鳳凰，在我們那些沒有見過世面的青年學(xué)生眼中，她渾身閃光，輝耀四方。記得丁玲那時候比較胖，又穿了非常高的高跟鞋。濟南比不了上海，馬路坑坑洼洼，高低不平，高中校內(nèi)的道路，更是年久失修，穿平底鞋走上去都不太牢靠，何況是高跟鞋?？磥矶×峋陀錾狭恕靶新冯y”的問題。胡先生個子比丁玲稍矮。夫人“步履維艱”，有時要扶著胡先生才能邁步。我們這些年輕的學(xué)生看了這情景，覺得非常有趣。我們就竊竊私議，說胡先生成了丁玲的手杖。我們其實不但毫無惡意，而且是充滿了敬意的。我們心中真覺得胡先生是一個好丈夫，因此對他更增加了崇敬之感，對丁玲我們同樣也是尊敬的。

不管胡先生怎樣處之泰然，國民黨卻并沒有睡覺。他們的統(tǒng)治機器當(dāng)時運轉(zhuǎn)得還是比較靈的。國民黨對抗大清帝國和反動軍閥有過豐富的斗爭經(jīng)驗，老謀深算，手法頗多。相比之下，胡先生這個才不過二十多歲的真正的革命家，卻沒有多少斗爭經(jīng)驗，專憑一股革命銳氣，革命斗志超過革命經(jīng)驗，宛如初生的犢子不怕虎一樣，頭頂青天，腳踏大地，把活動都擺在光天化日之下。這確實值得尊敬。但是，勇則勇矣，面對強大的掌握大權(quán)的國民黨，是注定要失敗的。這一點，我始終不知道胡先生是否意識到了。這個謎將永遠成為一個謎了。

事情果然急轉(zhuǎn)直下。有一天，國文課堂上見到的不再是胡先生那瘦小的身影，而是一位完全陌生的老師。全班學(xué)生都為之愕然。小道消息說，胡先生被國民黨通緝，連夜逃到上海去了。到了第二年，1931年，他就同柔石等四人在上海被國民黨逮捕，秘密殺害，身中十幾槍。當(dāng)時他只有二十八歲。魯迅先生當(dāng)時住在上海，聽到這消息以后，他怒發(fā)沖冠，拿起如椽巨筆，寫了這樣一段話：“我們現(xiàn)在以十分的哀悼和銘記，紀念我們的戰(zhàn)死者，也就是要牢記中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)的歷史的第一頁，是同志的鮮血所記錄，永遠在顯示敵人的卑劣的兇暴和啟示我們的不斷的斗爭。”這一段話在當(dāng)時真能擲地作金石聲。

回憶陳寅恪先生

要論我同寅恪先生的關(guān)系，應(yīng)該從六十五年前的清華大學(xué)算起。我于1930年考入國立清華大學(xué)，入西洋文學(xué)系（不知道從什么時候起改名為外國語文系）。西洋文學(xué)系有一套完整的教學(xué)計劃，必修課規(guī)定得有條有理，完完整整。但是給選修課留下的時間卻是很富裕的，除了選修課以外，還可以旁聽或者偷聽，教師不以為忤，學(xué)生各得其樂。

就在這個時候，我旁聽了寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”。參考書用的是《六祖壇經(jīng)》，我曾到城里一個大廟里去買過此書。寅恪師講課，同他寫文章一樣，先把必要的材料寫在黑板上，然后再根據(jù)材料進行解釋、考證，分析、綜合，對地名和人名更是特別注意。他的分析細入毫發(fā)，如剝蕉葉，愈剝愈細愈剝愈深，然而一本實事求是的精神，不武斷，不夸大，不歪曲，不斷章取義，他仿佛引導(dǎo)我們走在山陰道上，盤旋曲折，山重水復(fù)，柳暗花明，最終豁然開朗，把我們引上陽關(guān)大道。讀他的文章，聽他的課，簡直是一種享受，無法比擬的享受。寅恪師這種學(xué)風(fēng)，影響了我的一生。

在清華時，除了上課以外，同陳師的接觸并不太多。我沒到他家去過一次。有時候，在校內(nèi)林陰道上，在熙往攘來的學(xué)生人流中，有時會見到陳師去上課，身著長袍，樸素?zé)o華，肘下夾著一個布包，里面裝滿了講課時用的書籍和資料。不認識他的人，恐怕大都把他看成是琉璃廠某一個書店的到清華來送書的老板，絕不會知道，他就是名揚海內(nèi)外的大學(xué)者。他同當(dāng)時清華留洋歸來的大多數(shù)西裝革履、發(fā)光鑒人的教授，迥乎不同，在這一方面，他也給我留下了畢生難忘的印象，令我受益無窮。

離開了水木清華，我同寅恪先生有一個長期的別離。我在濟南教了一年國文，就到了德國哥廷根大學(xué)。到了這里，我才開始學(xué)習(xí)梵文、巴利文和吐火羅文。在我一生治學(xué)的道路上，這是一個極關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點。我從此告別了歌德和莎士比亞，同釋迦牟尼和彌勒佛打起交道來。不用說，這個轉(zhuǎn)變來自寅恪先生的影響。

經(jīng)過了轟炸的煉獄，又經(jīng)過了饑餓，到了1945年，在我來到哥廷根十年之后，我終于盼來了光明，東西法西斯垮臺了。此時，我得知寅恪先生在美國醫(yī)目疾，我連忙寫了一封長信，向他匯報我十年來學(xué)習(xí)的情況，并將自己在哥廷根科學(xué)院院刊及其他刊物上發(fā)表的一些論文寄呈。出乎我意料的迅速，我得了先生的復(fù)信，也是一封長信，告訴我他的近況，并說不久將回國。信中最重要的事情是說，他想向北大校長胡適，代校長傅斯年，文學(xué)院長湯用彤幾位先生介紹我到北大任教，我真是喜出望外，誰聽到能到最高學(xué)府去任教而會不引以為榮呢？我于是立即回信，表示同意和感謝。

1946年的深秋，我輾轉(zhuǎn)回到了闊別十二年的北京（當(dāng)時叫北平），到處是一片“落葉滿長安”的悲涼氣象。我先在沙灘紅樓暫住，隨即拜見湯用彤先生。按北大當(dāng)時的規(guī)定，從海外得到了博士學(xué)位回國的人，只能任副教授，經(jīng)過幾年的時間，才能轉(zhuǎn)向正教授。我當(dāng)然不能例外，而且心悅誠服，沒有半點非分之想。然而過了大約一周的光景，湯先生告訴我，我已被聘為正教授，兼東方語言文學(xué)系的系主任。這真是石破天驚，大大地出我意料。我這個當(dāng)一周副教授的紀錄，大概也可以進入吉尼斯世界紀錄了吧，說自己小高興，那是謊言，那是矯情。由此也可以看出老一輩學(xué)者對后輩的提攜和愛護。

不記得是在什么時候，寅恪師也來到北京，仍然住在清華園。在三年之內(nèi)，我到清華園去過多次。我知道先生年老體弱，最喜歡當(dāng)年住北京的天主教外國神甫親手釀造的柵欄紅葡萄酒，我曾到今天市委黨校所在地當(dāng)年神甫們的靜修院的地下室中去買過幾次柵欄紅葡萄酒，又長途跋涉送到清華園，送到先生手中，心里頗覺安慰。

還有一件事，也給我留下了畢生難忘的回憶。在解放前夕，政府經(jīng)濟實已完全崩潰。到了冬天，寅恪先生連買煤取暖的錢都沒有，我把這情況告訴了已經(jīng)回國的北大校長胡適之先生。適之先生想贈寅恪先生一筆數(shù)目頗大的美元，但是，寅恪先生卻拒不接受。最后寅恪先生決定用賣掉藏書的辦法來取得適之先生的美元，于是適之先生就派他自己的汽車，讓我到寅恪先生家裝了一車西文關(guān)于佛教和中亞古代語言的極為珍貴的書。陳先生只收2000美元。這個數(shù)目在當(dāng)時雖不算少，然而同書比起來，還是微不足道的。在這一批書中，僅一部《圣彼得堡梵德大詞典》市價就遠遠超過這個數(shù)目了。這一批書實際上帶有捐贈的性質(zhì)。而寅恪師對于金錢的一芥不取的狷介性格，由此也可見一斑了。

在我同先生來往的幾年中，我們當(dāng)然會談到很多話題。談治學(xué)時最多，政治也并非不談，但極少。寅恪先生絕不是一個“閉門只讀圣賢書”的書呆子，他繼承了中國“士”的優(yōu)良傳統(tǒng)：天下興亡，匹夫有責(zé)。從他的著作中也可以看出，他非常關(guān)心政治。他研究隋唐史，表面上似乎是滿篇考證，骨子里談的都是成敗興衰的政治問題，可惜難得解人。我們談到當(dāng)代學(xué)術(shù)，他當(dāng)然會對每一個學(xué)者都有自己的看法。但是，除了對一位明史專家外，他沒有對任何人說貶低的話。對青年學(xué)人、只談優(yōu)點，一片愛護青年學(xué)者的熱忱，真令人肅然起敬。

我記憶中的老舍先生

我從高中時代起，就讀老舍先生的著作，什么《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》，我都讀過。到了大學(xué)以后，以及離開大學(xué)以后，只要他有新作出版，我一定先睹為快，什么《離婚》《駱駝祥子》等等，我都認真讀過。最初，由于水平的限制，他的著作我不敢說全都理解?？墒俏铱傆X得，他同別的作家不一樣。他的語言生動幽默，是地道的北京話，間或也夾上一點山東俗語。他沒有許多作家那種忸怩作態(tài)讓人讀了感到渾身難受的非常別扭的文體，一種新鮮活潑的力量跳動在字里行間。他的幽默也同林語堂之流的那種著意為之的幽默不同?？傊?，老舍先生成了我畢生最喜愛的作家之一，我對他懷有崇高的敬意。

但是，我認識老舍先生卻完全出于一個偶然的機會。三十年代初，我離開了高中，到清華大學(xué)來念書。當(dāng)時老舍先生正在濟南齊魯大學(xué)教書。濟南是我的老家，每年暑假我都回去。李長之是濟南人，他是我的唯一的一個小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)“三連貫”的同學(xué)。有一年暑假，他告訴我，他要在家里請老舍先生吃飯，要我作陪。在舊社會，大學(xué)教授架子一般都非常大，他們與大學(xué)生之間宛然是兩個階級。要我陪大學(xué)教授吃飯，我真有點受寵若驚。及至見到老舍先生，他卻全然不是我心目中的那種大學(xué)教授。他談吐自然，藹然可親，一點架子也沒有，特別是他那一口地道的京腔，鏗鏘有致，聽他說話，簡直就像是聽音樂，是一種享受。從那以后，我們就算是認識了。

以后是激烈動蕩的幾十年。我在大學(xué)畢業(yè)以后，在濟南高中教了一年國文，就到歐洲去了，一住就是十一年。中國勝利了，我才回來，在南京住了一個暑假，夜里睡在國立編譯館長之的辦公桌上。老舍先生好像同國立編譯館有什么聯(lián)系。我常從長之口中聽到他的名字，但是沒有見過面。

我現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚我們重逢時的情景。但是我卻清晰地記得五十年代初期召開的一次漢語規(guī)范化會議時的情景。當(dāng)時語言學(xué)界的知名人士，以及曲藝界的名人都被邀請參加，這是解放后語言學(xué)界的第一次盛會，大家的興致都很高，會上的氣氛也十分親切融洽。

有一天中午，老舍先生忽然建議，要請大家吃一頓地道的北京飯。大家都知道，老舍先生是地道的北京人，他講的地道的北京飯一定會是非常地道的，都欣然答應(yīng)。老舍先生對北京人民生活之熟悉，是眾所周知的。有人戲稱他為“北京土地爺”。他結(jié)交的朋友，三教九流都有。他能一個人坐在大酒缸旁，同洋車夫、舊警察等舊社會的“下等人”，開懷暢飲，親密無間，宛如親朋舊友，誰也感覺不到他是大作家、名教授、留洋的學(xué)士。能做到這一步的，并世作家中沒有第二人。這樣一位老北京想請大家吃北京飯，大家的興致哪能不高漲起來呢？商議的結(jié)果是到西四砂鍋居去吃白煮肉，當(dāng)然是老舍先生做東。他同飯館的經(jīng)理一直到小伙計都是好朋友，因此飯菜極佳，服務(wù)周到。大家盡興地飽餐了一頓。雖然是一頓簡單的飯，然而卻令人畢生難忘。

還有一件小事，忘記了是哪一年了，反正我還住在城里翠花胡同沒有搬出城外。有一天，我到東安市場北門對門的一家著名的理發(fā)館里去理發(fā)，猛然瞥見老舍先生也在那里，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一團肥皂泡沫，正讓理發(fā)師刮臉。這不是談話的好時機，只寒暄了幾句，就什么也不說了。等我坐在椅子上時，從鏡子里看到他跟我打招呼，告別，看到他的身影走出門去。我理完發(fā)要付錢時，理發(fā)師說：老舍先生已經(jīng)替你付過了。這樣芝麻綠豆的小事殊不足以見老舍先生的精神，但是，難道也不足以見他這種細心體貼人的性情嗎？

（選自《北京文學(xué)》）