丁文舟
南唐后主李煜在短暫的42 年人生中,有太多的生死別離,有太多的屈辱怨懟。他將這些人生苦痛融入詞里,就流淌成浩浩湯湯的悲傷之河,凄楚無(wú)限,哀怨至極,給人強(qiáng)烈的藝術(shù)感染。那么,李煜那“恰似一江春水向東流”的悲愁背后,都沉淀著詞人怎樣的人生苦痛呢?
據(jù)史書記載,公元961 年7 月,其父元宗去世,964 年11 月,其子仲宣及妻娥皇去世,次年9 月,其母圣尊后鐘氏去世。正所謂“未銷心里恨,又失掌中身”(李煜《挽辭》),鐘愛(ài)的人先后辭世,給了李煜沉重的打擊,其內(nèi)心的苦痛不言而喻。李煜之詞,從此告別了花間詞的浮艷,浸透了來(lái)自靈魂的悲傷。
如《謝新恩》:
秦樓不見(jiàn)吹簫女,空余上苑風(fēng)光。粉英金蕊自低昂。東風(fēng)惱我,才發(fā)一衿香。
瓊窗夢(mèng)醒留殘日,當(dāng)年得恨何長(zhǎng)!碧闌干外映垂楊。暫時(shí)相見(jiàn),如夢(mèng)懶思量。
所愛(ài)之人已然遠(yuǎn)去,縱有粉英金蕊,哪來(lái)心情賞玩!即便做得瓊窗好夢(mèng),那也是短暫相見(jiàn),徒增傷感。此詞上片一個(gè)“空”、一個(gè)“惱”,下片一個(gè)“恨”、一個(gè)“懶”,寫出了詞人對(duì)娥皇的無(wú)限思念和內(nèi)心痛苦。
父王去世,李煜“居喪哀毀”。母后去世,李煜“毀瘠骨立”。娥皇去世,李煜“哀甚”。雖說(shuō)傳世的悼亡詞并不多,但喪親之痛,無(wú)疑開(kāi)啟了李煜的悲劇人生,增添了其詞的悲情韻味。正如王國(guó)維所說(shuō):“詞至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂變伶工之詞而為士大夫之詞”。
李煜至情至性,非??粗厥肿阒椤9?71 年6 月,七弟奉使入宋,卻被久扣,李煜內(nèi)心充滿擔(dān)憂。這種兄弟離散的悲苦,在李煜的詞中化成了閨怨和離愁。李煜沿襲花間詞的寫法,借用閨中女子的相思來(lái)表達(dá)自己對(duì)七弟的無(wú)限思念,相比起一般的閨怨詞,其愁苦則又深切了許多。
先看《采桑子》:
亭前春逐紅英盡,舞態(tài)徘徊。細(xì)雨霏微,不放雙眉時(shí)暫開(kāi)。
綠窗冷靜芳音斷,香印成灰。可奈情懷,欲睡朦朧入夢(mèng)來(lái)。
詞中女子眉頭緊鎖,情緒低落,看似為春紅落盡,細(xì)雨霏微,實(shí)因芳音斷絕,不知遠(yuǎn)人訊息。“香印成灰”,成灰的又豈止香印,恐怕還有女子懷人之心。此詞描寫少婦傷春懷人、愁思難遣的情懷,寄托詞人對(duì)弟弟的無(wú)限思念。
再看《清平樂(lè)》:
別來(lái)春半,觸目柔腸斷。砌下落梅如雪亂,拂了一身還滿。
雁來(lái)音信無(wú)憑,路遙歸夢(mèng)難成。離恨恰如春草,更行更遠(yuǎn)還生。
別來(lái)春半,音信無(wú)憑,怎不讓人柔腸寸斷?久立的是憔悴的身影,叢生的是無(wú)限的離恨。此詞直寫相思之苦、離別之恨,感情更見(jiàn)熾烈,讀來(lái)更動(dòng)人心。尤其是結(jié)尾一句,以遠(yuǎn)接天涯、無(wú)處不生的春草,來(lái)比喻離愁別恨,形象生動(dòng),委婉深沉。
公元975 年12 月,金陵城破,李煜肉袒出降。976 年正月,李煜被押解至汴京,過(guò)起了階下囚的生活。離開(kāi)家園,入宋成囚,讓李煜產(chǎn)生了強(qiáng)烈的家國(guó)之思。夢(mèng)中所見(jiàn)的,是南唐故國(guó)的樓臺(tái);醒時(shí)縈懷的,是日深一日的離愁。李煜后期之詞,充盈著對(duì)家國(guó)的深深眷戀,痛苦而又深沉,無(wú)奈而幾近絕望。
如《浪淘沙》:
簾外雨潺潺,春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客,一晌貪歡。
獨(dú)自莫憑闌,無(wú)限江山。別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。流水落花春去也,天上人間。
羅衾不敵春寒,淫雨倍增傷感,無(wú)限江山改作他姓,要得相見(jiàn)天上人間。
此詞基調(diào)低沉悲愴,哀婉凄苦,透露出詞人綿綿不盡的故國(guó)之思,愈久愈深的亡國(guó)之痛。結(jié)尾一句,充滿絕望,讓人唏噓。據(jù)傳李煜此后“含思凄惋,未幾下世”,其哀痛由此可見(jiàn)。
從976 年正月入宋到978 年七夕被賜死,在被囚的兩年多時(shí)間里,李煜含悲飲恨,日夜“只以眼淚洗面”。從九五之尊到亡國(guó)賤虜,李煜內(nèi)心充滿亡國(guó)之恨,失國(guó)之悲。失去了家國(guó),失去了子民,李煜有的只是無(wú)以排遣的痛苦。每想到故國(guó),念及往昔,李煜便悲從中來(lái),無(wú)限悔恨。亡國(guó)之恨,失國(guó)之悔,構(gòu)成了李煜詞中最為濃重的愁。
先看《破陣子》:
四十年來(lái)家國(guó),三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢,玉樹(shù)瓊枝作煙蘿,幾曾識(shí)干戈?
一旦歸為臣虜,沈腰潘鬢消磨。最是倉(cāng)皇辭廟日,教坊猶奏別離歌,垂淚對(duì)宮娥。
此詞上片寫南唐昔日的繁華,下片寫國(guó)家今日的覆亡,今昔對(duì)比,飽含了詞人對(duì)故國(guó)的無(wú)限留戀與亡國(guó)的深切悔恨?!八氖陙?lái)家國(guó),三千里地山河?!备感只鶚I(yè),壯麗山河,敗在了自己手上,怎不讓人痛心疾首?
再看《浪淘沙》:
往事只堪哀,對(duì)景難排。秋風(fēng)庭院蘚侵階。一任珠簾閑不卷,終日誰(shuí)來(lái)?
金鎖已沉埋,壯氣蒿萊。晚涼天凈月華開(kāi)。想得玉樓瑤殿影,空照秦淮!
國(guó)家破亡,金鎖沉埋;入宋為虜,壯氣蒿萊。故國(guó)已成往事,慘痛的現(xiàn)實(shí)無(wú)可更改。失去生活的自由,處境清冷而孤單。此詞情景交融,上片一個(gè)“只”、一個(gè)“任”,下片一個(gè)“已”、一個(gè)“空”,道出了詞人國(guó)破家亡、覆水難收的悔恨,對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和絕望,凄婉悱惻至極。兩年多屈辱的囚徒生活,隨著《虞美人》的吟出而宣告了結(jié)束。
春花秋月何時(shí)了,往事知多少?小樓昨夜又東風(fēng),故國(guó)不堪回首月明中。
雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。
春花秋月依舊,雕欄玉砌未改,只是物是人非,不堪回首。如今做了階下囚,受盡屈辱,那浩蕩似一江春水的愁怨,究竟何時(shí)才是盡頭。此詞凄楚無(wú)比,字字泣血,“真可謂以血書寫”。而宋太宗聽(tīng)聞大怒,一杯毒酒賜死了李煜,結(jié)束了他悲劇痛苦的一生。“問(wèn)君能有幾多愁?恰似一江春水向東流”終成絕唱。
失親之痛,離散之苦,讓李煜的詞脫離了“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的花間習(xí)氣,而有了真切的情感投入。亡國(guó)之恨,去國(guó)之思,又讓李煜的詞滲透了血淚,烙上了生命的印記,而有了永恒的藝術(shù)魅力。李煜中后期的詞,無(wú)一不彌漫悲情愁緒,無(wú)一不浸透人生苦痛。破家亡國(guó)毀滅了李煜,也成就了李煜?!皣?guó)家不幸詩(shī)家幸,賦到滄桑句便工”(趙翼《題元遺山集》)。如果沒(méi)有家愁國(guó)恨對(duì)靈魂的浸潤(rùn),恐怕也就沒(méi)有“千古詞帝”李煜了。