《被束縛的朱克曼》中猶太民族性的自由訴求

靳曉冉

（山東大學 外國語學院，山東·濟南 250100）

引言

一個民族在經(jīng)歷了歷史的發(fā)展，逐步形成與其他民族有明顯的差異的特征，便是該民族的文化特征。猶太民族有著區(qū)別于其他民族的顯著特點和獨有的文化。美國文學批評家S·莉蓮·克萊默在她的《后異化：近期美國猶太文學的方向》一文中所指出的：“后異化的”當代美國猶太文學作家為本質(zhì)上是猶太的，充滿活力的文學繁榮做出了貢獻。[1]猶太移民在不斷地融入美國主流社會，不同程度地與之同化，途中不被消化的文化困惑就是克萊默所提出的“后異化”現(xiàn)象，并且呈現(xiàn)愈演愈烈的趨勢。猶太民族的集體意識與美國自由化思想產(chǎn)生的文化沖突與困惑越來越多地在猶太文學作品中凸顯。作家們會將猶太民族在美國社會中所處的地位、尷尬處境及精神方面的訴求通過文學作品表現(xiàn)出來。猶太人作家羅斯的代表作品《被束縛的朱克曼》，擺脫了早期對移民經(jīng)歷的描寫，“以自己獨特的表現(xiàn)方式，敘說美國猶太人現(xiàn)實生活與精神生活的方方面面”。[2]《被束縛的朱克曼》主要包括四部，分別是《鬼作家》 《解放了的朱克曼》 《解剖課》和《布拉格狂歡》。羅斯在文中塑造了一個愛好文學，與父輩抗爭，與社會為敵，又不乏擁有對自由思想無限向往的猶太人。傳統(tǒng)猶太文學中父與子這一經(jīng)典主題依然存在于四部曲中。身為兒子的青年人朱克曼所創(chuàng)作的小說并不被修鞋匠父親所認可，最終導致眾叛親離的結(jié)果。作為一個年輕的優(yōu)秀猶太民族的知識分子，他希望能夠創(chuàng)作出“與其他猶太作家不一樣的作品”。[3]父與子之間的矛盾不僅是兩代猶太人思想的差異和沖突，更是體現(xiàn)出猶太民族在現(xiàn)代化進程中的民族性問題。朱克曼所處的困境作為一種文學現(xiàn)象的存在，在猶太群體中具有典型性和普遍性。同作品中傳達的思想相同，羅斯不僅描繪了當下猶太人在夾縫中生存的艱難困苦，還塑造了正面的典型形象為廣大美國猶太同胞帶來希望、自信和力量。在民族傳統(tǒng)的溪水與美國文化洪流融入的過程中，羅斯注重真實書寫，對同胞中不良品性的批判毫不留情，用直接寫實來堅守猶太民族特有的道德價值觀與民族性。時間飛速流逝，歷史變遷，猶太人安居四海，但他們集體的民族意識永遠無法被外來的文化和傳統(tǒng)所侵蝕。羅斯在《被束縛的朱克曼》中表現(xiàn)了對民族的疏離，對自由的向往，但是對自由的追求不意味對本民族的背叛。從朱克曼這一個體的生存狀態(tài)投射出整個猶太民族、美國文化乃至大時代的滄桑變化。本文將從獨立個人與民族集體的沖突、理智與情感的博弈以及民族發(fā)展對自由的訴求三部分來分析《被束縛的朱克曼》作品中對猶太民族性的駐守和對更廣闊發(fā)展空間的向往。

一、獨立個人與民族集體的沖突

羅斯的作品為經(jīng)歷了繁榮時期的猶太文學注入新鮮血液，也相比索爾·貝婁、伯納德·馬拉默德、艾巴·辛格等人更加注重對現(xiàn)實生活的描寫。在《被束縛的朱克曼》中，羅斯深刻剖析了獨立個體與集體間的矛盾沖突現(xiàn)狀、原因以及藉著作品表達了他所認同的合理出路，給同族人以警醒和教育。在他筆下的朱克曼作為猶太民族的個體代表，尊重他者，在不違背道義的基礎上堅守自己的獨立價值觀和思想，不僅讓美國社會中的猶太人感受到榜樣力量，也堅定了自我民族性的根基。

20世紀之前，猶太人常常作為異者受到所在國的排擠和驅(qū)逐。特定的歷史原因造就了猶太族獨特的生存方式。散居在世界各地的猶太人民嚴格恪守著上帝耶和華和以圣經(jīng)為藍本的倫理道德戒律，這一共同的思想使猶太人自成民族，團結(jié)一體。賴以生存的“契約論”又使他們在艱難的生存環(huán)境中互幫互助，得以繁衍，在他鄉(xiāng)異國站穩(wěn)腳跟。強烈的生存需要和延續(xù)信仰的需要使他們互為姐妹弟兄，強壯幫扶弱小，富裕接濟貧困，結(jié)伴居住。在與外界的融入與抗衡中逐漸形成了一套極具防御性的猶太集體觀念。這種強大的集體觀念意識和共同遵守的社會契約一方面使得步入美國社會的猶太人不畏懼本土的排擠與艱難，繼續(xù)生存；另一方面卻難免受到美國倡導自由、民主的文化的沖擊與挑戰(zhàn)。然而，在倡導自由民主的美國大社會背景下，猶太人的集體意識遭受到猛烈的沖擊與挑戰(zhàn)。此外，宗教和政治上的“同化”危機和第二次世界大戰(zhàn)的猶太人大屠殺使主要采用防御機制的猶太集體漸漸地失去了它得以傳承的根基。受當下美國文化思想的猛烈沖擊，大部分猶太人思想上的“契約論”遭遇危機，難以抵擋所處環(huán)境的誘惑，傾向步入世俗，極力與當下社會相適應，已獲得更加輕松舒適的生活?，F(xiàn)象表明，部分個體猶太人價值觀已發(fā)生變化，逐漸適應美國，形成一種對猶太集體而言相對“自私”的價值觀。個體利益上升至集體利益之上。個體與社會的關系也日漸稀松，社會反而要尊重獨立個體的發(fā)展。長此以往，猶太人民的集體意識和民族特性將消失殆盡，種族消失，被同化為美國人。

在羅斯筆下，《鬼作家》中猶太群體中年青一代的思想得到了集中體現(xiàn)。他大膽地描寫了驕傲的猶太人群中部分個體不軌的行為，因而遭到眾多猶太人的抨擊和指責，認為他對猶太人進行了抹黑，甚至給他帶上“反猶”的帽子。鞋匠父親對朱克曼創(chuàng)作作品的不認同并與之反目成仇使朱克曼與父權(quán)進行對抗。他無比崇拜作家羅諾夫，去其家中拜訪，遇其養(yǎng)女艾米，墜入愛河，并希望有朝一日也能寫出與羅諾夫的作品相比擬的宏篇之作。朱克曼的創(chuàng)作信心再度被喚起，對艾米的仰慕之情使他容光煥發(fā)。當他發(fā)現(xiàn)自己最為崇拜的精神之父羅諾夫竟與養(yǎng)女艾米進行不倫戀情時，他的精神再度崩塌?；叵肫鹚砷L過程中所經(jīng)歷的事情，朱克曼開始思考是做一個猶太人還是人。是過普通人的生活還是作家的生活？故事該如何講述？傾聽對象是誰？該有所隱藏還是全盤托出？用怎樣的文體？又該如何結(jié)尾？游走于現(xiàn)實與虛幻之間，《鬼作家》這部小說真實地再現(xiàn)了羅斯在創(chuàng)作過程中所遇到的進退兩難的境地。藝術不等同于生活，虛構(gòu)與真實也沒有中間地帶可以張望。羅斯選擇了忠于文學本身，忠于精神內(nèi)心。他拋棄了民族性選擇從人性的角度去揭露大集體內(nèi)部不光彩的人和事，無疑為身處異鄉(xiāng)努力求生存的同仁潑了冷水一盆。在堅持自我真實敘事的同時且坦然承受來自同胞、同仁、社會以及文學評論家的非議與指責是作品本身以及羅斯本人所處困境的最好出路。

在猶太人的意識形態(tài)中，本民族的文化和歷史是不可更改和抹殺的。在美國看似自由的環(huán)境中，朱克曼渴望去表達和展現(xiàn)自我，試圖通過文學創(chuàng)作去追逐對文學、對藝術的熱忱。盡管遭受非議與指責，他表現(xiàn)得不屑一顧卻暗自困苦?！蔼q太性作為猶太作家對猶太文化要素的消解、運用以及由此體現(xiàn)出的民族性品質(zhì)在具體作品中往往有著方式、程度上的巨大差異”。[4]迫于現(xiàn)實壓力，眾多猶太作家的作品或直接或隱晦地都在表述自我民族的猶太性，而這種猶太性卻已經(jīng)和美國文化緊密相連，難以分割。朱克曼所經(jīng)受的創(chuàng)作困惑無不來源于此。無根既無果，沒有過去便沒有未來。個人與集體的沖突，現(xiàn)世與傳統(tǒng)的悖逆將會導致猶太文化缺失生存的土壤和根基，作為猶太民族的后裔目睹本族文化逐漸逝去卻是另一個更加艱難困境的創(chuàng)始。

二、理智與情感的博弈

羅斯認為，猶太人深受民族集體意識的影響，所以在時代的發(fā)展中，猶太人就個體而言需要適當?shù)馗淖冞@種情感上對集體意識的過分依賴。以朱克曼為代表的世俗猶太人，表面上看來，他們的行為方式已經(jīng)實現(xiàn)了美國化，但是在道德意識中還是以猶太的集體意識為主，注重家庭親情等?！吧钤诿绹莫q太人無可避免地與美國文化不停地產(chǎn)生沖突和融合。猶太人對傳統(tǒng)文化要素的部分既是文化慣性使然，又是文化氛圍的自然結(jié)果”。[5]由此看來，個體很難從特定文化價值觀的族群中獨立出來?！督馄收n》作為朱克曼小說系列的尾聲之作，卻給世人呈現(xiàn)出一個無解的困境。父母雙雙離世，弟兄紛紛反目，離異無子嗣，朋友也空無一人。被束縛在困境中的朱克曼看似終于被解放了，擺脫了鄉(xiāng)情、親情、友情、愛情，從一切世俗情感中脫離了。拋去情感的牽絆，沒有人再去追究他是否抹黑了猶太同族，與他反目成仇，可以盡情地隨心所欲地進行創(chuàng)作。但文學創(chuàng)作始終是靠著作者的記憶和經(jīng)驗的寫作，是不能擺脫了自我、家鄉(xiāng)和族群的印記的。情感的解脫并不會帶來掙脫束縛的快感和喜悅，相反隨之而來的是無限理智的記憶重組，使朱克曼忍受極度生理痛苦的同時亦要承擔周而復始一輪接一輪的精神折磨。獲得自由的唯一出路就是時刻銘記自己身為猶太人的身份。同樣一位猶太人作家要創(chuàng)作出傳世之作就必須不斷地忍受痛苦并從中汲取經(jīng)驗和力量，所有的掙脫與逃避都是豪無用處的。

從文化層面來看，猶太人一個最鮮明的情感特點就是強烈的悔罪感，并且甘于忍受苦難，堅信通過苦難可以達到人生的救贖。糾纏朱克曼時來已久的肩頸痛使他一邊大笑著自己有朝一日也要經(jīng)受這般痛苦，一邊想將其擺脫克服。他深覺自己愧對父母，意識到自己深受民族情感的影響。在理性思維和民族情感相互交織影響的困境下，雙方相互拉扯，正如身體的痛苦與精神的折磨同時發(fā)作，兩方都不得舍棄。這也正是羅斯想要表達的猶太人在理性和情感方面出現(xiàn)的分裂和矛盾。從歷史層面來看，猶太人所具有的悔罪意識使猶太人在動態(tài)的社會發(fā)展中能夠得以延續(xù)和發(fā)展。到當代，雖然這些悔罪意識的影響在逐漸減弱，但對猶太人而言，仍然十分重要。在《解放了的朱克曼》一文中，由于朱克曼在意識上想追求個體的自由，這種想法導致朱克曼產(chǎn)生了較為強烈的空虛感和負罪感。在他看來，負罪感并非是理性思考的產(chǎn)物，而是歷史的慣性，是在反猶太和專政的歷史背景下產(chǎn)生的，導致猶太人失去了自信、理智與獨立等一些優(yōu)秀的品質(zhì)。因此，美國猶太人理應在當代避免再受民族感的束縛，避免精神上的流放，堅持理性的思維。

傳統(tǒng)理應受到重視，隨著時代變遷，再強大的民族傳統(tǒng)也會有不合時宜之處。身體的痛苦使朱克曼文思枯竭，難以落筆。猶太集體意識的局限性導致民族停滯不前的困境與肌膚紋理的痛苦是融會貫通的。民族需要生存繁衍，適應現(xiàn)狀就如同割去身體上招致痛苦的腐肉，用理智的思想克制情感的宣泄，同時保留住感性最初的本質(zhì)樣子。以朱克曼為代表人物所經(jīng)歷的理智與情感的爭斗是廣大生活在異鄉(xiāng)的猶太人生存狀態(tài)的縮影。理智上朱克曼在極力擺脫猶太民族集體意識的束縛，卻永遠徒勞無功，適得其反。在異鄉(xiāng)生存的人們總是會懷念家鄉(xiāng)，尋找家鄉(xiāng)。理智上掙脫民族意識束縛反而表明自身在情感上對猶太性的依賴與認可，抑或個體的意識形態(tài)已深深被其占據(jù)，不得拋離。

三、對自由的訴求

羅斯將朱克曼在《鬼作家》中的撰寫宏篇巨作愿望用自己的四部曲付諸現(xiàn)實。 《鬼作家》《解放了的朱克曼》 《解剖課》和《布拉格狂歡》四部作品均借朱克曼的創(chuàng)作之手，在自我真實與虛幻朱克曼之間自由穿梭，由一篇文章引發(fā)了父子反目成仇，同族嚴厲批判，尋找一名老猶太作家期望奉之為精神之父，反而更加困惑不解。希望獲得全方位解放的朱克曼不曾料到這種情感空虛的放逐不僅不能解惑，反而加劇了精神上的荒蕪。面對生活中的悲傷、絕望、喜悅與深情，文字是空洞無力的，完全不能夠?qū)⒇S富神奇的塵世生活確切地描繪。受苦和贖罪并不能如同社會契約中所說的那樣給人以解脫，而肉體的痛苦在文思枯竭之時使人更加難以承受。繼而《布拉格狂歡》中大量有關“性”的描寫和光怪陸離的社會現(xiàn)狀進一步凸顯了異化的極端現(xiàn)象，“性”的泛濫成為對被束縛現(xiàn)狀的發(fā)泄方式和反叛心理，代表了個人抑或集體受壓抑的根源之一。作為一名猶太人，朱克曼對自身身份的思考由個體的遭遇映射到整個民族的發(fā)展困境，苦苦追尋經(jīng)受苦難和折磨的意義到底是什么，并將情感寄托于藝術創(chuàng)作希望從中獲得解脫。他渴盼自由和出路，猶如困獸與牢籠。

特定歷史和猶太民族父權(quán)的傳統(tǒng)理念使得老一輩的猶太人遭受了更多的艱難困苦，異族的排擠使他們在夾縫生存。他們本能地排斥來自美國核心價值觀的影響，并認為在民族集體意識受到威脅時應當互相團結(jié)一致抵抗外來壓力。朱克曼追求自由的行為并非意味對傳統(tǒng)意識的摒棄，猶太人特有民族性依舊流淌在他的血液中。如同父親與兒子的一脈相承，血緣關系即便反目也無法割斷。父親的言傳身教依舊會對朱克曼的判斷造成影響，這種理智的反思逐步搭建了通向個體自由的橋梁。

結(jié)語

綜上所述，移民美國的猶太人在立足他鄉(xiāng)融入美國主流社會的過程中不可避免地經(jīng)歷了對自身宗教、文化、政治和經(jīng)濟上的沖擊和碰撞。不同民族間的混雜和交融不可避免地會對彼此的存在現(xiàn)狀造成不可逆轉(zhuǎn)的改變。猶太民族作為遷入者秉承了優(yōu)良的民族品質(zhì)并積極地為融入、尋求生存做出讓步和調(diào)整。由于顛沛流離的生活經(jīng)歷，戰(zhàn)爭中遭受迫害的歷史和傳統(tǒng)的民族性使猶太民族在面對自由民主的社會環(huán)境時，更深層的矛盾被激發(fā)出來。

當改變與集體意識相悖逆進而發(fā)生沖突時，便造成了舉步維艱的兩難困境。這種影響更明顯地存在于群體中個體猶太人思想觀念的轉(zhuǎn)變，并非情感上完全拋棄傳統(tǒng)，而是在理智上最大限度地維護本族的基礎上忍受苦難，克服困境。因此，困境中求解放，生存中求發(fā)展是必然趨勢。社會契約和負罪受難的意識應當在此時發(fā)揮積極向上的引導力，而非將整個民族拉回時代潮流反方向發(fā)展的道路。適宜地給予獨立個體應得的空間與尊重，同時不忘民族傳統(tǒng)特性之根本，才是美國猶太人乃至整個猶太民族的發(fā)展趨勢，亦是走出困境的正解。

[1]喬國強.后異化：菲利普·羅斯創(chuàng)作的新視域[J].外國文學研究，2013，(5)：56.

[2]楊金才，朱 云.中國菲利普·羅斯研究現(xiàn)狀論析[J].當代外國文學，2012，(4)：152.

[3]Philip Roth，The Ghost Writer，New York:Farrar，Straus and Girous，1979，p.11.

[4]劉洪一.猶太文學的世界化品性[J].當代外國文學，1997，(4)：138.

[5]丁 玫.族裔散居理論與美國猶太文學研究[J].社會科學家，2009，(2)：144-145.