殘暴專(zhuān)制統(tǒng)治下人性異化的標(biāo)本

楊文山

《裝在套子里的人》（人教版普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書(shū)《語(yǔ)文》必修5）是俄國(guó)作家契訶夫的一篇著名小說(shuō)。有些教師由于過(guò)度解讀題目中“套子”一詞，忽視了主人公言行明顯的病態(tài)特征，特別是沒(méi)有很好地理解課文最后一段的結(jié)構(gòu)意義與深刻內(nèi)涵，因此，沒(méi)能準(zhǔn)確地把握別里科夫的性格特點(diǎn)，造成了對(duì)小說(shuō)主題的誤解。

就像纏繞的白繃帶是負(fù)傷者的標(biāo)志一樣，別里科夫的“套子”表明他是一個(gè)典型的恐懼癥患者，是殘暴專(zhuān)制統(tǒng)治之下人性異化的一個(gè)典型標(biāo)本。

在日常生活里，他的表現(xiàn)是：

“即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，帶著雨傘……他戴黑眼鏡，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼。他一坐上馬車(chē)，總要叫馬車(chē)夫支起車(chē)篷。總之，這個(gè)人總想把自己包在殼子里，仿佛要為自己制造一個(gè)套子，好隔絕人世，不受外界影響?，F(xiàn)實(shí)生活刺激他，驚嚇?biāo)?，老是鬧得他六神不安?！?/p>

“他躺在被子底下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢……他通宵做噩夢(mèng)?！?/p>

“每逢當(dāng)局批準(zhǔn)，城里開(kāi)了一個(gè)戲劇俱樂(lè)部，或者閱覽室，或者茶館，他總要搖搖頭：‘當(dāng)然，行是行的，這固然很好，可是千萬(wàn)別鬧出什么亂子?！?/p>

在工作中，他的言行是：

“要是他的一個(gè)同事到教堂參加祈禱式去遲了，或者要是他聽(tīng)到流言，說(shuō)是中學(xué)的學(xué)生鬧出了亂子，他總是心慌得很，一個(gè)勁兒地說(shuō)：千萬(wàn)別鬧出什么亂子。在教務(wù)會(huì)議上……他說(shuō)什么……教室里鬧鬧吵吵──唉，只求別傳到當(dāng)局的耳朵里去才好，只求不出什么亂子才好。”

“難道中學(xué)教員和小姐騎自行車(chē)還成體統(tǒng)嗎？ ……既然政府還沒(méi)有發(fā)出通告，允許做這種事，那就做不得。昨天我嚇壞了！”

發(fā)生漫畫(huà)事件后，“第二天，他老是心神不定地搓著手，打哆嗦；從他的臉色分明看得出來(lái)他病了?！?/p>

他思想上的特征是：

“事實(shí)上他所教的古代語(yǔ)言，對(duì)他來(lái)說(shuō)，也就是雨鞋和雨傘，使他借此躲避現(xiàn)實(shí)生活。

只有政府的告示和報(bào)紙上的文章，其中規(guī)定著禁止什么，他才覺(jué)得一清二楚。”

總之，他的一舉一動(dòng)都和身邊的人不一樣，十分吻合恐懼癥的癥狀。恐懼癥是以恐怖癥狀為主要臨床表現(xiàn)的一種神經(jīng)癥?；颊邔?duì)某些特定的對(duì)象或處境產(chǎn)生強(qiáng)烈的和不必要的恐懼情緒，而且伴有明顯的焦慮及自主神經(jīng)癥狀，并主動(dòng)采取回避的方式來(lái)解除這種不安。

那么，別里科夫的恐懼癥是怎樣得上的呢？

醫(yī)學(xué)科學(xué)指出，心理社會(huì)因素在發(fā)病中常起著重要作用。即在某一種情景中，使他發(fā)生了急性焦慮，并由此對(duì)之產(chǎn)生了恐懼，這種恐懼固定了下來(lái)，就成為了恐怖對(duì)象。例如一個(gè)病人親眼見(jiàn)到一個(gè)小男孩持剪刀跑跳不慎跌倒而被扎傷眼球。以后他就不敢碰刀剪，再往后會(huì)發(fā)展到連廚房都不敢進(jìn)，因?yàn)槔锩嬗胁说?，從此談刀色變?/p>

小說(shuō)中并沒(méi)有直接說(shuō)明他患病的原因，當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)也不允許作家直接寫(xiě)出原因來(lái)。作者把這樣一個(gè)典型的患者直接拉到了讀者面前，任何人都會(huì)質(zhì)問(wèn)：病得這樣嚴(yán)重，到底是啥嚇破了他的膽子，那些恐怖對(duì)象究竟是什么？這正是作者強(qiáng)烈要暗示讀者的：由病尋因，請(qǐng)做反向推理，得出的結(jié)論是別里科夫一定曾經(jīng)耳聞目睹過(guò)瘋狂的抓捕、血腥的鎮(zhèn)壓、殘暴的殺戮。不然的話，絕不會(huì)如此恐懼，以至于患病嚴(yán)重。事實(shí)真的是這樣嗎？

小說(shuō)寫(xiě)于1898年，反映的是19世紀(jì)末沙皇俄國(guó)的黑暗現(xiàn)實(shí)。受歐洲進(jìn)步文明潮流的影響，俄國(guó)當(dāng)時(shí)也興起變革之風(fēng)，進(jìn)步的知識(shí)分子和貴族，要求自由民主，反對(duì)專(zhuān)制秩序。面對(duì)洶涌的變革浪潮，沙皇政府采取一切暴力手段鎮(zhèn)壓，查封進(jìn)步刊物，禁錮人們的思想言論，逮捕流放革命者。1881年，沙皇亞歷山大二世被刺身亡，宗教院檢查總長(zhǎng)波貝多諾斯采夫在給沙皇的奏章中說(shuō)：“在當(dāng)前這個(gè)艱苦的時(shí)代，政府的當(dāng)務(wù)之急就是……必須禁止那種人人饒舌的不可名狀的街頭巷議，以期盡量減少流言蜚語(yǔ)……”（轉(zhuǎn)引自《契訶夫傳》）。警笛呼嘯，暗探遍地，人們隨時(shí)都可能被捕入獄。處于這樣殘酷血腥的環(huán)境里，人人自危，度日如年。越是恐懼，老百姓就越想方設(shè)法地保護(hù)自己，恨不得把自己全都包裹起來(lái)，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裝進(jìn)套子里。那些善良膽小的人，長(zhǎng)期處于這樣恐怖的環(huán)境中，身心受到了巨大傷害，常常被嚇破了膽兒，患上恐懼癥。別里科夫就是他們的代表，患病的根本原因就是殘暴的專(zhuān)制統(tǒng)治。

他的一切行為都顯現(xiàn)出了這種病態(tài)。一個(gè)漫畫(huà)事件和騎車(chē)事件，就把他嚇壞了?！暗诙焖鲜切纳癫欢ǖ卮晔?，打哆嗦；從他的臉色分明看得出來(lái)他病了。還沒(méi)等到放學(xué)的時(shí)候，他就走了，這在他還是生平第一回呢?！北豢仆哌B科推下樓去后，最怕出亂子的別里科夫自己卻出了大亂子，這無(wú)疑是要命的一件事。“是啊，這樣一來(lái)，全城的人都會(huì)知道這件事，還會(huì)傳到校長(zhǎng)的耳朵里去，還會(huì)傳到督學(xué)的耳朵里去。哎呀，不定會(huì)鬧出什么亂子！說(shuō)不定又會(huì)有一張漫畫(huà)，到頭來(lái)弄得他奉命退休吧……”這個(gè)可怕的推理占滿了他的腦子，并不斷地?cái)U(kuò)展開(kāi)來(lái)。他被這個(gè)推理嚇壞了，他知道鬧出亂子的后果是什么，他十分懼怕甚至不敢想象那個(gè)后果，恐懼癥終于奪去了他的生命，他徹底被嚇?biāo)懒恕Ｕ缒莻€(gè)小文官公伊凡·德米特利奇·切爾維亞科夫的死一樣。

有些人視別里科夫的怪異行為而不見(jiàn)，僅僅根據(jù)“這個(gè)老穿著雨鞋、拿著雨傘的小人物，卻把整個(gè)中學(xué)轄制了足足十五年！可是光轄制中學(xué)算得了什么？全城都受著他的轄制呢！”這一段文字，就給他戴上了一頂 “在思想上行動(dòng)上把自己和沙皇反動(dòng)專(zhuān)制統(tǒng)治聯(lián)系在一起了，壓制著身邊的人們” “無(wú)時(shí)無(wú)刻不在極力維護(hù)現(xiàn)行的社會(huì)秩序”（《必修5教師教學(xué)用書(shū)》）的大帽子。

手無(wú)寸鐵的別里科夫們憑什么能轄制一個(gè)中學(xué)，甚至轄制一個(gè)城市呢？他又是怎樣轄制的呢？在課堂教學(xué)中，許多教師對(duì)此感到疑惑，面對(duì)學(xué)生的質(zhì)疑，要么語(yǔ)焉不詳，要么匆忙而過(guò)。

其實(shí)，因?yàn)閲樒屏四懽?，因?yàn)榕氯鞘巧牵驗(yàn)橐C明自己是一個(gè)良民，恐懼癥患者一定會(huì)“主動(dòng)采取回避的方式來(lái)解除這種不安”，主觀上會(huì)想盡一切辦法為自己開(kāi)脫，而這樣做的結(jié)果是，主觀上是開(kāi)脫自己，而客觀上恰好為反動(dòng)當(dāng)局提供了大量信息，直接破壞了別人的正常生活，因而造成了傷害他人的后果。這在后文中得到了確鑿的印證。別里科夫因?yàn)橐忉屄?huà)事件，到華連卡家去找她卻不在，就和她的弟弟柯瓦連科交談起來(lái)，因?yàn)樵挷煌稒C(jī)，兩個(gè)人談崩了，走到樓梯口的別里科夫是這樣說(shuō)的：“為了避免我們的談話被人家誤解以致鬧出什么亂子起見(jiàn)，我得把我們的談話內(nèi)容報(bào)告校長(zhǎng)──把大意說(shuō)明一下。我不能不這樣做?！边@是小說(shuō)中他唯一有告密嫌疑的一處，如果以此就來(lái)證明他樂(lè)于告密，是一個(gè)卑鄙的人，顯然過(guò)于武斷了。告密是不須要當(dāng)面通知的。“一到家，他……上了床，從此再也沒(méi)有起來(lái)過(guò)?！笔聦?shí)證明他并沒(méi)有去告密，因?yàn)椴痪煤笏退懒?。其?shí)，這完全是他恐懼癥的應(yīng)激反應(yīng)。為了避免談話被人家誤解，為了避免惹禍上身出什么亂子，他疑神疑鬼，反應(yīng)過(guò)敏，這就是他時(shí)時(shí)處處都要報(bào)告的真正原因，多么典型的恐懼心理！他主觀上沒(méi)有主動(dòng)去轄制全校，甚至轄制全城，只是為了開(kāi)脫自己而無(wú)意中造成信息泄露罷了。endprint

造成“全城都受著他的轄制”這一后果，充分表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)廣大市民對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)還缺乏清醒的認(rèn)識(shí)，因而缺乏站起來(lái)斗爭(zhēng)的勇氣。同時(shí)也表明，全城甚至全國(guó)各地都生活著“別里科夫”，不是一年，而是整整15年了。這就充分證明，殘暴專(zhuān)制統(tǒng)治下的人性異化在當(dāng)時(shí)社會(huì)，已經(jīng)不是個(gè)別現(xiàn)象了，而是正在蔓延擴(kuò)散，這樣下去是十分可怕的，它將導(dǎo)致革命斗爭(zhēng)喪失廣泛的群眾基礎(chǔ)，推翻反動(dòng)統(tǒng)治的革命任務(wù)為此將變得更加艱難。這正是作者深深的擔(dān)憂和嚴(yán)厲的警告。

別里科夫談戀愛(ài)這一情節(jié)，是小說(shuō)重要的組成部分。正是這一情節(jié)，一方面有力地證明了他盡管是一個(gè)恐懼癥患者，但依然向往過(guò)上正常人的生活，并為此做著積極地努力。只是因?yàn)榭謶职Y的不斷發(fā)作，才使他最終沒(méi)有能夠回歸到正常的生活中來(lái)。這是令人深感同情的。另一方面，同事及其太太們?cè)敢庀蛩握f(shuō)，極力撮合他的婚事，恰好有力地證明了在同事們的心中他并不是一個(gè)惡魔，并不是反動(dòng)當(dāng)局的走狗幫兇，更不是潛伏在他們之中的政府爪牙。

綜上所述，是殘暴的專(zhuān)制統(tǒng)治造成了別里科夫人性的異化，使其患上了恐懼癥，并因此而喪命。那么，作家想通過(guò)這個(gè)恐懼癥患者的命運(yùn)告訴讀者什么呢？

別里科夫的死是小說(shuō)最重要的情節(jié)之一。決不像有些人說(shuō)得那樣，這只是一個(gè)偶然事件，其實(shí)這完全是別里科夫命運(yùn)發(fā)展的必然，是小說(shuō)表現(xiàn)主題的必需，更是作者匠心獨(dú)運(yùn)的妙筆所在。如果他不死，小說(shuō)充其量不過(guò)是一個(gè)關(guān)于恐懼癥患者的故事，其社會(huì)意義要減損大半。

被殘暴專(zhuān)制統(tǒng)治嚇破了膽而患上恐懼癥并導(dǎo)致人性變異的，僅僅是別里科夫嗎？如果是這樣的話，隨著他的死去，小說(shuō)自然就該結(jié)束了?？墒切≌f(shuō)的情節(jié)還在繼續(xù)發(fā)展著：

“可是一個(gè)禮拜還沒(méi)有過(guò)完，生活又恢復(fù)舊樣子，跟先前一樣郁悶、無(wú)聊、亂糟糟了……雖然我們埋葬了別里科夫，可是這種裝在套里的人，卻還有許多，將來(lái)也還不知道有多少呢！”

這才是小說(shuō)的高潮，才是打開(kāi)小說(shuō)主題的唯一鑰匙。別里科夫的死并沒(méi)有讓生活改變什么，因?yàn)榛疾〉牟皇撬粋€(gè)，而是一群人。那天埋葬掉的僅僅是一個(gè)恐懼癥患者而已，致其患病的毒菌還沒(méi)有被消滅，其產(chǎn)生的環(huán)境更沒(méi)有被鏟除。這正如國(guó)防大學(xué)政委劉亞洲上將所說(shuō)的那樣，“如果一條魚(yú)病了，是魚(yú)的問(wèn)題；如果一條河的魚(yú)全病了，那就是水的問(wèn)題了?！弊骷仪逍训馗嬲]人們，“水”才是最主要的問(wèn)題！埋葬了一條“病魚(yú)”是沒(méi)有用的，如果不根治“水”，那么這條“河”里的所有魚(yú)，最終都無(wú)法幸免，病魚(yú)會(huì)源源不斷地產(chǎn)生出來(lái)。

小說(shuō)揭示的恰恰是這樣一個(gè)深刻的主題，殘暴專(zhuān)制統(tǒng)治就是被污染了的毒水，它滋生出了無(wú)數(shù)細(xì)菌，瘋狂地侵蝕著社會(huì)的肌體，無(wú)情地異化著人性，殘酷地毒害著人民的生活。

這種由魚(yú)看水的角度，十分巧妙而又特別深刻。要證明一個(gè)社會(huì)是病態(tài)的，還有比展示層出不窮的患者更為有力的嗎？沒(méi)有！善于發(fā)現(xiàn)患者，并善于深刻解剖患者，正是這位有著深厚醫(yī)學(xué)背景的大作家的突出特色。

其實(shí)，殘暴統(tǒng)治之下人性的異化，一直是契訶夫小說(shuō)關(guān)注的一個(gè)主題。他在《一個(gè)文官之死》中，為我們塑造了一個(gè)小官吏的形象。伊凡·德米特利奇·切爾維亞科夫因?yàn)橐粋€(gè)噴嚏，最后竟然搭上了性命，活活被嚇?biāo)懒耍ㄟ@一點(diǎn)和別里科夫是一樣的），真是太離奇，太荒唐了！可是冷靜一想，這荒唐的背后隱藏著多么殘酷的現(xiàn)實(shí)，寄寓了作者多么深重的憂慮。一個(gè)小人物為什么會(huì)這樣懼怕一個(gè)比自己職位高的人呢？為什么那位將軍勃利茲查洛夫越說(shuō)這事兒無(wú)所謂，這個(gè)小人物卻越懼怕呢？這種十分反?，F(xiàn)象的背后，到底有著怎樣深刻的歷史邏輯關(guān)系？這才是作品真正要告訴讀者的。

如果小文官伊凡·德米特利奇·切爾維亞科夫算是官場(chǎng)中人的話，那么中學(xué)教師別里科夫就是老百姓的代表，他完全生活在百姓之中，可是他也患上了恐懼癥。兩個(gè)活生生的人，就像是兩枚從社會(huì)肌體上采下的切片，病癥典型，病因相似。不同的部位，相同的病癥，這就最有力地證明了當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)整個(gè)機(jī)體已經(jīng)發(fā)生病變了，社會(huì)大河之“水”已經(jīng)全部毒化了，療救是迫不及待的事情了。

契訶夫語(yǔ)言辛辣幽默，思想犀利深刻，小說(shuō)構(gòu)思巧妙。《裝在套子里的人》由一條“病魚(yú)”，引導(dǎo)讀者看到了一群“病魚(yú)”，進(jìn)而引發(fā)讀者自己主動(dòng)去深入思考“水”的問(wèn)題，可謂匠心獨(dú)運(yùn)。小說(shuō)深刻揭露并無(wú)情地批判了殘暴專(zhuān)制的沙皇統(tǒng)治制度，促使讀者看透黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，從而有力地證明了，只有建立科學(xué)、民主、法治的社會(huì)制度，才能創(chuàng)造出美好社會(huì)和幸福人生的深刻道理。endprint