許智博

在“書店”即將快十歲的時候，許知遠(yuǎn)把自己變成了一個“勉強(qiáng)的創(chuàng)業(yè)者”，盡管他只自封為“單向空間”的“首席哲學(xué)家”，但卻沒有了從前拔腿就走的自由，好在他自我分裂得還算不錯，坦然面對著商業(yè)領(lǐng)域里沒完沒了的焦慮。

從圓明園、藍(lán)色港灣再到朝陽大悅城，“單向街”作為一個文藝烏托邦的圖騰，在一片實(shí)體書店的哀鴻聲中借助資本的青睞完成了自己的進(jìn)化，暫時告別了那游走在破產(chǎn)邊緣、因為房租高漲而頻頻搬家的日子。如今，完成一階進(jìn)化的“單向空間”旗艦店已經(jīng)在花家地社科院研究生院的老圖書館里營業(yè)了一年多，它的粉絲們也習(xí)慣了這里除了書籍之外的“產(chǎn)品”：沙龍、Mook、app、駐店作家以及關(guān)于他們的視頻訪談。

“單向街”另外一個創(chuàng)始人張帆是這次進(jìn)化的始作俑者，他曾與許知遠(yuǎn)在《經(jīng)濟(jì)觀察報》共事，后來去了搜狐擔(dān)任新聞中心主編。“單向街”的閑雜事項大多靠張帆操持，他也落得了“大管家”的名號。

在2013年快要過完的時候，張帆與許知遠(yuǎn)商量把“單向街”做大一點(diǎn)，從資本市場借力，將現(xiàn)在“單向空間”的CEO于威從德國的豪宅拉回了北京—這個短發(fā)干練的女人也是“單向街”的創(chuàng)始人之一，同樣是一個能量極大的媒體人，她曾任《經(jīng)濟(jì)觀察報》總編輯助理、搜狐網(wǎng)總編輯，后來創(chuàng)辦了《生活》、《東方企業(yè)家》。

三個人就在朝陽大悅城的“單向街”，在滿柜子西方文學(xué)作品的前面，見了摯信資本的投資人。許知遠(yuǎn)和投資人聊北大往事，聊理想、情懷。摯信資本投資過豆瓣、果殼、窮游、雕刻時光，在許知遠(yuǎn)看來，這家金主偏好“清新類”的，“他們投的都是下一輪生活、新的生活方式的締造者，新的生活方式有可能在商業(yè)上帶來盈利。他們既有情懷，也看到了潮流的變化?！?/p>

雙方的效率很高，第二次見面，投資人希望“單向街”能再做一個新的媒體，他們的判斷是，中國互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)在渠道布局已經(jīng)定型，單缺好的內(nèi)容產(chǎn)品。于是，許知遠(yuǎn)的團(tuán)隊從Buzzfeed、“貓貓狗狗”到嚴(yán)肅新聞的路線得到了啟發(fā)，搞出了“微在Wezeit”—we是英語的我們，zeit是德語的時代。

那時的許知遠(yuǎn)其實(shí)對“單向街”的商業(yè)化并不熱心，甚至從心底有些排斥，“微在”在微信上試水的時候，他拿著剛剛?cè)〈酥Z基亞功能機(jī)的iPhone，在美國伯克利接受著新舊習(xí)慣的糾結(jié)，最終，他發(fā)現(xiàn)他無法離開微信了，也開始承認(rèn)智能手機(jī)的魔力。

這些細(xì)節(jié)在慢慢改變著許知遠(yuǎn)對于商業(yè)的想法，籌備撰寫《梁啟超傳》的他后來說，在康有為的信件中到處充斥著“集美金四十五萬，便可得中國銀一百萬，即可開辦一大銀行”、“擬先集本一百二十萬元，分作八萬股，每股銀中國七十二鷹銀一拾五圓整”。原本以為的理想主義改革，其實(shí)也充滿商業(yè)的味道。

盡管如此，當(dāng)他從美國回來后，在花家地的辦公室里，他依舊躲著“微在”團(tuán)隊走，害怕這群90后將他視為陳年舊物，而年輕的員工在回答“哪個部門工作量不飽和”時，投給許知遠(yuǎn)的票數(shù)僅次于店里的流浪貓。

去年一年，許知遠(yuǎn)在寫作者和創(chuàng)業(yè)者的身份分裂上焦慮了一年，在微信的工作群里，他“一喝高了就說自己焦慮”，會因為在雞尾酒會、產(chǎn)品流程設(shè)計中自己的各種小失誤而發(fā)火，但想想每天員工的薪水開銷，他只能慢慢收起脾氣，埋怨自己的毛躁和不成熟。隨著他慢慢收斂了知識分子的隨性，“單向空間”也走向了商業(yè)上的正軌。

現(xiàn)在，在這個“書店”的產(chǎn)品規(guī)劃里，有一個“單系列”產(chǎn)品，比如許知遠(yuǎn)和一些知名知識分子定期就一個話題撰寫的文章合集《單讀》、歷次活動嘉賓們精彩演講匯聚成集的《單談》，與一些設(shè)計師合作在店里出售的生活用品叫“單品”，口味越來越地道的咖啡和西點(diǎn)則是“單廚”。

“單向街”更名為“單向空間”，很大程度上就是為了打破實(shí)體書店在空間上的藩籬，融入互聯(lián)網(wǎng)時代，按許知遠(yuǎn)的話說，要“創(chuàng)造一個更大的、立體性的精神空間”，讓現(xiàn)在的讀者即便沒有時間來這里，也同樣可以每天通過微博、微信和app“隨時了解和閱讀”。

不過許知遠(yuǎn)一直在試圖影響“單向空間”下面媒體產(chǎn)品的方向，希望它們?nèi)ヒ龑?dǎo)讀者而非迎合讀者。曾有人問他：“微在”難道不是迎合讀者的娛樂至死嗎？他回答說：一方面我們需要尋找時代新的語言，和胡適、魯迅、嚴(yán)復(fù)不一樣的語言，并且如何讓我們的心理語言有更多的能量?！拔⒃凇笔俏覀兊膰L試，現(xiàn)在還在嘗試之中，不知道結(jié)果會怎么樣。

許知遠(yuǎn)“單向空間”創(chuàng)始人、CEO。2006年，和另外12位朋友創(chuàng)立“單向街”書店，今年，依賴合伙人自掏腰包供養(yǎng)9年的“單向街”獲得千萬美金投資，正式進(jìn)入商業(yè)化運(yùn)作，在“單向空間”的大框架下，衍生出“單系列”產(chǎn)品和“微在”新媒體平臺。

于是在今年3月開始，他拋開了自己不熟悉的網(wǎng)絡(luò)語言，親自上陣，與喜馬拉雅FM合作推出一檔音頻廣播節(jié)目《單讀》，一周兩期，一期20分鐘。他從不掩飾自己的想法，在第一期節(jié)目里，他說，希望在北京或上海的街頭，能看見年輕人夾著書過馬路。在“單向空間”諸多略顯雜亂的產(chǎn)品名稱里，“單讀”或許是最受許知遠(yuǎn)青睞的一個，除了兩個月一本的Mook，手機(jī)上的app也叫這個名字。

在節(jié)目還沒有太受到關(guān)注的第三期，許知遠(yuǎn)回憶了一年前自己在舊金山讀到波蘭詩人米沃什的情景。許知遠(yuǎn)不無傷感地說，就像“不得不”生活在美國的米沃什一樣，他覺得自己生活在這樣一個困境：一方面，他開創(chuàng)了“單向街”，投身創(chuàng)業(yè)潮，希望用商業(yè)維系文化理想，聚攏一批年輕的知識分子、作家，生產(chǎn)這個時代最好的精神產(chǎn)品;另一方面，創(chuàng)業(yè)的歷程中，他不斷逼迫自己學(xué)習(xí)商業(yè)，適應(yīng)商業(yè)，最終他發(fā)現(xiàn)，自己距離“作家”這個角色越來越遠(yuǎn)了。

他引用米沃什的話，作為這一期的標(biāo)題：“我最大的恐懼是，我在假扮成一個我不是的人。”

與現(xiàn)在一些名聲如日中天的名流去搞“一書一議”的讀書節(jié)目相比，許知遠(yuǎn)的《單讀》音頻更加“私人化”，頗像歐美的個人電臺，完全沒有圖書營銷的目的。聽歌，讀聽眾評論，慢慢切入到談一本書，然后再讀上幾分鐘書里的章節(jié)，他的聲音緩慢，主持風(fēng)格令人想起曾經(jīng)在北京音樂廣播的DJ伍洲彤。

許知遠(yuǎn)曾經(jīng)的責(zé)編說，他在《單獨(dú)》里自說自話，感覺狀態(tài)比他在公開場合講演還要好很多。他聽過之后笑著說，因為我本來就是一個不喜歡面對人多的人啊，我更愿意在店里，每天跟朋友聊聊。

就像許知遠(yuǎn)在公開場合解讀自己作為作家和創(chuàng)業(yè)者的雙重身份時說的那句“分裂是人生的常態(tài)”，表達(dá)欲望和希望與公眾保持距離感這種矛盾，在很多還帶有理想主義的人身上存在，而看起來老掉牙的“廣播”，似乎更能調(diào)和他們的這種分裂。

從第9期談村上春樹開始，《單讀》在喜馬拉雅FM的聽眾穩(wěn)定在每期22萬到25萬人之間，但估計他們很少知道，這個聽起來溫和、平靜的讀書節(jié)目，并不是來自專業(yè)的錄音棚，而是“單向空間”二樓入口處左手邊的幾平方米的庫房。每當(dāng)許知遠(yuǎn)要錄音，編輯小高便要把庫房里亂七八糟的東西歸攏到一邊，擺好高腳的桌子和椅子，支好拾音的麥克風(fēng)，看著許知遠(yuǎn)夾著要讀的書、踩著人字拖走進(jìn)來，坐下，手邊還要備著咖啡、茶或者是一小瓶啤酒。兩扇拉門一關(guān)，屋子里便只有二人，許知遠(yuǎn)負(fù)責(zé)說，小高負(fù)責(zé)錄，如果許知遠(yuǎn)自己說嗨了，小高就要提示他時間。

有時談到的書過于“古老”，遇到拿不準(zhǔn)、記憶有些模糊的地方，許知遠(yuǎn)便要起身，找書核對，20分鐘的節(jié)目通常要錄35到40分鐘，然后再由小高剪輯、上傳給喜馬拉雅FM。

如果你是一個許知遠(yuǎn)的腦殘粉，那你可以通過《單讀》的音頻節(jié)目，大致了解偶像上兩周的生活—因為除了前幾期節(jié)目做了些準(zhǔn)備，《單讀》每一期的話題幾乎都是許知遠(yuǎn)日常生活的映射。

比如許知遠(yuǎn)現(xiàn)在一直在籌備寫梁啟超的傳記，于是他在讀的史料和書籍，會經(jīng)常作為分享的話題;比如他馬上要去美國，就會為大家講硅谷的百年;又比如每次節(jié)目開頭的音樂，他喜歡找一些小語種的歌曲，聽不懂，就因為旋律好聽，而且他最近還在單曲循環(huán)。

在節(jié)目的前一階段，小高一直在為許知遠(yuǎn)整理每期的聽眾評論，建議許知遠(yuǎn)談?wù)劅衢T話題，看看能不能增加點(diǎn)播量。今年4月26日汪國真去世，許知遠(yuǎn)便嘗試著聊聊汪國真與90年代的中國。雖然死者為大，但他在節(jié)目里還是會說，“這是我第一次談一個我不喜歡的人，算是一種妥協(xié)吧。”

事實(shí)證明，聊這樣的熱點(diǎn)話題，并沒有明顯提升節(jié)目的點(diǎn)播量，許知遠(yuǎn)似乎對這個結(jié)果很開心，隨后談了一期自己欣賞的北島。盡管許知遠(yuǎn)在《金門的奶茶》那一期節(jié)目里說，有時不知道跟大家分享什么書了，就只好說自己寫的書（其實(shí)聊的是在臺灣出版的書），但小高提到這個話題卻說，“許老師最不愛聊的就是他自己的書，這么多期節(jié)目里，就聊了兩次?！?/p>

作為一個曾經(jīng)的媒體人，許知遠(yuǎn)的新聞敏感從未退化，在話題的選擇上有時會無意識與新聞熱點(diǎn)同步，李光耀逝世，他會深度談李光耀和南洋，從一個華裔拉美記者朋友，他可以聊到胡里奧科塔薩爾，然后借著他的著作批判“非虛構(gòu)寫作”，即便是面對著記者，他也會微笑著說：“‘非虛構(gòu)寫作’就是個偽概念，這不就是你們‘南方系’的偏好嘛?！?/p>

現(xiàn)在“單向空間”的沙龍活動也是一張品牌，在這里，作家、學(xué)者、公知、藝術(shù)家可以同臺交流，互相激發(fā)，于是許知遠(yuǎn)會在《末代皇帝與披頭士》里借著坂本龍一的經(jīng)歷，講精英打破圈子的重要。

除了自己錄節(jié)目，許知遠(yuǎn)也嘗試過請嘉賓和朋友一起來錄過對談，拉著“大內(nèi)密談”的相征、李志明聊古斯塔夫龐勒的《烏合之眾》，三個人聊得很熱鬧，但小高收集的聽眾評論卻顯示接受程度不高。

許知遠(yuǎn)錄節(jié)目的時間和話題同樣隨性，有時突然有了想法，就打電話給小高說，快準(zhǔn)備，我一會兒去錄音，但人真的走到書店，感覺又飄散了。好在小高自己脾氣好，也了解他的秉性，隨他去。

曾有人問許知遠(yuǎn)，會不會覺得做廣播音頻節(jié)目很“輕”，無法承載過深的思想？他的回答是：這是崇拜印刷的情結(jié)?！霸谶^去許多世紀(jì)中，書寫文化占據(jù)主流，這讓我們忽略了此前更強(qiáng)大、更悠久的口語傳統(tǒng)。然而，隨著技術(shù)手段改變，曾經(jīng)只能靠印刷來傳遞的那些知識，如今也可以用口語傳播了，我們不過是又回到傳統(tǒng)中去而已?！?/p>

60多期節(jié)目下來，《單讀》已經(jīng)具備了一個相對固定的模式，但許知遠(yuǎn)對錄制節(jié)目的熱情卻正在劃出一條下滑的曲線，“厭倦”是一個經(jīng)常掛在他嘴邊的詞，他毫無顧忌地對記者說：“我現(xiàn)在對錄節(jié)目有點(diǎn)厭倦了，它的模式越固定，我越?jīng)]有熱情。我哪有那么多感悟天天跟大家說呢？”

這種厭倦從他最近從美國回來開始，一直在持續(xù)，最近幾期節(jié)目，都是小高在他屁股后面天天追著，逼著他錄音。許知遠(yuǎn)錄音時的狀態(tài)好壞在節(jié)目里能被感覺出來，9月份講《黃金時代》，他繪聲繪色讀著小說，為聽眾點(diǎn)評著王小波是如何將耍流氓寫成了一種性感，滔滔不絕，急得旁邊的小高直給他打手勢。

他在節(jié)目里悻悻地說：我們應(yīng)該再說一期王小波。但出了庫房，興奮散去，他又不想這茬兒了，反而是好多聽眾還在等待著另一只不知何時落下的靴子。如果實(shí)在沒有狀態(tài)，他也會找到“偷懶”的辦法，用他還不錯的聲線，為聽眾讀上十分鐘的馬爾克斯《總統(tǒng)先生，一路走好！》。

有一個聽眾在節(jié)目下面評論說：許知遠(yuǎn)說這是一期偷懶的節(jié)目，其實(shí)他總是嘴上說著不想錄，想偷懶，但每次聽他的節(jié)目，依然能感受到他愿意將他的想法、觀點(diǎn)毫無保留地說出來，甚至將他自己的性格、脾氣，暴露在聽眾面前。

《單讀》雖然是一檔互聯(lián)網(wǎng)廣播節(jié)目，但節(jié)目在與聽眾互動的環(huán)節(jié)，更像是15年前的廣播，與如今每天都在播音間里忙著刷微博、微信的電臺直播主播相比，雖然許知遠(yuǎn)也可以讀著留言，調(diào)侃著自己和那個聽眾一樣，每天早餐都要就著老干媽，但他自己心里清楚，他對《單讀》的聽眾有著自己的期待，這種期待不是看著他們長篇巨幅描述著迷茫的生活狀態(tài)，而是希望聽眾也跟他一起，分享關(guān)于讀書和獲取知識的一切。

問到60多期節(jié)目里，他最喜歡哪一期，他竟然沒有任何遲疑，說：《勞動者的blues》。

而那一期節(jié)目，許知遠(yuǎn)沒有談任何一本書，而是用鮑勃·迪倫的workingman’s blues做了開場音樂，這首歌被一封寫給他的匿名讀者來信提及，來信里則是講述著一個文筆極好的年輕人對社交網(wǎng)絡(luò)和自己迷茫生活的分裂。

“我覺得在任何一個時代、任何一個人的個體，只要他心懷某種想過不一樣的生活、或者打破現(xiàn)狀的欲望，他們都會面臨著這樣的痛苦，所以你看世界上所有的文學(xué)作品，它們都是局外人的聲音?！痹S知遠(yuǎn)在節(jié)目深有感觸地說。

因為籌備《梁啟超傳》，他幾次在節(jié)目里提到“崖山之后無中國”，最后終于有人為他提供了這句話的準(zhǔn)確出處;他有次在節(jié)目開頭放了一首羅馬尼亞的歌曲，幾期之后，有人便給他提供了一份歌詞的聽譯，他看過之后感慨說：原來不同民族在抒發(fā)情愛時的歌都還是挺直接通俗的;在講完《紅玫瑰與白玫瑰》，很多聽眾在下面留言說，又回去翻了一遍小說，重看了一遍電影。

這樣的分享和回應(yīng)，正是許知遠(yuǎn)需要的，也是支持他還能錄著《單讀》的動力。3月準(zhǔn)備做《單讀》的音頻時，他從未多想，只是將節(jié)目作為一種表達(dá)渠道，希望能陪著年輕人“一起閱讀這個時代”，讓更多的年輕人從碎片化閱讀逐漸回到嚴(yán)肅閱讀。

很多讀書節(jié)目的終極目的是圖書營銷，但《單讀》對于“單向空間”的運(yùn)營能有多大的帶動，則根本無法量化，許知遠(yuǎn)也壓根兒沒想去計算—雖然幾十期節(jié)目下來，已經(jīng)有很多聽眾在評論里開始“籌劃”，說應(yīng)該將《單讀》的音頻整理成文字，以筆記本或T恤衫的形式做出來，可以在“單向空間”的沙龍上請許知遠(yuǎn)簽名。

當(dāng)然，還有不少沒有去過花家地的聽眾，聽完節(jié)目后還專門去了趟“單向空間”。

或許也是這些越來越積極的聽眾，讓許知遠(yuǎn)相信自己的“厭倦期”會很快過去，在節(jié)目剛開始時，他就說：“我希望把這個節(jié)目做到80歲，像BBC那樣陪伴幾代人?！?/p>