闕政

提起美國夢工廠的元老級動畫師Raman Hui，知道他的人會點點頭：“哦，他就是奧斯卡獲獎動畫片《怪物史萊克》的動畫總監(jiān)，在Dream Works做了快三十年，主力軍來的?！?/p>

而在Raman Hui背后，這個闖蕩好萊塢二十多年的動畫師，還有一個中文名字：許誠毅。他出生在香港，跟香港著名導(dǎo)演陳可辛還是幼兒園同學(xué)。陳可辛的爸爸當(dāng)年已經(jīng)是導(dǎo)演，經(jīng)常帶著他們逛街吃東西，70年代香港風(fēng)月片興盛的時候，兩人還被帶去片場看人家拍風(fēng)月片。當(dāng)年的許誠毅會跟陳可辛的爸爸講：“叔叔，能不能叫他們不要拍那些電影，拍動畫片可以嗎？”

沒想到，后來拍了三十年動畫片的，倒是他自己。

26歲剛?cè)ッ绹臅r候，許誠毅滿腦子想的都是“什么時候回來”，“也許兩年后吧”。這一想，就是二十多年過去。最近幾年，國內(nèi)影視公司屢屢向他拋出橄欖枝，他也就一直跟夢工廠說，我可能回中國拍電影，我可能回中國做動畫……說了五六年，一直沒能成事，每次一提，同事們都笑他：“等你真的回去的時候再說吧?！?/p>

今年，真人與動畫結(jié)合的暑期檔電影《捉妖記》，真的把許誠毅帶回了中國。這下輪到夢工廠急了：“你來真的？是大片嗎？啊這么大？！”

小個子闖蕩好萊塢

許誠毅。

許誠毅是個小個子，圓圓的臉，童真的眼神，讓他看起來很像《怪物史萊克》里特別有觀眾緣的姜餅人。小小的姜餅人闖蕩好萊塢大世界，聽起來本身就像個童話故事，但許誠毅把它變成了現(xiàn)實。

如今回憶起來，能夠進(jìn)入夢工廠做動畫師，既有個人選擇的成分，亦不乏命運饋贈。1984年，許誠毅從香港理工學(xué)院平面設(shè)計系畢業(yè)，進(jìn)入廣告公司，開始做一些廣告動畫片，最出名的作品是“維他奶”，之后又在TVB做過一些動畫短片。幾年之后，感覺沒有太大發(fā)展，就花了600塊加幣，報名參加了加拿大雪萊頓技術(shù)學(xué)院（Sheridan College）為期3個月的電腦動畫制作班。

本打算學(xué)成返港，結(jié)果被美國PDI（太平洋數(shù)碼影像公司）看中，拉去面試了一整天——“每一個人都進(jìn)來跟我聊，一聊就是半個小時，有的人還會告訴我，他也不知道為什么要跟我聊，但是公司規(guī)定必須聊滿半小時……后來我才知道，他們主要是來看看這個動畫師是不是有神經(jīng)病，會不會有暴力傾向，因為美國有的時候員工干得不開心，可能就會去公司啪啪啪啪（開槍）……”

在PDI工作的幾年間，也有不少公司想來挖角。皮克斯的首部全電腦動畫長片《玩具總動員》找過他，“我反過來問自己，如果走了公司會不會不行？因為當(dāng)時很多同事已經(jīng)跳槽去了皮克斯，去了工業(yè)光魔?！背鲇谀钆f，許誠毅決定忠心于PDI。之后斯皮爾伯格的《侏羅紀(jì)公園》也來找過他，“我打電話跟朋友商量：恐龍會演戲嗎？不會吧。那他們死定了吧？嗯，肯定的。直到后來我坐在電影院里看《侏羅紀(jì)公園》，哎呀坑爹了！沒想到那么好看。”

《捉妖記》主角小妖胡巴。

好在沒過幾年，PDI就被斯皮爾伯格創(chuàng)辦的夢工廠收購。許誠毅在廁所門口和老板握手之后，一整天都沒有洗手。“夢工廠買下這個公司就是為了做動畫，當(dāng)年電腦動畫剛起步?jīng)]幾年，像我這樣有經(jīng)驗的動畫師不多，所以我很幸運，一開始就做動畫總監(jiān)了，項目一個接一個。”

剛開始的時候，因為是華裔，英文又不好，許誠毅自己感覺會受到排擠，“其實別人反而不會來排擠你，我們工作的地方還貼著布告，寫明不能因為種族不同去歧視別人?！倍芸煲舶l(fā)現(xiàn)，動畫師其實都是一群兒童——“做動畫的人沒有大奸大惡的，一群人聚在一起討論的問題是：你覺得姜餅人這樣走路夠快嗎？而不是說：這個股票，我告訴你，再過5天可以拋了?！保ㄆ鋵崉赢嬈某扇擞^眾也是很低幼的，比如他們會討論為什么功夫熊貓的爸爸是只鴨子。）

整個公司就像一個聯(lián)合國，中韓澳法，什么國家的人都有。對初來乍到的許誠毅，他們嘴上總是掛著“Yes”——“后來他們才告訴我，我剛到美國的時候說什么他們都聽不懂，只好什么都回答yes。后來同事們開心的時候就會教我說英文臟話，經(jīng)常說：Raman我想到一句新的你可以跟誰誰誰說！”

在一群不懂得去夜店，只喜歡去歡樂谷玩過山車的動畫師中間，許誠毅如魚得水。“可惜布告上只說不能種族歧視，沒有說身高，所以他們一直拿我的身高開玩笑。去Great America玩，有些游戲規(guī)定身高，不到高度線不能去玩，他們看到了就很高興地喊我：Raman你快過來量一量！我過去一量，嘿嘿，剛好超過?！?/p>

就這樣，全夢工廠最矮的男性員工，跟所有比他高的同事都混熟了?！八麄冃ξ野?，我就笑他們高啊，坐飛機頂頭頂腳，腿都伸不直?！?/p>

工廠一夢二十載

在夢工廠，許誠毅一呆就是二十多年，從未想過離開。他說：“Dream Works is in my blood?！?/p>

回想當(dāng)年，他很感激三位老板之一、杰弗瑞·卡森伯格（Jeffrey Katzenberg）的賞識。1998年，公司的動畫長片開業(yè)作《小蟻雄兵》（Antz），就由許誠毅擔(dān)任動畫總監(jiān)，一舉拿下了1.7億美元的北美票房，大獲成功。

初戰(zhàn)告捷之后，卡森伯格給了許誠毅更多機會，其中最著名的，當(dāng)然要數(shù)《怪物史萊克》——2001年，第一部史萊克，許誠毅擔(dān)任角色設(shè)計和動畫總監(jiān);2004年，第二部史萊克，繼續(xù)負(fù)責(zé)故事板，繼續(xù)出任動畫總監(jiān);2007年，第三部史萊克，他更親自出任導(dǎo)演;2010年，第四部史萊克，也有他的效力。

從1998年開始設(shè)計，到2010年告別史萊克，許誠毅生命中至少有12年都與史萊克共同度過，所以香港媒體叫他史萊克之父。但他謙虛地認(rèn)為原著繪本作者才是史萊克的爸爸，“而我是史萊克的叔叔”。

沒錯，怪物史萊克有原著繪本《Shrek！》，作者是美國著名漫畫家威廉·史泰格（William Steig）。威廉在83歲時（1990年）才創(chuàng)作了這個怪物，1990年版的史萊克頭上長著草，有個巨大的鼻子，還有可怕的齙牙，看起來生人勿近。當(dāng)年的故事也相對簡單——史萊克在家里和爸爸媽媽吃完早餐出去逛街，遇到一頭會說話的驢子，兩個一起走，又遇到一個公主，長得很丑，但是史萊克很喜歡，就和她結(jié)婚了。

許誠毅拿到繪本以后，對史萊克的形象作了不少改變：鼻子變小了，齙牙變沒了，身材發(fā)福了，標(biāo)志性的耳朵則保留了下來。所有改變都是為了更好地動畫再現(xiàn)，“鼻子太大牙齒太突出的話，就會擋住很多表情，為了讓史萊克的表情更豐富，必須作些改變?！彪m然最后2001版的史萊克仍然很丑，但比原版已經(jīng)可愛了不少，老板甚至還決定新版的鼻子要以許誠毅本人為藍(lán)本。

至于故事，也從簡單的路遇驢子公主，變得更加人性化，加了很多豐富劇情的元素——其中就包括熱熱鬧鬧出場的眾多經(jīng)典童話人物：白雪公主、長發(fā)公主、七個小矮人、匹諾曹、睡美人、灰姑娘、小紅帽、狼外婆、三只小豬……“當(dāng)時把大家想到覺得可以用的經(jīng)典童話角色都用進(jìn)去了，因為顛覆是《怪物史萊克》的一個重要主題。我們在做的時候不想按照從前的童話套路來玩，經(jīng)常會問自己：這樣夠好嗎？觀眾能猜得到嗎？還能更好一些嗎？”

從一本書，到一個有血有肉的形象，許誠毅就像認(rèn)識史萊克很多年?！皠赢嫀熃?jīng)常會問我，這里史萊克應(yīng)該是什么表情？他碰到這種問題會作何反應(yīng)？我也會很敏感，會告訴他們，哪里感覺不對，不像，不是史萊克?！?/p>

《怪物史萊克》成了夢工廠的又一杰作，不但票房告捷，還獲得了奧斯卡最佳動畫長片殊榮?！坝幸欢螘r間，我覺得自己作為動畫總監(jiān)好像也算成功了，不需要那么認(rèn)真了。”許誠毅說，“后來回頭想想覺得真是太幼稚了，它只是我的一個幸運，一旦我選擇慢下來，就會被別人迎頭趕上。所以后來我還是繼續(xù)努力學(xué)東西，才有機會做了《史萊克3》的導(dǎo)演?！?/p>

業(yè)余時間，許誠毅喜歡看電影，不只是動畫片。有時候看到演技精湛的演員，他會想：“為什么我們沒能做到那么精細(xì)的表情？其實也可以做到啊，我希望將來動畫片里的角色，也能提名最佳男主角?！?/p>

說來好玩，其實《怪物史萊克》里的驢子真的得過一次最佳男配角提名哦，雖然沒有贏。

蓋世大俠的秘密

2007年，夢工廠又開始著手拍攝后來成為其代表作的動畫片《功夫熊貓》。身為華裔，許誠毅本該在這部充滿中國元素的動畫電影里擔(dān)綱主力。不過，他說自己很慚愧：“公司里好幾個華裔動畫師，沒有一個懂功夫，我雖然是香港人，也只懂得看，不懂得打，反而是一位法國同事學(xué)過中國功夫?！?/p>

無法在功夫?qū)用嫘ЯΓ挥袨槠械娘嬍澄幕鲋\劃策，“比如說吃什么東西，餃子，面條，包子……別的電影里，說到美國文化，都是聽同事們的，這部可以聽我的?！?/p>

《功夫熊貓》的番外篇《蓋世五俠的秘密》，最終將導(dǎo)演一職交到了許誠毅手里。他很高興的一點是：可以在片子里使用中文——“雖然對白仍然是英文，但電影畫面里出現(xiàn)的字都是中文，比如說鶴大師寄身的武館，我就直接給它起個名字叫‘力大武館’?，F(xiàn)在想起來挺二的?！?/p>

像五位蓋世大俠一樣，許誠毅在這二十多年間也在不斷修煉。讓他印象最深的是，好萊塢的動畫師都是非常專心的藝術(shù)家，只管做好動畫?！跋竦鲜磕嵊蠳ine old man，九大元老，是公司開創(chuàng)時期的核心動畫師，創(chuàng)造了世界知名的動畫片。當(dāng)時只要有其中一位做出了一段很好的動畫，其他人就會激勵自己，要比他做得更好，是一種非常良性的競爭態(tài)度，彼此促進(jìn)。我們做動畫也不能把自己當(dāng)成流水線上的操作人，不是交了貨老板滿意就好，還要反過來告訴客戶，怎么樣能做得更好。我現(xiàn)在也經(jīng)常和中國的創(chuàng)作者說：作品要先對得起自己，才能拿出來給人家看?！?/p>

二十多年來，電腦動畫產(chǎn)業(yè)的變化也有目共睹。從一開始的只有幾家公司（皮克斯、迪士尼、夢工廠）可以做，到現(xiàn)在競爭對手林立，新生力量如藍(lán)天（Blue Sky）、光線（Illumination Entertainment），好萊塢六大如華納、?？怂埂⑺髂?、環(huán)球……都加大了對動畫電影的投入，每隔幾年都有一次洗牌。

《小蟻雄兵》史萊克最終的形象參考了許誠毅本人的鼻子《功夫熊貓番外篇：蓋世五俠的秘密》

有人說，夢工廠和迪士尼是老對頭，你有《怪物公司》，我就有《怪物史萊克》;你拍《海底總動員》，我就拍《鯊魚黑幫》。但在許誠毅看來，現(xiàn)在的夢工廠和迪士尼更像是朋友。事實上，夢工廠和好萊塢六大的關(guān)系都很密切，派拉蒙一度合并了夢工廠，如今福克斯又負(fù)責(zé)為夢工廠電影提供發(fā)行，索尼和環(huán)球也曾加入競爭……在電影界，沒有永遠(yuǎn)的朋友，也沒有永遠(yuǎn)的敵人。

最近，夢工廠似乎遇到了有史以來最難熬的關(guān)口：除了巨額虧損、縮減每年動畫產(chǎn)量，公司甚至把位于格倫代爾的總部都賣了再租回，以籌集更多流動資金?？ㄉ駥?015年初的兩個月稱為“20年來遇到過的最艱難的8個星期”。

“我一開始也不知道問題有多嚴(yán)重，直到很多朋友都被裁員了，才明白影響有多大。被辭退的員工有的去了迪士尼，有的去了皮克斯，還有一些人，據(jù)我所知，會想來中國大陸發(fā)展?！痹谠S誠毅看來，現(xiàn)在大陸的動畫環(huán)境不錯，“很多不同的創(chuàng)作，有給很小的小孩看的，也有面向成人的，會越來越好?！?/p>

不管怎么說，現(xiàn)在的大陸和1983年許誠毅來旅行時看到的大陸已經(jīng)大相徑庭?！爱?dāng)年我們還要用外匯券，對上海人印象最深的就是他們穿的衣服都差不多，不是藍(lán)的就是黑的。”

2015年3月26日，北京，電影《捉妖記》發(fā)布會。

李安會比你更努力

在美國呆了二十多年的許誠毅，其實和香港電影圈一直并不疏遠(yuǎn)。1998年他因為配合《小蟻雄兵》的宣傳去了香港，認(rèn)識了為夢工廠提供發(fā)行的安樂影業(yè)老板江志強。而他此次的新作《捉妖記》，也正源自江老板的連年邀約。

“江老板對我說，他投資電影那么多年，有過幾個重要的轉(zhuǎn)折點，第一個是《臥虎藏龍》，第二個是《英雄》，接下來的一個就是《捉妖記》。哇，我壓力山大！”

原本許誠毅打算小心一點，不一定要做很多特效鏡頭。結(jié)果江老板說：“為什么不多做？我有叫你省錢過嗎？”第一稿劇本出來的時候，很多給意見的專業(yè)人士都勸他們：“別想太多了，那么多妖，很難拍的?！薄耙驗槲覀冇凶约旱囊靶?，拍妖不是說發(fā)型變一變梳個小尾巴出來就是蛇妖了，也不是說服裝整一整加條尾巴出來就是狐妖了。我們要做一百多個特別的妖，所以電影從2009年開始籌備，中間還暫停過兩年，一直到今年才完成，特效就做了一年半，由美國工業(yè)光魔帶頭，聯(lián)合國內(nèi)曾經(jīng)負(fù)責(zé)《變形金剛4》的團(tuán)隊一起做?！?/p>

好不容易快做完，臨上映前幾天，主演柯震東又涉毒，使得排片遙遙無期，無奈只能換角重拍?！罢娴母杏X要崩潰了?！?/p>

在最艱苦的日子里，李安的名字總是被一再提及?！坝袝r候江老板會跟我說：你覺得想得夠多了嗎？我覺得要是李安的話，會比你想得更多。今天你準(zhǔn)備收工了？我覺得要是李安的話，會比你更努力?！?/p>

在偶像級“李安”的鞭策下，《捉妖記》里最重要的妖“胡巴”終于誕生了?！霸煨挽`感有一點來自《山海經(jīng)》，有腳，又有點像魚，頭上還長了一點草，這樣胡巴動起來的時候草也會動，它感到害怕的時候草還會豎起來，能夠幫助胡巴去表演。做完才發(fā)現(xiàn)有一點像蘿卜——但胡巴其實并不是蘿卜精?！?/p>

故事的靈感，有一部分來自中國的志怪名著《聊齋志異》：“比如像《男生子》篇，講男人生小孩，還有《宅妖》篇，講家里的東西都是妖，有種‘萬物有靈且美’的感覺。我們從中獲得一些靈感，但故事本身是全新的，會有觀眾意料不到的地方，有驚喜，也有幽默感?！?/p>

從《捉妖記》水墨風(fēng)味濃厚的海報上可以看出，這一次，許誠毅想要做的不再是《功夫熊貓》的好萊塢式中國味，而是真正的中國味道。不是外國人看中國人，而是中國人看中國人。