趙文慧 許首秋

杰出的音樂(lè)歷史學(xué)家查爾斯·伯尼（Charles Burney）博士曾兩次游歷歐洲，為他那本曠世巨作《音樂(lè)通史》（A General History of Music）尋找一手資料。其中最有意思的就是在1772年去漢堡拜見(jiàn)卡爾·菲利普·埃馬努埃爾·巴赫（Carl Philipp Emanuel Bach，即C.P.E.巴赫）。

伯尼曾提到“他（C.P.E.巴赫）那些優(yōu)雅的具有獨(dú)創(chuàng)性的作品，充滿著深沉的構(gòu)思，以至于讓我產(chǎn)生強(qiáng)烈的欲望想去拜訪、聆聽(tīng)他，甚至我來(lái)到這座城市只為他的音樂(lè)”。在《德國(guó)音樂(lè)現(xiàn)狀》（The Present State of Music In Germany）一書(shū)中，伯尼在10月9至11日連續(xù)三次拜訪巴赫之后寫下的以上這段話，為我們刻畫了C.P.E.巴赫罕見(jiàn)又讓人倍感親切的形象。C.P.E.巴赫在談話中的言辭詼諧幽默，總是輕松地開(kāi)始話題的討論。一次，他說(shuō)自己有些作品周日要在圣凱瑟琳教堂演出，但讓伯尼最好不要去，因?yàn)闀?huì)演得很差。（最后伯尼還是去了，結(jié)果確實(shí)演得很差?。?/p>

巴赫聲稱自己1767年搬到漢堡后幾乎不再創(chuàng)作了?！拔椅迨畾q之后，”他寫道，“就放棄了作曲，讓我們吃吃喝喝等待未來(lái)的死亡！”實(shí)際上，他在之后幾年創(chuàng)作了一些十分重要的作品，包括為戈特弗里德·馮·斯維騰男爵（Gottfried van Swieten）而作的六部影響力極大的《“漢堡”交響曲》（1773年），后來(lái)這位男爵也成為了海頓和莫扎特的資助人。巴赫還為一年一度的受難節(jié)創(chuàng)作了受難曲。不過(guò)，當(dāng)然，現(xiàn)在他已將精力放在教學(xué)、演出、指揮教堂音樂(lè)以及修改自己的論文《鍵盤樂(lè)器的正確演奏法》（The True Art of Playing Keyboard Instruments）上。這篇由兩部分（1753年及1762年）構(gòu)成的文章不僅在作曲家有生之年產(chǎn)生了廣泛影響，它還是一份極其珍貴的后巴洛克時(shí)期鍵盤演奏技術(shù)的資料。例如，巴赫鼓勵(lì)在演奏中使用拇指。早先，人們?cè)趶椬嘁綦A時(shí)普遍只使用二到四指，這使得手指在鍵盤上的上下行跑動(dòng)看上去像一位有著三條腿的短跑運(yùn)動(dòng)員。他的創(chuàng)新也為鍵盤演奏者們留下了一套標(biāo)準(zhǔn)的演奏技術(shù)。他還在論文中用較長(zhǎng)的篇幅來(lái)解釋說(shuō)明裝飾音，如顫音、回旋音及波音的彈奏。

特別值得一提的是巴赫這篇論文的第三章，闡述了他對(duì)于“演奏”的觀點(diǎn)。這些內(nèi)容極大地顯示出他作為作曲家的創(chuàng)作目的以及他想要追求的演奏效果?！叭魏味温涠伎梢酝ㄟ^(guò)調(diào)整其演奏使其完全改變，以至于幾乎看不出原作。（演奏者們必須注意）強(qiáng)和弱、觸鍵、停頓（snap）、連奏斷奏的處理、顫音（適用于他最喜歡的樂(lè)器——羽管鍵琴）、琶音、漸慢和漸快。欠缺或笨拙地使用這些要素，會(huì)使演奏效果粗糙。最重要的是演奏者們千萬(wàn)不要放棄聆聽(tīng)優(yōu)美歌唱的機(jī)會(huì)，這樣鍵盤演奏者就可以依據(jù)歌曲來(lái)思考如何演奏。實(shí)際上，這是演唱器樂(lè)旋律的極好實(shí)踐?！?/p>

伯尼確認(rèn)巴赫的演奏正如他自己所講的一樣。伯尼在巴赫家作客一整天，巴赫向伯尼展示了他“寬敞漂亮，布置有素描、油畫以及超過(guò)一百五十位杰出音樂(lè)家畫像的音樂(lè)工作室。巴赫如此熱情，倚坐在他最喜愛(ài)的希爾伯曼羽管鍵琴旁，溫柔、準(zhǔn)確而又充滿活力地演奏了三四首最優(yōu)秀也是最難的作品。在悲愴的慢板樂(lè)章中……他完全沉醉于演奏……時(shí)而發(fā)出憂傷的哭泣，這也許是被他自己的琴聲所感染。在晚餐后他一直彈奏到將近十一點(diǎn)，他很活躍，精神抖擻……看上去仿佛受到了啟迪。他目不轉(zhuǎn)睛、下唇微垂，臉上泛起了興奮的表情。五十八歲的他身材矮小，黑發(fā)黑眸，膚色棕褐，表情愉悅，有著充滿活力的氣質(zhì)”。卡爾·菲利普·埃馬努埃爾是J.S.巴赫與他第一任妻子瑪麗亞·芭芭拉（Maria Barbara）所生并存活下來(lái)的第二個(gè)孩子。他在成熟時(shí)期展露出的創(chuàng)新風(fēng)格讓人驚訝，因?yàn)樗谧詡髦忻鞔_地寫道：“在作曲和鍵盤樂(lè)器表演方面，除了父親之外，我沒(méi)有其他的老師?！卑秃赵谌R比錫圣托馬斯教堂演唱和演奏，作為回報(bào)，他常常可以比家族其他成員少抄錄一些樂(lè)譜。與他許多著名的前輩們，包括亨德?tīng)?、泰勒曼一樣，他最初在萊比錫大學(xué)攻讀的是法學(xué)學(xué)位。

他的第一份主要工作是為柏林腓特烈大帝服務(wù)的羽管鍵琴演奏師。這位普魯士的國(guó)王對(duì)音樂(lè)充滿熱情，是一名才華橫溢的長(zhǎng)笛演奏家，顯然還是一位優(yōu)雅出眾的作曲家——他的作品包括一百首長(zhǎng)笛奏鳴曲以及四部交響曲。巴赫曾引以為傲地描述了1740年他為國(guó)王長(zhǎng)笛獨(dú)奏時(shí)伴奏，以及1741年名字出現(xiàn)在宮廷人員工資清單上的事情。在幾乎所有周末的夜晚，腓特烈大帝都會(huì)傳喚他的宮廷樂(lè)師們，包括鍵盤樂(lè)手巴赫一起演奏常演的六首協(xié)奏曲和一首奏鳴曲。國(guó)王的老師，約翰·約阿希姆·匡茨（Johann Joachim Quantz）曾寫有三百首皇家協(xié)奏曲，奏鳴曲也有兩百首。盡管國(guó)王的趣味仍然不變，并且他的吹奏氣息控制能力隨著歲月流逝有所下降，這樣的生活還是持續(xù)了大約十五年之久。至高無(wú)上的君王行使著絕對(duì)的權(quán)力來(lái)控制音樂(lè)的速度，比如有些時(shí)候過(guò)于剛愎自用，在樂(lè)曲中間停頓下來(lái)重新吸氣。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有個(gè)阿諛?lè)畛械幕始页绨菡哔澝赖溃骸岸嗝赖墓?jié)奏??！”巴赫則嘀咕道：“什么鬼節(jié)奏！”

巴赫雖然收入尚可，卻不被國(guó)王所重視。國(guó)王更欣賞約翰·阿道夫·哈塞（Johann Adolph Hasse）、格勞恩兄弟（The brothers Graun）等人，當(dāng)然還有匡茨。所以，盡管巴赫受腓特烈大帝委約的作品曾在皇家歌劇院上演，但他仍然只擔(dān)任國(guó)王私人室內(nèi)樂(lè)中的鍵盤伴奏師。

巴赫第一次出版的作品是獻(xiàn)給國(guó)王的六首《普魯士奏鳴曲》（Prussian Sonata，1742年），雖然它們沒(méi)有什么持久的影響，但可能還是幫助作曲家提升了地位。這些作品顯著地展現(xiàn)出了巴赫充滿遠(yuǎn)見(jiàn)的觀點(diǎn)和想象力，尤其是伯尼所述的“表達(dá)”（expression）之特點(diǎn)?！兜谝蛔帏Q曲》以意料之內(nèi)的方式——簡(jiǎn)潔的二聲部開(kāi)始，這可以看出其源于父親的“二部創(chuàng)意曲”。但是從結(jié)構(gòu)上講，作品卻按照“古典”的模式典范，即“奏鳴曲式”寫作。它以一個(gè)開(kāi)放的主題開(kāi)場(chǎng)，然后轉(zhuǎn)到近關(guān)系調(diào)。中間部分對(duì)開(kāi)放主題進(jìn)行展開(kāi)，第三部分則回歸第一部分，所有調(diào)性回歸主調(diào)。這種結(jié)構(gòu)一直保留到二十世紀(jì)，幾乎成為獨(dú)奏曲、室內(nèi)樂(lè)、交響曲第一樂(lè)章的基本范式。在這首樂(lè)曲的第一樂(lè)章中，還包含著一個(gè)音樂(lè)突然由大調(diào)轉(zhuǎn)入小調(diào)的典型的“富有表情的”（expressive）片段。

接下來(lái)的“行板”則尤為大膽。率直天真的旋律伴隨著輕柔重復(fù)的和聲，突然被“無(wú)詞的宣敘調(diào)”（wordless recitative）打破。五個(gè)小節(jié)中，音樂(lè)在各種調(diào)中漫游，從F小調(diào)到B大調(diào)再回歸——幾乎游遍了調(diào)性音樂(lè)所有可到之處。整首樂(lè)曲中強(qiáng)調(diào)著突強(qiáng)于弱的戲劇性力度對(duì)比。此外，巴赫還為結(jié)尾之前的即興華彩段留下了停頓。所有六首奏鳴曲將讓人欣慰、可被預(yù)期的內(nèi)容與完全讓人出乎意料的內(nèi)容——包括和聲、旋律、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏等雜糅在一起。由于這些作品并未超過(guò)很多鋼琴家的技巧掌控，因而在鍵盤樂(lè)領(lǐng)域獲得了豐富的研究。

巴赫第二次出版的為符騰堡學(xué)生卡爾·尤金（Carl Eugen）所寫的一套六首《符騰堡奏鳴曲》（Wurttemberg Sonatats）亦有異曲同工之妙。第五首的慢樂(lè)章建立在少見(jiàn)的降E小調(diào)之上；第六首開(kāi)頭樂(lè)章在一個(gè)小節(jié)中就充滿著強(qiáng)弱的戲劇性對(duì)比，并且它們?cè)谘葑嗉夹g(shù)的要求上更明顯地貼近鋼琴家。音域?qū)拸V的琶音和快速的十六分音符運(yùn)用幾近覆蓋了所有鍵盤。

而巴赫喜好的那種充滿浪漫主義色彩“表達(dá)”的最特別的例子就是《幻想曲》（Fantasia），。它雖然標(biāo)記著“適中的快板”（Allegro moderato），但4/4拍卻沒(méi)有小節(jié)線。相反，大量琶音將近四個(gè)八度的爬動(dòng)與躁動(dòng)的十六分音符貫穿譜面奔跑著，這律動(dòng)讓人心悸。力度與調(diào)性突然改變以及充滿戲劇性的休止，都是他“情感風(fēng)格”（Empfindsamer Stil）的強(qiáng)烈證明。正如一位批評(píng)家恰當(dāng)?shù)匦稳莸哪菢?，?duì)這種強(qiáng)烈個(gè)人主觀表達(dá)風(fēng)格“唯一的預(yù)期就是無(wú)法預(yù)期”。

在巴赫一生創(chuàng)作的超過(guò)一千首作品中，大多數(shù)都是獨(dú)奏奏鳴曲、鍵盤樂(lè)協(xié)奏曲及室內(nèi)樂(lè)的鍵盤樂(lè)曲，當(dāng)然也包括在柏林為腓特烈大帝寫作的幾套長(zhǎng)笛奏鳴曲。1767年，他遷至漢堡，代替他的教父泰勒曼擔(dān)任當(dāng)?shù)刂饕烫玫囊魳?lè)主管。腓特烈大帝一開(kāi)始不肯批準(zhǔn)他的離職。伯尼說(shuō)道：“他（巴赫）的妻子和孩子都必須服從普魯士國(guó)王，他們不能未經(jīng)允許擅自脫離他的統(tǒng)治?！钡前秃者€是致力于管理漢堡教堂的音樂(lè)，并全身心地投入了這座城市豐富的音樂(lè)生活之中。從1768年開(kāi)始，他組織了一系列種類繁多的音樂(lè)會(huì)。

之后，盡管巴赫還在作曲，但他逐漸減少公開(kāi)演奏。到了1779年，六十五歲的他就完全不再公演了。在1788年，巴赫生命的最后一年里，他譜寫了一首為鋼琴、鍵盤樂(lè)和管弦樂(lè)隊(duì)而作的協(xié)奏曲，改編了一套歌曲集，以及創(chuàng)作了三首罕見(jiàn)的羽管鍵琴、長(zhǎng)笛和中提琴組合的樂(lè)曲。

巴赫對(duì)以往的音樂(lè)持有深深的敬意，尤其是對(duì)他父親的音樂(lè)。他1785年《馬太受難曲》（Matthew Passion）中的“‘十字架’合唱”（‘Crucify’Choruse）就是照著五十八年前他父親的手稿一字一句抄寫下來(lái)的。不過(guò)，他恒久的貢獻(xiàn)卻在于創(chuàng)新的風(fēng)格，打破了先前所有音樂(lè)“表達(dá)”的界限。他毫不掩飾地表露自己的感情，作為作曲家和演奏家充滿著風(fēng)暴般的驅(qū)動(dòng)力量。他的音樂(lè)深深地影響了海頓以及后來(lái)的貝多芬。盡管在十九世紀(jì)C.P，E巴赫一度被人們所忽略，但直到二十世紀(jì)中葉浪漫主義作曲家們呼盡最后一口氣之前，他的熱忱與浪漫主義精神仍然對(duì)西方音樂(lè)的基因庫(kù)（gene-pool）產(chǎn)生著巨大貢獻(xiàn)。