陳若魚

有一種離別是，明明他就站在你眼前，卻再也不能靠近，明明你很難過，卻又哭不出來。

一

熱風(fēng)從茶色玻璃窗的縫隙里涌進(jìn)來，老風(fēng)扇呼啦啦地轉(zhuǎn)了一圈又一圈，空氣里混合水果香氣隱隱浮動，老收音機(jī)里正播著陳奕迅的《淘汰》。

我一直埋著頭盯著溫嘉南腳上的藍(lán)色夾腳拖，白色塑料的邊緣不知道什么時候沾了一些泥，已經(jīng)干掉了。他也埋著頭，像在等待一場最終的審判，卻忘了這個被審判的人，是我。

我們已經(jīng)沉默了半個鐘頭，和他去機(jī)場接我的時程一樣。這一個小時，是我們離別四年之后僅有的重逢，可是他只對我不成不淡地說了一句，好久不見。

我有些不能接受，曾經(jīng)那么熟悉的我們會變成現(xiàn)在這樣。

終于，溫嘉南受不了這種壓抑的氣氛，站了起來，藍(lán)色夾腳拖移動到我面前：“亦真，后面有一條古街，我?guī)愎涔浒伞！?/p>

六月的陽光灑下來，落在他淺褐色的眼眸里，那仍然是我此生見過最好看的眼睛。

我們沿著鳳鈴木的樹蔭走下去，很快就到了他說的古街。其實(shí)只是一條巷子，有一些小商販頂著太陽賣各種小商品，溫嘉南買了兩瓶橘子汽水遞給我一瓶。

我在接下汽水的那一刻，突然忍不住問他。

溫嘉南，如果我不來找你，你是不是永遠(yuǎn)不打算見我？

二

我并不記得跟溫嘉南的第一次相見，仿佛從我有記憶起，他就存在了。

我們的母親是一起長大的好朋友，親密無間，我們兩家距離很遠(yuǎn)，一個在市中心，一個在郊區(qū)，但是幾乎每周都會見面。我們一起從小學(xué)到初中，再到高中，我們和許多青梅竹馬一樣，約定要考同一所大學(xué)，同一個專業(yè)，甚至進(jìn)同一家公司。

小學(xué)四年級那年，我跟我媽去溫嘉南家里吃飯，他媽媽一邊給我媽倒茶，一邊偷偷擦眼淚，他悄悄拽著我去后院，遞給我一顆熟透的西番蓮，跟我說他爸媽又吵架了，然后一副大人做派地跟我說：“長大以后結(jié)婚一定不要吵架?！?/p>

我當(dāng)時一邊啃一顆西番蓮，一邊沒心沒肺地說，那你以后就娶我吧。

溫嘉南笑了笑，沒有說話，但我還依稀記得他臉上羞赧的淺笑。

初二的時候，我跟溫嘉南都長高了一些，我們依然是無話不說的朋友，我們沒有秘密。

當(dāng)有人在老師背后傳紙條，在班級之間送愛心形狀的情書時，我們都表示不屑。但是，不知不覺我在心里偷偷對他存了一絲少女的情愫。

到了高二下學(xué)期，溫嘉南的媽媽為了讓他安心備考，把他送來我家住，睡我隔壁的房間。一向早睡的我，每天晚上都是在聽見他關(guān)燈的聲音后，才肯安睡。

高考倒計(jì)時的時候，正是西番蓮上市的季節(jié)，他媽媽來我家探望，提著一大袋西番蓮。我們圍坐在餐桌前，一邊吃水果，一邊跟他媽報告學(xué)習(xí)情況。他剝開一枚西番蓮，汁液落在碎花桌布上，卻像是給那一片桌布上的黃花增加了一枚花瓣。我莫名歡喜，對著那塊污跡久久移不開眼。

離開前，溫嘉南的媽媽不停囑咐，要我媽要監(jiān)督他好好學(xué)習(xí)，考一所好大學(xué)，說他將來要去大城市，賺很多錢。溫嘉南的媽媽說這些話的時候，一副自怨自艾的神情，我媽干咳兩聲，轉(zhuǎn)移話題。

忘了說，我媽是我們高中的班主任，不論在家里還是在學(xué)校，都是一副教導(dǎo)主任的做派，所以我知道溫嘉南在我家其實(shí)并不好過。

因?yàn)?，我曾無數(shù)次聽見他在深夜深深地嘆息。

三

溫嘉南喜歡我這個緋聞，不知道是怎么傳到我媽耳朵里的。

只記得當(dāng)時，我媽將我們兩個拎進(jìn)辦公室的時候，我整個人是傻掉的，大抵是做賊心虛，始終不敢看我媽。

但是，我能感覺到溫嘉南的背挺得直直的，好像一點(diǎn)也不心虛，這讓我有一點(diǎn)難過。

也許是見識過太多高中生戀情，我媽不分青紅皂白對他說：“嘉南，你要知道我絕不會允許你們早戀。現(xiàn)在，你必須跟我保證，你永遠(yuǎn)不會喜歡上宋亦真?！?/p>

我當(dāng)時簡直恨透了我媽，一顆少女心搖啊搖啊，最終在溫嘉南咬著嘴唇點(diǎn)頭的時候砰然落地，碎成干萬片。

放學(xué)之后，他第一次沒有等我就跑出了學(xué)校，我急匆匆跟在他身后，使出平生最大的力氣攔住他。

溫嘉南的眼神除了閃避之外夾雜著一絲自卑，而我卻顧不得其他，拉著他的手一路沉默，直到初夏的風(fēng)吹落我的眼淚。

溫嘉南怔怔地看著我，好看的眼睛里蓄了一絲晶瑩的淚光，但最后還是對我說：“亦真，對不起……”然后就從我眼前跑掉，直到我再也看不見。

那一晚，溫嘉南沒有回家。我媽急得準(zhǔn)備報警，我卻收到他的短信，他說他在同桌蘇凱家里，不用擔(dān)心。可我還是徹夜未眠。

四

一直到高考，溫嘉南都沒再回我家，在教室上課時，我能從我媽的眼里看出一絲愧疚。

高考那天溫嘉南遲到了。

去考場前聽蘇凱跟一旁的男生說，溫嘉南昨晚失眠了。我知道，他心里一定很難過。所幸，溫嘉南還是來了，坐在離我不遠(yuǎn)的地方。

三天考試結(jié)束后，溫嘉南突然就消失了，我看著空蕩蕩的房間隱約知道，大概溫嘉南永遠(yuǎn)不會再回來了。

錄取通知書是一起寄到我家的，溫嘉南只考上了一個普通專科，而我去了我們曾經(jīng)約定的大學(xué)。一個人在操場散步的時候，只要想起他鼻子就一陣發(fā)酸。

溫嘉南離開以后，我媽跟他媽媽很少再見面。我是后來才知道，他之所以搬去我家，不僅僅因?yàn)楦呖?，還有一個原因是他爸媽在鬧離婚，而他在高考前一天才知道這件事，所以他才發(fā)揮失常，所以突然決絕地消失。

我一直很遺憾在那個時候竟然沒有陪在他的身邊。

高考后不久，溫嘉南被判給他爸，他媽獨(dú)自回了老家，那個想讓他考大學(xué)，賺大錢的夢想，碎得無聲無息。

大學(xué)四年，我沒有過溫嘉南的任何消息。就在上個月，我媽在電話里問我，其實(shí)當(dāng)年是我喜歡溫嘉南吧。

我忽然間酸了鼻子，過去那么多年，我也很明白有些東西也許是回不來了。

我也不知道我是否還喜歡著溫嘉南，只是我還收藏著他留下西番蓮污跡的桌布。我也曾無數(shù)次幻想過，以后的以后，他幫我剝開西番蓮，而我?guī)退潦米旖堑闹骸?/p>

在等待拿畢業(yè)證書的時候，偶然在微博上看到一句話：在25歲以前，再見一次那個在你心里留下傷痕，卻帶走了你全部青春的人吧。

看到這句話時，我滿腦子都是溫嘉南，以及我們所經(jīng)歷的細(xì)枝末節(jié)。我打電話給我媽，她幫忙聯(lián)系了許久才找到溫嘉南媽媽的號碼，找到了他的地址和電話。

五

面對我的問題，溫嘉南喝光了一瓶橘子汽水才開口。

“亦真，不管我們是否見面，結(jié)局已經(jīng)無法改變。從很早以前就注定，我們不是一個世界的人。”

“那我們十八年的過往呢？難道不曾在你心里留下什么？”我問。

“當(dāng)你在機(jī)場看到我的時候，你應(yīng)該就很清楚，你從前喜歡的那個溫嘉南早已不在了?！睖丶文险f這句話的時候，褐色的眼眸里有我看不懂的東西。不過，他確實(shí)已經(jīng)不再是當(dāng)年那個我喜愛的少年了。

這一刻我忽然很難過。我不明白為什么世界上有一種離別是，明明這個人就站在你眼前卻再也不能靠近，難過卻哭不出來。

溫嘉南說完繼續(xù)往巷子里走，陽光將他的影子拉得老長，落在我的鞋面上。他一邊走一邊自說自話，我才知道，原來當(dāng)年他沒有去念大學(xué)，而是去了緬甸打工，一年前開了這家水果店，賣一些當(dāng)季的水果，這其中當(dāng)然也有我最愛的西番蓮。

他說，也許不久后他就會有一個女朋友，再過幾年他們會訂婚，會生孩子，會在這個小城的邊緣了此余生。

我突然停住，問溫嘉南在過去的那么多年里，是否有喜歡過我。

他的背影頓了頓說，他曾愛過一枚西番蓮，可惜它已走失在他的世界里。他不能永遠(yuǎn)只等那一枚沒有熟的西番蓮。

他說，亦真，長長的古街，還沒到盡頭，但過去的卻永遠(yuǎn)過去了。