王若虛

無論你考進(jìn)未名湖，還是二級縣城的高級職業(yè)技術(shù)學(xué)校，大學(xué)總有一樣?xùn)|西給不了你，就是“朝夕相處”。

六月一日是兒童節(jié)，六月七日是高考，就隔了短短七天。但從第一次過節(jié)，到第一次高考，我們都用了好多年。好多年，兒童變少年，小超人變機器人。即便進(jìn)了大學(xué)，年年過六一，都知道自己是山寨高仿的大齡兒童。沒心沒肺熱熱鬧鬧的火花，就在高三的那個六一節(jié)開始衰敗。冰糖心變成不銹鋼心的節(jié)奏，就在那個六一節(jié)后的第七天，開始響起。

高考的真諦不在挑戰(zhàn)、過橋——摔下橋的人又沒死，而在轉(zhuǎn)折。轉(zhuǎn)折的真諦不光是你以后學(xué)什么做什么，而是熱鬧與清冷的交接班。告別熱鬧，迎來寂寞。

我們還在中學(xué)里時，考進(jìn)大學(xué)的前輩們會妖魔大學(xué)，懷念高中，大學(xué)畢業(yè)了的前輩們卻會說其實沒那么糟……你看，他們是多不靠譜。

我們也會一樣。

無論你考進(jìn)未名湖，還是三線縣城的高級職業(yè)技術(shù)學(xué)校，大學(xué)總有一樣?xùn)|西給不了你，就是“朝夕相處”。哪怕沒考進(jìn)大學(xué)，出去工作，也是如此。誰都躲不了這個轉(zhuǎn)折，這才是最可怕的地方。

大學(xué)和中學(xué)最大的不同，是你將相對獨立地選擇自己的時間規(guī)劃——是宅、是DOTA、是打球、是打工、是埋頭讀書還是學(xué)生會，中學(xué)里哪怕你是三無少男三無少女，身邊還是有那么一大群人，制造麻煩和笑話，讓你不會寂寞，甚至厭煩那種吵吵鬧鬧。

但高考之后，再也沒有一群人會像中學(xué)里那樣，無論你樂意也好、不樂意也罷，都和你捆綁在一起做很多事情。

大學(xué)的班級像打了敗仗的散兵游勇，同班同學(xué)今日一見，下次不知何時。父母、戀人，你可能都會和他們分隔兩地。

四年里唯一能算“朝夕相處”的，就是你那幾個室友。前提還得是你們的關(guān)系融洽，沒有斤斤計較，沒有激烈口角，沒有寢室竊案，沒有打牌作弊，沒有可疑的飲水機……如果做不到這些，你可能會連室友都失去了。

可以肯定的是，今天高三黨的你們，未來四年里，將會有人被保研、被抓作弊，還有像我寫過的校園小說里，有專偷廢棄自行車的“現(xiàn)代馬賊”，有賣可疑助動車賣成小老板的工科男，有見義勇為的大學(xué)生楷模。

但絕大多數(shù)人，四年都會平穩(wěn)而清淡地度過。清淡到干什么都沒意思，只能上哈哈網(wǎng)和糗百找樂子。到那個時候，很多夜晚，你們會忽然想起，昔日中學(xué)班級里，所有失去音訊的人在哪里？所有知道音訊的人還好嗎？

同桌的毛病改了沒有，班長還在當(dāng)班長嗎？

學(xué)霸有沒有科研過度進(jìn)了精神病院？

欺負(fù)你的家伙被雷劈了嗎？

你的老師被下屆學(xué)生氣死沒？

甚至那些班里你不熟、幾乎沒說過話的人，你也會忽然記起他們的存在，好像才剛在高中走廊里見過面似的。

大學(xué)是寂寞的起點，哪怕以后你身邊經(jīng)常人山人海。以人比鐵，小學(xué)中學(xué)是爐子，大學(xué)卻不是，大學(xué)只是帶你出爐的傳送帶，讓你溫度慢慢降低，有個過渡。社會，則是傳送帶盡頭的那鍋冷水。

六月，熱鬧的終結(jié)，就在此時，就在此刻。

花瓣散落，在天涯，但是曾經(jīng)聚合、綻放過。宴席終要散場，在撤身之前，不說一路走好，請屈指為杯，諸位，干！