王敖
你到底是要搖滾,還是要高人一等的感覺,還是兩個都要。
這個是個人選擇。我有個感覺,比較成熟的搖滾文化里,更多人就選搖滾。
既搖滾又要讓人生有高人一等的范兒,好像是給商業(yè)刷過一遍漆之后的表象。
我從上世紀90年代初期就是竇唯的粉絲。
上中學的時候去新華書店,整個書店里回蕩著黑豹的一首“Dont Break My Heart”,唱得實在太好了。后來同學煞有介事地給我介紹,這是一個來自香港寶麗金的組合,叫黑豹。我說滾一邊去,你懂什么啊。
那時候,我已經(jīng)學習過崔健的《解決》,同時也有了一張槍花,聽了數(shù)百遍??僧斘野押诒扑]給劍橋來的英語外教時,他搖搖頭,太流行了,你怎么不聽Nirvana啊,我說沒有啊,得抓緊搞一張,但我有一盒磁帶可以借給你,Metallica。
外教拿起我的磁帶,親了一下。這個外教是個英國搖滾青年,不到20歲,卻經(jīng)歷頗多,曾在一個樂隊彈二吉他,不知道怎么跑到中國來教中學生英語。他說黑豹太弱了,我雖然有點窩火,但也沒有反駁。小時候,反駁意味著要承擔打起來的責任。
客觀點說,搖滾總體上是種大眾的藝術(shù),來自民間音樂,融合各種勞動人民的原始沖動。搖滾就值得驕傲,就應該高人一等嗎?年輕的時候沒想過這個問題。想了也是拎不清楚的,因為荷爾蒙一層層蒙住了視線。也不知道是自然流露,還是自我塑造,總之你就是覺得自己高人一等。
我基本上也沒見過不自我感覺牛哄哄的搖滾青年。他們都跟打了興奮劑一樣,不用睡覺,不用鍛煉身體。典型的自嗨型精神病,因為常年喜怒無常,智商情商分頭觸底反彈,對撞成一堆,不知道是情緒的垃圾堆,還是核反應堆,是為Grunge。
我是后來到了美國,才見到正常點的搖滾青年。
他們的特征也很好歸納:
一點都不比別人高尚,坐家里刷專輯,跟著音樂,一絲不茍地把整張的經(jīng)典專輯,跟著從頭彈到尾,然后覺得很平靜。
水平再好,也不覺得高人一等,永遠希望巧遇一個彈得更好的人一起切磋切磋。勞模,開車跑很遠去給有演出的樂隊搭把手。
二三十歲的,大部分在低頭打拼。我認識一個拖車公司的小伙,在音樂學院學了三年,沒錢了只好每周工作六天,每天十四小時,等攢夠錢再完成學業(yè);
四五十歲左右,有家有業(yè)的,在公司上班,在學校教書,不少是前樂隊成員,包括著名樂隊。很多人業(yè)余教吉他,教其他樂器,收費比想象的要低很多。偶爾有極度自戀的,對自己的作品無比熱愛,但也不裝大師。
我的一個好友,以前組織過一個叫Fusion的樂隊,他開始走John Mclaughlin的那種路線,彈琴作曲都相當高明。有次去他家,看到他正在教鄰居老太太彈AC/DC的一些簡單的riff,因為老太太喜歡,一邊演示,一邊解釋這些看似初級的東西到底好在哪里。
你到底是要搖滾,還是要高人一等的感覺,還是兩個都要。這個是個人選擇。我有個感覺,比較成熟的搖滾文化里,更多人就選搖滾。既搖滾又要讓人生有高人一等的范兒,好像是給商業(yè)刷過一遍漆之后的表象。不是說美國的滾青就好,畢竟人家發(fā)展了好幾十年了。
就是現(xiàn)在的世界級搖滾樂手,也有一大批人是出門不刮胡子,戴個墨鏡,買票去看別人的演唱會。沒人有時間去瞧不起Taylor Swift,正相反,NeilYoung還夸她寫歌有一手。搖滾樂不是用來區(qū)分趣味,搞更多的對立,分更多的高下。所以管它是高尚還是頹喪呢?搖滾樂營造的,不就是沒有誰高人一等的氣氛嗎?
所以,也別拿著王菲和謝霆鋒的滿滿幸福,去寒磣竇唯了。祝福他,覺得怎么好,就怎么來吧。