陸軍

一個(gè)戲劇院團(tuán)要發(fā)展，關(guān)鍵是劇目建設(shè)。就像一個(gè)家族，要綿延、要興旺、要發(fā)達(dá)，關(guān)鍵是看這個(gè)家族繁衍的一個(gè)個(gè)兒孫能否成材。戲劇院團(tuán)也一樣，就看你推出的一部部戲能否獲得觀眾的喜愛。如果一個(gè)戲劇院團(tuán)三年、五年、十年不出戲，那么觀眾就會(huì)忘記你，同仁就會(huì)忽略你，你自己也會(huì)瞧不起自己。

一個(gè)有生命力的戲劇院團(tuán)應(yīng)該具備三種劇目，一是要有“看家戲”，即傳統(tǒng)骨子戲。它是你這個(gè)劇種的精神血脈，是傳統(tǒng)，是家底，是遺產(chǎn)。二是要有“當(dāng)家戲”。具體說來，就是在每個(gè)歷史階段，都要有符合那個(gè)時(shí)代觀眾審美趣味的劇目?；蛘咴倬唧w一點(diǎn)說，作為院團(tuán)長，在你任內(nèi)必須有可以拿得出手的好戲，其功能是至少維持或延續(xù)你主持下的這個(gè)劇種的生命。第三，要有“發(fā)家戲”。就是改變劇團(tuán)、劇種等級(jí)的，從“貧農(nóng)”到“中農(nóng)”，甚至到“富農(nóng)”到“地主”的重量級(jí)的戲，也就是推動(dòng)劇團(tuán)發(fā)展、劇種發(fā)展的精品力作。

如果按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來看淮劇，來盤一下家底，我們就可以很清楚了?！翱醇覒颉?，淮劇很多，比如“九蓮十三英七十二記”，就是難得的豐厚家底，其中有不少戲只要稍作改造，今天還會(huì)有市場?！鞍l(fā)家戲”，淮劇也有，比如《吳漢三殺》《愛情的審判》《母與子》，特別是《金龍與蜉蝣》與《西楚霸王》，當(dāng)年問世時(shí)令其他劇種刮目相看。再看看“當(dāng)家戲”，最近有一個(gè)《大洪流》，獲國家藝術(shù)基金資助，當(dāng)然也是可喜可賀。但僅靠一部戲，顯然是不夠的。所以，就淮劇事業(yè)建設(shè)的當(dāng)務(wù)之急來說，首先考慮的是如何建設(shè)“當(dāng)家戲”。

第一是定力，即藝術(shù)上要有自己的主見，不為各種誘惑而左右。

戲劇生產(chǎn)，從本質(zhì)上說，是很個(gè)性化的手工活，相當(dāng)于小作坊。而現(xiàn)在一些院團(tuán)卻成了如同當(dāng)年計(jì)劃經(jīng)濟(jì)條件下的農(nóng)村“下伸店”，甚至是某種指定產(chǎn)品的直銷店。管理者的眼睛只盯著政策配置，就如一個(gè)茶杯，上面批發(fā)給你的是7元，你賣給老百姓是9元，你就賺了2元差價(jià)。許多劇團(tuán)基本上每年都在做這件事，而事實(shí)上如果沒有好的原創(chuàng)劇目，你這樣做五年、八年、十年，最后的結(jié)果是毀了一批藝術(shù)家，毀了一代觀眾，最后毀了一個(gè)劇種。所以，“下伸店”的經(jīng)營理念對(duì)藝術(shù)生產(chǎn)是極為不利的。

小作坊與“下伸店”最大的區(qū)別是，“下伸店”可以復(fù)制，可以隨時(shí)關(guān)門，小作坊不行。小磨麻油沒有了，老百姓會(huì)有意見?！跋律斓辍钡慕?jīng)營方式，上面有什么，你就去批發(fā)什么，賺一點(diǎn)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的差價(jià)來維持生計(jì)，時(shí)間越長，惰性越足，原創(chuàng)力也就越弱。小作坊了解自己的長與短，有自己獨(dú)特的配方，然后就盯住目標(biāo)，很有定力，兢兢業(yè)業(yè)做一件事情，打造自己的品牌，日積月累，就贏得了市場。小作坊還有一個(gè)特點(diǎn)是不可替代性，積累越多價(jià)值越大。所以，我認(rèn)為，戲劇院團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)一定要有小作坊意識(shí)。順便說一下，其實(shí)現(xiàn)在有些帶計(jì)劃經(jīng)濟(jì)色彩的政策導(dǎo)向項(xiàng)目也僅僅是有關(guān)部門給你提供題材與主題的建議，批發(fā)方大都是有文化的明白人，比較寬松，給你一個(gè)舞臺(tái)，鼓勵(lì)你去創(chuàng)新，希望你去突破，人家給你的決不是藝術(shù)的全部。而我們一些“下伸店”，目光短淺，能力有限，急功近利，偷工減料。結(jié)果，一來二去，批發(fā)方也不會(huì)滿意。為什么，因?yàn)槟銣\薄，因?yàn)槟愦种茷E造，倒了觀眾的胃口，倒了從業(yè)人員的胃口，這樣做吃力不討好。

第二，是眼力。

毫無疑問，現(xiàn)在影響戲劇院團(tuán)發(fā)展的因素有多種多樣，但我覺得，選擇什么樣的劇本搬上舞臺(tái)是其中非常重要的一個(gè)因素。我曾給我的博士生提過一個(gè)建議，希望能做一個(gè)調(diào)查，上海各戲劇院團(tuán)近十年來演了什么戲，拉一張清單的話，你就會(huì)很清晰地看到這些戲劇院團(tuán)掌門人戲劇觀的新舊、藝術(shù)素養(yǎng)的優(yōu)劣以及眼力的高下。有些戲劇院團(tuán)，三五年、甚至七八年沒有出一部好戲，花了大量的納稅人的錢，每年排一些無關(guān)痛癢、不咸不淡的戲，這是嚴(yán)重的失職，甚至是一種犯罪。如果你十年之內(nèi)沒有一部像樣的戲，第十一年立志要推出一部好戲，實(shí)際上你的藝術(shù)準(zhǔn)備還只能與十年前的那個(gè)創(chuàng)作狀態(tài)相銜接，因?yàn)閯F(tuán)的藝術(shù)準(zhǔn)備、人才準(zhǔn)備、從業(yè)者的觀念、技能準(zhǔn)備乃至你這個(gè)劇種的生態(tài)準(zhǔn)備，還是十年前的水平，這個(gè)空白與遺憾是沒有任何力量可以彌補(bǔ)的。有些人可能沒有清晰地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，但藝術(shù)的規(guī)律就是這樣的公正無情。所以，戲劇院團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的眼力對(duì)劇團(tuán)建設(shè)可否來說生死攸關(guān)啊。如果你沒有新的戲劇觀，沒有良好的藝術(shù)判斷能力，其決策與評(píng)判的失誤，往往傷害的不僅僅是一個(gè)劇本、一個(gè)劇團(tuán)、一個(gè)劇種，有時(shí)候在一定程度上還會(huì)影響到整個(gè)戲劇事業(yè)發(fā)展的走向。

第三，要有慧力。

我不用魄力，是因?yàn)檎f魄力容易讓人想到“大制作”，而“大制作”是戲劇人對(duì)自己的藝術(shù)能力不自信的表現(xiàn)，不值得提倡。

淮劇是一個(gè)可塑性很強(qiáng)、藝術(shù)表現(xiàn)手段很豐富的劇種，既能烹制出《金龍與蜉蝣》這樣有探索氣概、有人文意義的“帝王宴”，同時(shí)更能煎炒出民間意識(shí)強(qiáng)，直指觀眾心靈充滿煙火氣的“農(nóng)家菜”。作為淮劇的掌門人，理應(yīng)倍加珍惜這一份優(yōu)厚的家產(chǎn)，要善于利用自己的長處，組織力量，創(chuàng)造機(jī)制，去著力捕捉新的創(chuàng)作題材，去著力捕捉新的藝術(shù)人才，還要去著力捕捉淮劇觀眾新的審美心理需求。這就需要智慧，需要謀略，需要運(yùn)籌帷幄。

客觀地說，淮劇地盤不大，關(guān)注人也不是太多，這是事實(shí)，因此，戰(zhàn)略上要舉重若輕，戰(zhàn)術(shù)上則要舉輕若重。具體的建議當(dāng)然有很多，我在這里就只提一點(diǎn)建議：一句話，兩個(gè)字：借力。

借什么力呢？

一借觀眾之力。

淮劇題材要關(guān)注老百姓所思所盼所憂所慮所欲所求，要有煙火氣。只有直抵普通人心靈的題材，只有安于淺近，才能穩(wěn)住老觀眾，贏得新觀眾。小眾化的，大制作的，“下伸店”式的，偶爾搞幾次也就可以了，但不能一部接一部去搞。而普通老百姓感興趣的，他們所牽掛的內(nèi)容，只要你做好了，我相信，不僅淮劇觀眾喜歡，其他劇種的觀眾也會(huì)來捧場的。

二借文學(xué)之力。

我有一個(gè)比較粗暴的判斷：就觀念而言，特別是“人學(xué)觀”而言，中國戲劇落后外國戲劇至少20年，而中國戲劇又落后中國文學(xué)至少10年。所以，尤其要提倡借助文學(xué)之力。

文學(xué)的資源有兩種，一種是古典的，比如三言兩拍等；一種是現(xiàn)代的，比如優(yōu)秀的現(xiàn)當(dāng)代小說等。改編本身就是一種創(chuàng)造。當(dāng)我們一時(shí)還不具備以自己的原創(chuàng)力去完成一部優(yōu)秀劇目的時(shí)候，說不定借助文學(xué)的力量就可以做出來了呢！

三借新人之力。

當(dāng)很多劇作家成為真正的名家大腕以后，其創(chuàng)作狀態(tài)很可能已開始走下坡路了。所以不要盲目崇拜名家，要把熱情的目光更多地移向新人。把年輕人的創(chuàng)作潛能盤活了，你就擁有了劇目建設(shè)的主動(dòng)權(quán)，更樂觀地說，你就擁有了未來。在這一點(diǎn)上，常見的問題是，說說容易，做起來難。因?yàn)?，這需要決策者的眼光、境界與胸懷。