文 / 瘦竹

政治是暫時(shí)的，不像詩(shī)歌

文 / 瘦竹

無(wú)論極權(quán)體制如何殘忍，如何不可一世，笑到最后的還是世界上一切美好的東西。

在俄羅斯眾多與前蘇聯(lián)歷史有交集的詩(shī)人中，布羅茨基無(wú)疑是幸運(yùn)的，三十來(lái)歲被蘇聯(lián)當(dāng)局驅(qū)逐出境，10多年后，1987年由于他的作品“超越時(shí)空限制，無(wú)論在文學(xué)上及敏感問題方面，都充分顯示出他廣闊的思想和濃郁的詩(shī)意”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)辭還提及他對(duì)“英語(yǔ)特性的掌握令人驚訝”，稱其為“俄語(yǔ)詩(shī)人與英語(yǔ)散文家的愉快結(jié)合”。

作為散文家，他的主要作品有《小于一》（1986年）和《論悲傷與理智》（1995年）。其中《小于一》中文簡(jiǎn)體全譯本2014年9月面市，共集結(jié)了布羅茨基上個(gè)世紀(jì)七八十年代寫作的18篇文章，在我看來(lái)按其內(nèi)容大概可以歸為兩類，一類是對(duì)極權(quán)體制表示蔑視，一類是對(duì)詩(shī)人及詩(shī)歌之美大唱贊歌。

《小于一》得名于同名文章，關(guān)于名字，他在文章中這樣寫道：“一個(gè)孩子對(duì)父母控制他感到不滿，與一個(gè)成年人面對(duì)責(zé)任時(shí)的恐慌，在本質(zhì)上是一樣的。你不是這些人之中的任何一個(gè)：你也許是小于‘一’個(gè)”。就是從這小小的“小于一”，布羅茨基引申出極權(quán)體制對(duì)普通民眾、藝術(shù)家及其作品的無(wú)限傷害來(lái)。

布羅茨基1940年生于列寧格勒，那時(shí)斯大林大清洗接近尾聲，二次世界大戰(zhàn)剛剛拉開帷幕。這些對(duì)于年幼的布羅茨基也許無(wú)法形成記憶，但無(wú)處不在的列寧與斯大林畫像卻足以使他厭惡。

布羅茨基在《一個(gè)半房間》里，這樣描述極權(quán)國(guó)家：“（它是）特別擅長(zhǎng)基因剪接的國(guó)家。這就是為什么它的雙手總是沾滿鮮血，因?yàn)樗偸窃趯?shí)驗(yàn)如何分離和癱瘓那個(gè)負(fù)責(zé)你的意志力的細(xì)胞?！倍凇墩摢?dú)裁》里更是進(jìn)一步明確說：“獨(dú)裁制度，它是為你好而這樣做的，因?yàn)樵谌巳褐姓故緜€(gè)人主義可能是有害的?！辈挥谜f，在這樣的極權(quán)體制下，個(gè)人永遠(yuǎn)是“小于一”的，而真正的藝術(shù)家、作家，他們天生就是個(gè)人主義、自由主義者，是極權(quán)體制的敵人，他們不只是“小于一”，必要時(shí)他們最好“等于零”。布羅茨基提到的幾位同胞的不幸命運(yùn)就是最好的例證。

《小于一》

約瑟夫·布羅茨基 著

黃燦然 譯

浙江文藝出版社

2014年10月

阿赫瑪托娃本人雖然幸運(yùn)地壽終正寢，但她的苦難一點(diǎn)也不比別人少，第一任丈夫被處決，第三任丈夫死于古拉格，兒子三次被捕，40年代末又被批判以及開除出作協(xié)。1941年8月31日，茨維塔耶娃這個(gè)自愿返回祖國(guó)的女詩(shī)人在孤立的極端痛苦中自縊身亡。1933年，曼德爾施塔姆因?qū)懺?shī)諷刺斯大林，次年即遭逮捕和流放，最后悲慘地死在遠(yuǎn)東的轉(zhuǎn)運(yùn)營(yíng)。

極權(quán)體制既然能任意傷害藝術(shù)家、作家的身體，它給藝術(shù)、小說、詩(shī)歌以及人類一切美好事物的傷害自不待言，布羅茨基在《空中災(zāi)難》中說：“新社會(huì)秩序的壓力輕易使他們（作家）淪為徹底的犬儒主義，他們的作品亦淪為瘦骨嶙峋的民族的空桌上逗人喜歡的開胃小菜”，造成的嚴(yán)重后果是：“不管是在創(chuàng)新方面還是在總體世界觀方面，今日俄羅斯散文都沒有提供任何質(zhì)量上的新東西?！?/p>

但無(wú)論極權(quán)體制如何殘忍，如何不可一世，笑到最后的還是世界上一切美好的東西。那些具有永恒價(jià)值的音樂、美術(shù)、小說、詩(shī)歌會(huì)世世代代流傳，直到永遠(yuǎn)。

布羅茨基對(duì)極權(quán)體制有多厭惡，對(duì)美好事物的熱愛就有多強(qiáng)烈，愛因斯坦說過一句名言：“政治是暫時(shí)的，而方程式是永恒的?！倍鴮?duì)于布羅茨基來(lái)說自然是：“政治是暫時(shí)的，而詩(shī)歌是永恒的。”

無(wú)論布羅茨基對(duì)阿赫瑪托娃、曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃的贊美在外行人看來(lái)多么肉麻，這三者加起來(lái)都不及布羅茨基對(duì)奧登贊美的一半。他為了取悅奧登才開始英語(yǔ)寫作，而他對(duì)奧登的贊美與一個(gè)基督徒對(duì)上帝的贊美并無(wú)二致：“他留給我們的，相當(dāng)于一本福音書，它是由愛造就的，并充滿絕不可窮盡的愛—絕不可能全部被人類肉身所包含，因而需要用文字表達(dá)的愛。”

在布羅茨基看來(lái)，極權(quán)體制使人變“小”，直至歸零，而那些追求真理、創(chuàng)造美好的人創(chuàng)造了“大”。極權(quán)體制是一切追求真理、創(chuàng)造美好的人的死敵，它既不是他們的盟友，也不是他們實(shí)現(xiàn)目標(biāo)路上的催化劑。清人趙翼所謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”，在他看來(lái)是極端錯(cuò)誤的，他在《娜杰日達(dá)·曼德爾施塔姆：訃文》中這樣寫道：“認(rèn)為受苦能創(chuàng)造偉大的藝術(shù)，這乃是一種可惡的謬誤。受苦使人盲目，使人耳聾，使人毀滅，且常常使人死亡?！?/p>

他認(rèn)為，他所贊美的那些人，有天賦對(duì)于成為一個(gè)藝術(shù)家已經(jīng)足夠了，并不需要特別的苦難。我覺得，這是值得每個(gè)人反省和謹(jǐn)記的?！?/p>

來(lái)源 / 新浪博客