劉啟明 董雅
摘要:隨著城市建設(shè)與城市文化的深入發(fā)展,停留于形式表層紀念碑式的公共建筑,已滿足不了人們對城市公共生活的新追求。文章以公共建筑“公有”屬性與“共有”的內(nèi)涵為切入點,通過對臺灣羅東文化工場塑造公共空間的突破性手法與理念解析,挖掘隱藏于形式表層下更為深刻的人文與社會內(nèi)涵,從而為提升當(dāng)代城市公共建筑的品質(zhì)提供新的思路。
關(guān)鍵詞:公共建筑;共有; 羅東文化工場;歸屬感
中圖分類號:TU-024 文獻標志碼:A 文章編號:
10052909(2015)04000104
隨著我國城市化進程飛速發(fā)展,人們的生活方式也被不斷改變,建筑作為城市化進程中的物質(zhì)載體,扮演著重要的角色。而城市公共建筑由于其本身的公共屬性,承載公眾日益增長的物質(zhì)、精神、文化需求,而備受關(guān)注。但現(xiàn)狀卻是,公共建筑淪為了政治文化的附屬品,很多大型文化建筑在設(shè)計之初就成為政府權(quán)力的象征,氣勢雄偉、規(guī)模龐大。這些建筑并不是以謙虛的姿態(tài)服務(wù)于大眾,而是以“扎眼”的形象奪人耳目,粗暴地割裂城市肌理與文脈,從而導(dǎo)致設(shè)計與使用之間的“錯位”,逐漸失去了公共空間內(nèi)涵。這不僅是視覺審美層面的問題,更是社會層面的問題。公共性的遺失導(dǎo)致城市活力衰減,同時,在公共建筑孤芳自賞時,本應(yīng)該是城市主角的人在現(xiàn)實空間中的心理感受和行為特征被忽視,建筑反而成為城市的主角,城市因而變得冰冷失去人文關(guān)懷。因此,我們應(yīng)將目光轉(zhuǎn)向更為深層的人文層面,從公共建筑與公眾角度出發(fā),反思公共建筑擔(dān)負的社會意義,從而為提升城市公共建筑品質(zhì)找到新途徑。
一、公共建筑從“公有到共有”的轉(zhuǎn)變
城市改變著人們的生活,同時人們的生活方式也改變著城市,公共建筑作為一種開放、多元的空間形式,應(yīng)當(dāng)鼓勵公民自由參與和交流,這種公共性一方面體現(xiàn)為建筑內(nèi)容和形式上的公共屬性;另一方面,也體現(xiàn)在空間平等享有權(quán)上。
從公共建筑的字面來看,其區(qū)別于其他建筑的字眼就是“公共”,對“公共”兩字的詮釋,在我國更傾向于對“公”的關(guān)注。不管是耗費巨資打造奇形怪狀的建筑形體,還是費盡心思發(fā)掘脫離實際生活的歷史文脈,或建成后公有化的管理機制,所有的一切都服務(wù)于 “公有”內(nèi)涵。設(shè)計邏輯將公共建筑視為一座城市
的形象,代表一座城市的文化與經(jīng)濟水平。
這種邏輯之下進行的建造活動必然將建筑視同為“紀念碑”,最終呈現(xiàn)的建筑只能說是城市的裝飾品,對城市生活只是調(diào)味品,并不能直達城市公共生活的內(nèi)涵,而要更好地詮釋城市公共生活的內(nèi)涵,就要深刻認識到 “共”的重要性,也就是“共有”的精神。黑川紀章曾在共生思想中描述到,“共有”的內(nèi)涵可以從兩個方面去理解。首先,之所以稱為“共有”,是因為在城市的公共生活之中,公共建筑不可避免地伴隨著公眾生活,不管是日常的活動還是視覺所能觸及的地方,建筑都與公眾發(fā)生著關(guān)系,時時刻刻影響著人們的生活[1]。而另一方面,對“共有”的理解,并不能局限于建筑的性質(zhì)與內(nèi)部呈現(xiàn)的內(nèi)容,而應(yīng)當(dāng)注意到在這座建筑之中,人們是否能夠分享和得到某些東西?!笆聦嵣希窒砗凸灿惺且?guī)劃理論中一個古老的理想,這個理想的內(nèi)容是:如果人們能夠分享某些東西,那么他們就能分享更多的東西?!盵2]在公共文化建筑中,除去形式之外,更重要的是在空間之中人的行為方式與活動內(nèi)容是否與公眾生活有關(guān)。這時,“共有”內(nèi)涵就上升到社會意義和人文關(guān)懷的層面,也只有真正做到了這一點,才能完成公共建筑從“公有到共有”的轉(zhuǎn)變,完美詮釋其“公共性”內(nèi)涵。
圖1 羅東文化工場
二、臺灣羅東文化工場的啟示
近年來,臺灣建筑師以其獨立的思想、關(guān)注社會的態(tài)度精心完成了一系列具有深度的作品。黃聲遠是其中具有代表性的一位,他的作品羅東文化工場因建筑獎項的推介而逐漸被大陸建筑界所熟知(圖1),同時引起很多共鳴與贊嘆。這些共鳴與贊嘆主要集中于這座建筑對公共空間的創(chuàng)造性詮釋和黃聲遠堅守宜蘭的“定著式”執(zhí)業(yè)模式。而我們更期望從他的實踐中獲取更多深層信息,從而啟發(fā)當(dāng)代中國的建筑實踐,創(chuàng)作出更具思想深度、更關(guān)注社會生活的城市公共文化建筑。
(一)“在地”設(shè)計策略的“共升”內(nèi)涵
細觀黃聲遠19年來在宜蘭所完成的項目,每個項目似乎都貫穿著一種“在地性”特征,東海大學(xué)建筑系羅時瑋教授在分析這種“在地性”傾向時曾寫到“他們的建筑表現(xiàn),還稱不上‘地域主義(regionalism),但相當(dāng)清楚地建構(gòu)出‘地方性(locality) 論述,為抗拒資本主義商品化浪潮的侵襲,他們以‘地方性姿態(tài),而非‘地域性元素來戰(zhàn)斗,以行動甚于標簽、動詞甚于名詞的方式,向全球化巨流宣戰(zhàn)。但是,他們絕不是‘地方建筑師(local architects),而應(yīng)該被稱為‘在地實踐的建筑師(architects practicing locally)?!盵3]羅時瑋教授的論述清楚地闡述了“地域性”和“地方性”的區(qū)別,而從建筑操作的角度分析,產(chǎn)生這種思維的根源何在?在筆者看來,這是建筑師的價值取向所致。這種取向由建筑師本身的價值觀決定,黃聲遠曾說過“從內(nèi)心里,我無法認同這種為建筑而建筑的工作,我覺得建筑不應(yīng)該如此自負,不應(yīng)因設(shè)計者的片面理解而傷害周遭環(huán)境與居民的習(xí)慣,它應(yīng)該是種陪伴,應(yīng)該與環(huán)境產(chǎn)生共鳴?!盵4]在黃聲遠的價值觀中,真正重要的不是建筑本身的風(fēng)格、形態(tài)等要素,而是環(huán)境與當(dāng)下正在發(fā)生的生活。在這種價值觀之下進行的建筑營造,其結(jié)果必然是建筑以一種謙卑的態(tài)度來面對環(huán)境,以從容的姿態(tài)來包容日常的生活,從而得以共生。日本建筑師黑川紀章曾將這種具有共生內(nèi)涵的建筑稱之為“道的建筑”,在這類建筑中,公共性被引入私有空間,同時在公共空間中引入自我個性,兩者互相滲透得以創(chuàng)造出共存、沖突的作為中間領(lǐng)域的半公共空間。而這種“共生”只是一個開始,并不是簡單的1+1=2的數(shù)理模式,當(dāng)既符合環(huán)境需求又能包容公共生活的建筑生長于環(huán)境中時,就如同一棵
具有生命力的大樹一般,賦予環(huán)境以新的定義,激發(fā)出新的活力,最后達到建筑與周邊環(huán)境的“共升”,產(chǎn)生1+1>2的效果。
黃聲遠的設(shè)計策略背后就隱藏著這樣具有“共升”內(nèi)涵的設(shè)計哲學(xué),在羅東文化工場的設(shè)計中,他不僅考慮到了有關(guān)“地域性”的因素,如在羅東儲木池的啟發(fā)下將建筑棚架處理為具有浮木光影的結(jié)構(gòu)序列(圖2),從而喚醒不同人生階段的人們對空間的不同記憶。同時更加關(guān)注到具體的基地中,獨特的地理地貌、城市肌理、場地遺存等,甚至是生活于周圍的居民的生活狀態(tài)與行為模式。這些“在地”因素都成為之后建筑產(chǎn)生與存在的要素,它們支撐了建筑,成為建筑的有機體,因而建筑有了存在的意義。建成之后,所有“在地”因素與建筑進行互動,從而激發(fā)出更多的活力,這也許就是“在地性”設(shè)計策略真正魅力所在。不僅僅與歷史“共升”,同時與當(dāng)下正在發(fā)生的日常生活“共升”。
(二)“行走”帶來的城市歸屬感
城市的制高點總是被看作權(quán)利的象征,一座座地標性的摩天大樓印證著這一歷史邏輯,就像上海的東方明珠、金茂大廈等一系列的建筑,想要在上俯瞰城市的壯麗景象,就得付出金錢的代價,這其中隱含了一些權(quán)利與建筑之間的內(nèi)在邏輯。而對于一座城市的公共文化建筑,如果“行走”的自由被束縛,建筑的公共性必然也不復(fù)存在。在羅東文化工場中,自由“行走”的概念被灌輸?shù)搅私ㄖ拿總€角落,人們可以通過建筑中高低起伏的路徑而走向建筑的屋頂(圖3),屋頂被開辟出來營造出一個全民都可自由登上的平臺,在平臺上可以自由俯瞰城市的風(fēng)景。用黃聲遠自己的話來說,“這是一個讓每個人都可以登上都市屋頂?shù)亩Y物。”這么一個小小的改變,體現(xiàn)了建筑師為實現(xiàn)公共空間的平等享有權(quán)而付出的努力,也表達了建筑管理者的慷慨與社會責(zé)任感。而這種對公共空間權(quán)力的關(guān)注與努力,最終打造出了這座讓市民具有歸屬感的公共建筑,就像有人所形容的,“這座建筑的存在更像一種陪伴?!盵5]陪伴著環(huán)境,陪伴著市民,陪伴著每個人的內(nèi)心。從具體的操作手法來看,黃聲遠抓住了建筑空間中“行走”的兩個維度。第一個維度是縱向的,就像上文中所提到的,人們可以通過不同的路徑登到建筑的頂部,將具有權(quán)利象征性質(zhì)的頂部空間解放給公眾,這個維度的“行走”自由代表了一種空間的平等享有。第二個維度是橫向的,羅東文化工場的建筑形態(tài)并沒有像臺灣尋常的文化中心那樣以封閉的黑盒子形態(tài)呈現(xiàn),無拒人于千里之外的感覺,而是以一個高達18米的開放棚架結(jié)構(gòu)出現(xiàn)在場地之中,棚下是可供市民隨時自由出入的公共生活空間(圖4)。同時,建筑連通了周邊的環(huán)境,市民可以從建筑下穿行通往自己想要到達的地方。通過這種處理手法,建筑在環(huán)境中不再是一個阻礙物,而是一個連通體,它的存在使周圍環(huán)境的關(guān)系更加和諧。這種橫向的“行走”自由使建筑融入環(huán)境之中,與環(huán)境發(fā)生關(guān)系。這樣,建筑實則已經(jīng)融入到周邊市民的生活之中,市民的生活就在這里上演,這樣的空間是具有劇情的空間(圖5),生活的一幕幕都在這里發(fā)生,這樣的空間才能真正融入到公共生活之中。
同樣,黃聲遠還有將這種“行走”的內(nèi)涵擴展到城市維度的野心,在十幾年的宜蘭營造中,他精心地在自己所設(shè)計的建筑之間營造著可以行走串聯(lián)的空間。這些空間形式各異,但是都有一個共同的特征:鼓勵人們用“行走”來體驗城市的溫度(圖6)。他似乎是在默默為宜蘭建立一個有機的城市人行交通網(wǎng)絡(luò),引導(dǎo)市民去發(fā)現(xiàn)城市、認識城市,產(chǎn)生
城市歸屬感。這種歸屬感是建立在濃厚細膩的生活印象之上的,而這種“行走”恰好能讓我們慢下來,安心體驗這個城市的每個細節(jié),感受到它存在的溫度。
(三)城市肌理的“存”與“在”
城市肌理是人類城市文化、經(jīng)濟、技術(shù)在經(jīng)歷過不同的歷史時期疊加之后而形成的,它是一座城市歷史信息的物質(zhì)載體。隨著社會的發(fā)展,生產(chǎn)方式與生活方式的改變,城市肌理的變化是不可避免的。建筑作為城市肌理最基本的組成部分,在最為細微的部分影響著城市肌理??膊āぐ桶K_曾說:“在由街道所限定的范圍內(nèi),一個完成的體量所起的作用是為了修補城市的結(jié)構(gòu)?!苯ㄖ皇仟毩⒋嬖诘?,建筑脫離不了城市肌理和文脈。而在面對不同的城市肌理與文脈時,有些建筑師熱衷于去尋找建筑形態(tài)、肌理與城市之間的相互關(guān)系。在這個過程中,片面將城市肌理與建筑之間的關(guān)系理解為結(jié)構(gòu)化的物質(zhì)聯(lián)結(jié),忽視了環(huán)境中人的行為特征等具有活力的空間要素之間的聯(lián)結(jié)。而更有一些公共建筑的形態(tài)是以自身為基調(diào),棄城市肌理不顧,給人以突兀的感覺,破壞著城市原有的肌理。
當(dāng)一個新建筑產(chǎn)生,我們所思考的是它對這座城市的態(tài)度與這座城市給予的回應(yīng),這就如同一個異鄉(xiāng)人來到陌生的城市落腳,與這座城市發(fā)生故事,一方面取決于他的包容性,另一方面取決于城市的包容性。羅東文化工場這座建筑對于羅東來說,就是一座外來物,在形態(tài)層面并沒有對文脈做出過多的表達,但是內(nèi)核卻飽含著對羅東城市的情感,在此,可用一個“存”字來形容這種包容。羅東文化工場以高18 m,寬90 m×90 m的超級棚架形態(tài)出現(xiàn)在環(huán)境之中,但是棚架之下并不是實體的構(gòu)筑物,而是將中段空間留白處理,留白的意義是透過城市原有的肌理可相互對望(圖7),這種對望讓城市的記憶在這里永久地流淌下去。建筑的存在沒有削弱原有城市視覺秩序,反而有一份增強的意味。棚架本身的高度是以羅東“建蔽率時代”所修建的建筑都處于18 m高度的現(xiàn)狀為參考設(shè)定的,這種“存”城市記憶于建筑之中的態(tài)度反過來使建筑有了一份“在”的真實,這份“在”是新舊建筑形體尺度的呼應(yīng),也是建筑空間所體現(xiàn)出來的人文關(guān)懷。新建筑相關(guān)于過去與未來,連接著這兩個時間維度中的城市空間,既對過去的城市空間起著留存歷史記憶的作用,又為新城市的活力積存著力量。
圖7 城市肌理在空間中的留存
三、結(jié)語
對公共性內(nèi)涵的關(guān)注深植于羅東文化工場的建筑空間之中,當(dāng)我們對這座建筑中的公共性從不同的角度進行分析與探究時,不難發(fā)現(xiàn)這種公共性并不是一種刻意的迎合和命題式理念的闡述,而是建筑師在對環(huán)境、居民、城市肌理、日常生活、城市記憶的深入思考下,相互協(xié)調(diào)與激發(fā)的空間創(chuàng)作靈感。因而這座建筑的形式并沒有可復(fù)制性,因為它深深扎根于此地的建筑。我們所要關(guān)注的是這形式背后,公共空間在人文關(guān)懷與社會層面的獨特詮釋。在此基礎(chǔ)上,對公共性的關(guān)注才能超越具體造型,將公共性與社會關(guān)懷聯(lián)系,使公共建筑更具“共有”的精神。參考文獻:
[1] 黑川紀章. 新共生思想[M]. 覃力, 等譯.北京:中國建筑工業(yè)出版社,2009.
[2] 閔學(xué)勤,丁沃沃,胡恒. 公民建筑:何以可能及何以可為——基于公眾建筑認知的實證研究[J]. 同濟大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版,2012,23(1):47-52.
[3] 羅時瑋. 當(dāng)建筑與時間做朋友:近二十年的臺灣在地建筑論述[J]. 建筑學(xué)報,2013(4):1-7.
[4] 洪鵠. 黃聲遠:“插隊”在田中央[J]. 南都周刊,2011(42).
[5] 周榕. 建筑是一種陪伴——黃聲遠的在地與自在[J]. 世界建筑,2014(3):74-81.