◎修曉麗

壇日子

◎修曉麗

壇子，或泥或陶，或大或小，或精致或粗糙，或古樸或新奇，擁擠在熱鬧的老戶人家里，幾乎可以算是家庭成員了。這些壇壇罐罐里裝的是苦辣酸甜，也是老百姓的尋常日子。

我家的大肚米壇子，面孔黝黑，坐在屋角。別看它其貌不揚，卻是媽媽的最愛。媽媽每天都得幾次打開它，掏出幾碗米，然后隨手把它擦拭得亮亮的。媽媽做飯時的表情和壇子有關(guān)，如果手探進壇子很淺，說明壇子里的米很多，她臉上就會充滿安定的笑容；如果手探進米壇子很深，甚至把整個胳膊都伸進去了，她臉上就掛上愁云：米不多了，怎么辦？做稀粥吧。

媽媽還喜歡把剛下的雞蛋都埋進米里儲存，這樣可以使雞蛋保存很長時間。等媽媽想給我們改善生活了，就會掏出幾個掛滿米糠的雞蛋，煮了吃。這個大壇子里裝著全家的命脈，所以媽媽輕易不會讓我們動，在我們的眼里它好像是一個神秘的寶庫，總是可以變出好吃的。

家里另有一個小小的壇子，放在碗櫥里，那是每年媽媽裝葷油用的。每到冬天，媽媽就會把買來的肥豬肉都煉成葷油，倒進這個壇子里。因為屋子很冷，所以那葷油很快就凝得雪白雪白的。那個年月，用一勺葷油和一勺醬油拌飯吃，能香死人！

院子里還有一個半大的壇子，黃土埋上它半截身子，里邊盛著大醬和腌咸菜。確切地說，那個咸菜壇子原來的屬性是醬缸，一夏天的大醬吃到只剩少半的時候，正好可以腌制醬菜了。有了這些醬菜，再漫長的冬天我們也不愁沒有菜吃了。

每當上秋后，天氣轉(zhuǎn)涼，青菜越來越少了，媽媽就開始收集各種不起眼的菜根準備做咸菜了。到了深秋，媽媽又要準備“撿地”了——主要是撿拾菜地里沒有人要的芹菜根、生瓜蛋子以及地姜。尤其是田邊地頭的地姜，拔掉一人多高的花秧子，用鐵鍬一翻，滿地都是。別看它長得其貌不揚，卻是做咸菜的好原料。有了這些，媽媽再花個塊八毛的買些細菜，諸如彎癟的黃瓜、半截的胡蘿卜、落秧的小辣椒、長短不一的豇豆……這些統(tǒng)統(tǒng)都下到缸里，變?yōu)殡缦滩说暮貌牧稀?/p>

媽媽把所有的食材都清洗干凈，統(tǒng)統(tǒng)切成一寸左右的條和塊——黃瓜是例外，不切是為了防止跑味兒。所有切好的食材都先用大粒鹽壓一天，擠出水分，然后用一個干凈的面口袋裝好，扎緊口袋嘴，放到醬壇子里。這時，大醬正好淹沒口袋。把咸菜壇子封好，一家人便可高枕無憂，靜靜等待冬天的到來。

天上飄雪了，打開咸菜壇子一看，令人驚喜不已：夏天又回來了，五彩繽紛的醬菜呈現(xiàn)在眼前，那醬菜特有的香味讓人垂涎三尺。撈一碗醬菜，就著熱乎乎的大子粥、高粱米粥，再來幾棵大蔥和酸菜幫子蘸辣椒醬，保準你吃得滿頭大汗，飽嗝連連。尤其是那些被人棄之一邊，最不起眼的芹菜根、地姜塊、白菜根、胡蘿卜、生瓜蛋子，在黃瓜和小辣椒味道的熏染下，咬一口，脆生生、鮮靈靈，鮮香可口，味道簡直美極了。

家中的壇子，讓我們?nèi)胰嗽谄D難歲月里有了保障，也讓平淡如水的日子變得有滋有味。念及于斯，今年我也找出了媽媽當年用過的老壇子，用它們來醞釀我自己的時光。