◎安東

饞是一枝花

◎安東

胡蘭成寫過一本《禪是一枝花》，我想他若是愛吃，再寫一本《饞是一枝花》，也是個(gè)極妙的名字?？上?，他是不愛吃的；至少，是沒那么愛吃的。

張愛玲晚年寫自傳小說《小團(tuán)圓》，其中的九莉和邵之雍，自然便是張愛玲與胡蘭成。書中寫到吃的地方甚多，比如韓媽在冬天給九莉溶麥芽糖吃，她看到棕色的膠質(zhì)映著日光像只金蛇一扭一扭；比如九莉第一次吃石榴，感覺里面像一顆顆美麗的紅水晶骰子。只是獨(dú)獨(dú)在寫九莉和之雍約會(huì)時(shí)，似乎不曾吃過一次飯?？词妨?，張愛玲倒是時(shí)常帶胡蘭成去上海街頭吃小吃，書中未寫，或許是張愛玲覺得這些“小確幸”不如她想寫的“小團(tuán)圓”要緊。書中兩人在一起唯一一次出現(xiàn)食物，是九莉打胎，邵之雍沒事人一般，到對(duì)過烤雞店買了一只，九莉正肚子疼得翻江攪海，吃不下，邵之雍自己吃得津津有味——好一個(gè)薄情人。

看胡蘭成的著作，很少提到餐館的名字，寫的多是童年時(shí)的飲食印象。他是浙江嵊縣胡村人，農(nóng)家子弟，吃東西并不挑剔，用“舌尖體”來說，吃的都是自然的饋贈(zèng)。胡村盛產(chǎn)竹筍，胡蘭成便愛吃竹筍，童年的嬉戲多是去溪邊拔烏筱筍。他對(duì)吃筍頗有心得，說燕筍比毛筍好吃，但毛筍若煮得欠透，吃了喉嚨會(huì)不舒服。毛筍干卻好，要曬成肉桂色，鹽味淡的最上等，六月炎天拿來下飯最為清口。毛筍還是送禮的好東西，端午節(jié)前后，婦人歸寧或女婿看岳丈，都會(huì)挑一擔(dān)毛筍到堂前。秋天則是吃鞭筍的時(shí)節(jié)，揀沙土墳裂處掘下去，會(huì)看到潔白如玉的鞭筍，挖出來給母親煮榨面，招待客人。胡蘭成的五哥想出一個(gè)法子，用兩只酒甕覆住竹筍，那筍在甕里不見天日，長得很大仍是極嫩的黃芽筍。母親看到不悅，說這是罪過，要讓它自然長大，作了肴饌才會(huì)有日月風(fēng)露的味道。

鄉(xiāng)村人惜物，像城里人那樣吃雛雞乳豬是不可能發(fā)生的，胡村人更是什么都要等長成了才拿來派用場，蠶豆須得等到莢里的豆粒七分飽滿才摘來吃，甚至谷雨前才能品到的雨前茶，雖然味道極香，也只是少量摘取，作為待客之用，自己是萬萬舍不得喝的。

胡蘭成自幼家教極嚴(yán)，尤其飲食之道，更有諸多規(guī)矩，例如小孩不許吃獨(dú)食，不許霸占好菜，不許霸占座位，等等等等。竊以為，或許這也是他成年之后對(duì)吃沒有太多興趣的原因之一。家人從小教育他小孩不可嘴饞，因?yàn)榕幼祓捜菀资Ч?jié)，男人嘴饞容易奪志，所以三餐之外堅(jiān)決不可吃零食。又說小孩不可嘴刁，揀食吃的小孩會(huì)營養(yǎng)不良。胡家除了過節(jié)及待客，平日里通常只是三四碗腌菜干菜。唯獨(dú)胡蘭成的父親不時(shí)在菜品上想些花樣，落霜的早晨，他會(huì)去后園割株卷心黃芽菜，放在飯鑊里蒸，吃的時(shí)候只加醬油，味道鮮美無匹。清晨有新鮮羊肉賣時(shí)，他會(huì)去買來煮熟，吃的時(shí)候亦是只蘸醬油。又或者找只大宣花碗，里面放上豬油、醬油與蔥花，然后拿到橋頭豆腐店，花一個(gè)銅元沖一大碗豆腐腦。夏天則吃蒸霉千張，鍋蓋一掀，香氣撲鼻。胡父在飲食之道上崇尚天然本味，算得上個(gè)中高手?！栋⒑?jīng)》里寫：“如來所食，乃天人饌?！痹诤m成看來，還不及他們家中的世俗飲食來的真實(shí)。

胡蘭成后來離開嵊縣，去紹興求學(xué)，愛上了這里的老酒和紹興雞：“紹興老酒有名，又越雞極嫩。”紹興雞吃酒糟長大，皮薄肉嫩，鮮美異常。可他似乎也只是說說，之后并沒有再見他提起過紹興雞。老年的胡蘭成，把從日本帶回的糖果裝到皮箱里，放在床底下，對(duì)侄孫女說：“不要?jiǎng)游业钠は?！”這種此地?zé)o銀三百兩式的警告，不是貪嘴，更像是祖孫二人心知肚明的小游戲。

梁實(shí)秋有一篇《饞》，說埃及廢王法魯克，每天早餐吃二十個(gè)荷包蛋，這不能叫饞，只是放肆?！梆?，則著重在食物的質(zhì)，最需要滿足的是品味”。甚至，它還可以發(fā)展成為近于藝術(shù)的趣味。從某種意義上來說，饞，是一種“執(zhí)”，一種寧缺毋濫的堅(jiān)守。胡蘭成似乎不具備這種特質(zhì)，他的慣用語式是“她是好的，她亦是好的”，沒有這份“執(zhí)”，也難怪他不饞了。

責(zé)任編輯/劉洋