王譯婕(國電科技環(huán)保集團股份有限公司,北京 100039)
1107監(jiān)倉紀(jì)事(短篇小說)
王譯婕
(國電科技環(huán)保集團股份有限公司,北京100039)
中圖分類號:I106.4
文獻標(biāo)識碼:A
文章編號:1671-864X(2015)05-0011-09
(一)
田間從警車上下來。警車車身藍(lán)白色相間,車身兩邊用英文寫著POLICE。
三名警官將田間帶進大門一側(cè)的一間房子里,其中一位押解警官與屋子里的一位警官辦理交接手續(xù)。其它兩位和屋里其它的警官互相點燃香煙聊著天兒,看上去他們是非常熟悉的。
田間被安置在一條長木凳子上坐著。他透過警官們的身體間隙往門外張望。這扇大門古色古香,用鋼筋焊成的造型有著極其美觀的藝術(shù)感,是海浪,是椰子樹,甚至連田間也看不出是什么花紋兒。大門的東側(cè)掛著一塊白底黑字的招牌。牌子上寫著“第一看守所”。田間心想,要是沒有這塊牌子掛著,一般不知道內(nèi)情的人,從這里一路過,準(zhǔn)認(rèn)為這片墻里是哪一個高級住宅區(qū)。這是新落成的一間看守所,準(zhǔn)確啟用時間其實不到七個月,在去年的計劃工作會議上,和田間一個組討論的公安局局長和平,還為這間看守所的工程尾子資金呼吁著。他私下還請?zhí)镩g在會上為公安局這項目幫幫腔。
和平說,局里的看守所還是日偽時期日本人留下的,當(dāng)時,關(guān)押的是抗日英雄和愛國志士,小房子又低又潮,有一半平房都快塌掉了。
看守所的警官用手指一勾一勾喚著田間,田間走了過去。這位警官打開手銬,示意田間把上衣脫掉,田間看看他,警官又示意,還是讓田間脫了上衣。警官讓田間原地轉(zhuǎn)了一個圈。
“有傷嗎?”警官問。
“有,是內(nèi)傷?!碧镩g回答。
“在哪里?”警官一楞,送押的警官有聽見田間話的也楞住了。
“在心里。”田間好像不經(jīng)意。
“哦,慢慢會好的?!本偎闪艘豢跉猓苍S是安慰田間,臉上沒有一絲兒表情。田間穿好了上衣,看守所的另一位警官走進來,讓田間拎起裝著日用品的塑料袋,跟著他走。
田間跟著警官后面,從一角開著的小門走進了這扇大門。
田間發(fā)現(xiàn),很有藝術(shù)氣質(zhì)的大門和圍墻里面,原來還有一圈圍墻和兩扇刷得漆黑漆黑的大鐵門。這道大鐵門誰在控制,在什么地方控制,田間看不出來,他和警官剛走到鐵門跟前,只聽見鐵門自己吱吜吜地唱著,裂開了一條小縫兒,警官和田間就從這條鐵門縫兒走了進去。
這道鐵門里面,是看守所的牢倉了。這院兒鋪著綠草植被,修剪成團形球狀,一排排的。鐵門在靠南這面墻的中間,順著高墻的東面、北面和西面是呈囗字缺一面的二層樓,這就是犯罪嫌疑人們住的牢倉,每一層樓有一間警官的值班室。
從鐵門走向牢倉二層樓的路,是用混凝土板塊鋪成的,路是十字架型,把院子里的草坪隔成了一個“田”字。田間走在警官的身后,倆人誰也不說話,偌大個院子,就是田間和警官,靜的要命兒,只有陰陰的潮氣在騷擾著他們。走著走著,突然,聽見牢倉處有動靜,不知哪個牢倉有人喊“新兵來了,看新兵。”接著又有牢倉喊:“歡迎,歡迎,熱烈歡迎?!碧镩g用眼角向左右瞄,看見每個監(jiān)倉的窗子后面,有許多人頭在晃動。
警官值班室在二樓北區(qū)的底層,田間一走進,值班室內(nèi)的兩個警官站起來。胖一些的這位,讓警官把田間把塑料袋放在旁邊的桌子上。帶田間進來的哪位警官對同伴說:“東西翻過了,腰帶和鞋帶都脫下來了?!迸忠恍┑木俾犃耍妥屘镩g把所有的口袋翻過來,他認(rèn)真看了看,又認(rèn)真地把田間身上的衣服用手摸了摸。他讓另一位年輕的警官為田間登記?!靶彰俊薄疤镩g。”“民族?”“漢?!薄澳挲g?”“49。”“什么事兒?”“涉嫌受賄?!薄吧矸葑C號碼?”“辦案人員姓名?”田間都一一回答。這時兒,一位中年警官從外面走進來,跟田間從大門外進來的警官叫他都叫他郝所長。郝所長盯著田間說:“喲,這不是田間嗎?大名人喲,我說幾個月沒見著了,果然被抓進來了?!?/p>
田間聽得出這話兒沒有什么惡意,一時就是不知道怎么去回答。
“身體還可以吧?到了這里,心情放平和些,輕松些?!焙滤L看出田間有些窘態(tài),又接著說下去。他問警官們登記好了沒有,警官們告訴他登記好了,他就讓那個胖一點兒的警官,送田間進倉。
胖一些的警官帶著田間在長廊里走,長廊的左手是一排帶玻璃的窗子,窗子外是草坪,是樹叢,是那十字的路。這時陽光射進來了,讓人不自覺地往外望去。長廊的右手是牢倉的窗子和倉門。每間牢倉一扇鐵門,一扇窗,這面窗沒有鑲玻璃,是用四根長扁木頭方子穿著十根鐵錕做成的鐵窗,又寬又長,從這里走過去,轉(zhuǎn)頭一眼就能把倉里任何地方看得光光透透。每個牢倉的鐵門用一把大方鎖鎖著,門上的方孔窗是用小鐵棒相隔,從這里也可以看到牢倉里面的任何一個角落。
胖一些的警官手里拎著一大串兒鑰匙,他走一步手里的鑰匙就嘩啦啦地響著。每走過一間牢倉,都有人從鐵窗和鐵門的方孔向外瞭望他倆。 有人悄聲指點:“田間,這就是大名鼎鼎的田間吶?!碧镩g也不去張望他們是誰,只是瞇著眼皮跟著警官往前走。胖一些的警官想緩和一下眼前的冷靜,邊走邊偏著頭和田間說話。
“其實,我們都認(rèn)識你,我女兒就是看你的節(jié)目長大的。到了這里,別太為難自己,把心情放開一點?!?/p>
田間抬起頭,看著胖一些警官的大耳朵,認(rèn)真地回答:“謝謝警官?!?/p>
胖一些的警官在一扇倉門前停下了,他用手中的鑰匙“咣當(dāng)當(dāng)”打開了厚厚的鐵倉門,側(cè)身示意田間進去,然后,他自己用有大大的身板擋在了倉門的前面。
“管倉長,這是新的,叫田間,不許打他,要給點照顧?!本匍_倉門的時候,倉里的五六個人都站了起來,一齊盯著田間和胖警官。胖一些的警官這是說給一位頭發(fā)花白的中年人聽的。
“放心了,警官,那能打呢?”中年笑瞇瞇地看著胖一些的警官。
“嗯,好,他住在哪里?”
中年人忙指著床鋪上一塊三合板和床鋪下一個柜子說:“睡這塊,睡這塊,這個柜子你可以放東西,放東西?!?/p>
胖一些的警官看了看床板和柜子里面,對田間說:“你把自己東西收拾收拾一下,看看監(jiān)規(guī),有什么情況就捺這塊?!彼檬种钢T邊的一顆紅按紐。
胖一些警官走出倉門,田間聽見倉門關(guān)上的“咣當(dāng)”聲。胖一些警官又在鐵窗前站住了,他告訴田間:“記住,你住的是1107倉。”
田間蹲下身子,把自己隨身帶來的日用品放進床鋪下的鐵柜子里,這是他從“雙規(guī)”基地帶來的,也就是三件短袖上衣,一條長褲子,兩條大短褲;加上二件背心,三件底褲,還有一包自己吃的藥。
管倉的中年人叫一位黑黑矮矮的中年人過來幫田間,田間謝絕了。黑黑的中年人看看管倉的,又退了回去,繼續(xù)坐在床鋪上。
田間收拾好了東西,關(guān)上柜子門,坐在指定自己睡覺的床板上,雙手抱著自己的兩只膝蓋。倉里是靜靜的。
“你下地活動活動吧,沒事兒,來回走走?!?/p>
管倉的中年人在看書,這時,他抬起頭對田間說。
“你們真不打我?”田間盯著中年人看。
“我們不打你呀。”中年人回答。
“聽說,進倉的人都要挨打的?!?/p>
“哦,這里是新所,沒有形成這個規(guī)矩,我以前蹲的那個所有這種習(xí)慣。沒事兒,你下地走走,活動活動?!敝心耆藙裰镩g。
田間下地穿上鞋子,在地上走了起來。他看看衛(wèi)生間,還是很清潔的,最讓他驚訝的是,牢倉里面還有一道鐵門,這道門是敞開的,田間走出去,外面是一個小天井。天井是用鋼筋罩著,鋼筋外面是一塊菜地,菜地種著白菜和茄子。
小白菜有半尺高,一片綠油油的,有蝴蝶在菜花上飛來飛去,還能見到一兩只大大的蜻蜓。茄子秧有一米左右高低,長長胖胖的茄子是紫色的,三三兩兩地掛在茄子秧子上。
就這幾步,讓田間心情突然開朗起來。他走回倉里坐在自己的床板上,左望右顧打量起倉子。這是一間有三十平方米的房子,一半是一床通鋪,一半是通道。通道兩頭是兩道鐵門,一扇門是鎖著的,打開了通向走廊,田間剛才就是從這扇門走進來的。一扇是敞開的,它通向小天井,小天井外是菜地,菜地那邊是高高的圍墻。
倉里通鋪的一頭是能望見長走廓的鐵窗,鐵窗外面是長廓的玻璃窗,坐在床鋪上一直看過去是院子是高墻,1107倉正好對著的是兩扇大大高高的黑色大鐵門。通鋪的另一頭是一塊厚厚的大玻璃,玻璃被鑲在水泥墻里,玻璃那邊就是衛(wèi)生間。田間心里揣摩在走廊走的人可以從鐵窗望見倉里,又能從倉里這塊玻璃看見沖涼和方便的人。
1107倉現(xiàn)在有六位嫌疑人住,這還包括田間自己,現(xiàn)在有三位此刻坐在靠近衛(wèi)生間玻璃的床鋪上,一直盯著田間看。另外兩位一位是管倉長中年人。一位是胖胖的青年人,他臉上戴了一副黑框子近視眼鏡。這兩位正坐在自己的床鋪前看書。中年人看的是唐宋詩詞,青年人看的是一本厚厚的英語教材。
“這里可以讀書呀?”田間隨手拿起青年人床鋪上的一本《三國演義》,不由驚喜地問道。
“可以呀,你大膽地看好了?!敝心耆撕颓嗄耆送瑫r放下手中的書,告訴田間。青年人拉開自己的柜子,從里面又拽出幾本書遞給田間,中年人也拿出幾本讓田間看。
田間翻動著眼前的書,臉上一味喜悅。
中年人從塑料凳子上站起來,晃動著坐累了的腰板,對田間說:“你到了這個倉就把自己放松下來,要看書我們倆有書,要說話我們就到天井去說,即來之則安之,快樂著活著吧?!鼻嗄耆烁酒饋恚弧拔以谕饷嬲J(rèn)識你,你不認(rèn)識我,我喜歡你做的電視節(jié)目,喜歡看你一氣呵成的散文,你就在這里寫,在這里創(chuàng)作,別去想那些煩心的事,就當(dāng)自己提前退休了。”
“提前退休了?”田間重復(fù)這句話,搖頭坐下,這句話形容的很有意思。
中年人說:“你,我們都聽說了,我們把自己給你介紹介紹。我姓李,是所里指定1107倉管倉的,就是為你們張羅張羅事兒。他姓曹,是個博士生。那三個都是當(dāng)?shù)厝?,發(fā)黑的那個叫老鬼,其實姓桂,桂花的桂,我們叫脫口了,就變成老鬼了。那兩個小伙子,一個姓黃,一個姓李。”
田間沖他們分別點著頭,他們也沖他揚了揚手。
開午飯了,田間看看掛在墻高處的小鬧鐘,時針才是十一點。老李說,看守所開飯都比外面早一個小時。田間剛?cè)雮}沒有生活日用品。老李借給田間一套碗筷,小曹借給他一個塑料板凳子,說坐著吃不累。老李卻說,他是蹲著吃的,這樣可以鍛煉鍛煉腿腳,其他三位是坐在地上吃。
倉里六位是圍在一堆吃。老李介紹吃飯的規(guī)距。米飯是所里配送的,菜有兩種情況,一種是所里送的,是帶湯帶菜的湯菜,有時是白菜,有時是茄子,還有時是冬瓜或南瓜,牢倉里的人管這個菜叫“水什”。另一種是監(jiān)倉里的人自己加的菜。需要加的菜是每周加一次。食堂把可以加的菜單送進來,你根據(jù)菜單填單子,食堂當(dāng)天當(dāng)頓送進來。
老李從自己的柜子里拿出一張本周菜譜,說這就是這一周加菜單,田間接過來一看,菜名有十三種,有葷有素,有雞有魚,很豐富,貴的是一只雞七十五元,一個紅燒肉二十五元,便宜的是肉炒青菜十元錢。
今天中午是青椒炒肉和紅燒肉。送菜的先把這兩種菜送進了1107倉,然后才送進米飯和“水什”,今天中午的“水什”是水煮茄子。鐵門下面有一個方洞,飯菜就是從這里送進來的。每個牢倉加的菜是由人專門逐倉端過來,倉里的人把自己的塑料盆從鐵門下方的洞遞出來,送菜人在外面把加的菜倒進你的塑料盆里,再從方洞遞進來。
所里配送的飯菜,是用三輪車送到各個倉門口,倉里的人按秩序把自己飯盆從方洞遞出去,送飯的人接過遞出來的飯盆,按倉里人頭,打上人人一盆飯,一盆“水什”。1107倉有加菜,只要六個人的米飯,三個人的“水什”。
老李問田間,自己單獨加菜也可以,要是三個人一塊加菜,花樣可以調(diào)劑,他讓田間自己隨意。田間一直是個有團隊意識的人,他對老李說:“李哥,我怎能跑單呢?我和你們合吃,吃什么你定。”
老李把青椒炒肉和紅燒肉逐一往田間、小曹和自己的飯碗里分撥著,接著把余下的分給了老鬼、小李和小黃。
老李說:“他們?nèi)齻€家在農(nóng)村,太窮,沒有什么加菜錢。他們帳單上也就是二百多元錢,只能買點牙膏和郵票什么的。我們倉所有的活兒,洗碗啦、洗地啦、收拾床鋪、洗衣服啦,讓他們仨人全包了,我們這些生活還過得去的就每人加點菜給他們一起吃就行了?!?/p>
田間知道老李的意思,馬上表態(tài):“這辦法好呀,我喜歡?!背酝晡顼埵撬缬X,按規(guī)定,下午二點三十分前,所有人都要起床坐在床鋪上。小李是1107倉負(fù)責(zé)收拾床鋪的。他走到天井問老李:“李總,田總還沒有行李,午睡怎么辦?”“老鬼”、小李和小黃
把老李,小曹和田間,分別稱李總、曹總、田總,起因是老李是一家證券公司的常務(wù)副總經(jīng)理,他們從他這里順著稱呼叫了起來,后來,又進來的其它人,仍舊被他們老總老總的叫著。
老李聽小李這么一問,就回到倉里,讓老鬼從一個公用柜子里掏出一床毛巾被,拿到天井打一打。他告訴田間,這是出倉人留下的,老鬼已經(jīng)洗過的,中午先湊合用用,下午再從所里買新的。小曹拿出自己的一只枕頭,讓田間先用。小曹說,下午購物田間可以先用他帳上的錢,老李說沒事的,所里會同意田間賒帳,因為田間不會還不起。
到了下午二點三十分,全倉人都起床了,其實中午只有老李、小曹和小黃睡著了,田間、“老鬼”、小李只是躺在床上翻來翻去。
三點左右,值班警官叫田間出倉,告訴他是提審。警官仍舊是那位胖一些的警官,他給田間戴上手烤。一開始,手太小,田間手骨粗。胖警官一連換了四副銬子才找到一副適合的,田間一再向胖一些的警官抱歉,警官也笑了。
老李和小曹下午為田間購買行李,他們做主為他買了兩床毛巾被,一床用來鋪一床用來蓋,還買了一個枕頭,一套盛飯盛菜的飲具。這些飲具都是塑料的,老李想了想,又給田間買了一條毛巾當(dāng)枕巾,看來所里小賣部時果然愿意給田間記上帳。
晚上,全倉人都睡著了,唯獨田間睡不著。田間有個小毛病,換了地方睡覺,頭一晚一點睡不著。但是,這個晚上,田間總是腦子里出現(xiàn)警官給自己戴手烤的情景。
田間進看守所前,自己已經(jīng)被“雙規(guī)”了七個月,在這段日子里,他什么都想開了。此時,只是在想,自己真的開始體驗坐牢的滋味兒了。
(二)
看守所的監(jiān)倉凌晨五點鐘就有人晨練。
1107倉是老李起的最早,他每天五點鐘起床,先是在自己的床鋪上活動手,再活動活動腳,做上四十多個腑臥撐。然后,老李換上軟底膠鞋,在倉里的走道上輕輕地跑來跑去,大約跑上四十分鐘,他還要就地蹲下起來立起來,活動上二十分鐘。
老李今年五十三歲,是一家證券公司的常務(wù)副總。他所在的公司卷進了一起金融詐騙案,老總逃走了,老李被抓進來。他們的案子法院開了一次庭,不過一直沒有宣判,老李在幾個看守所都羈押過,已經(jīng)有兩年零三個月時間。老李監(jiān)倉坐久了,對這里的一切都習(xí)慣,他一天到晚清楚自己該做什么,總是不緊不慢,有井有序。
1107倉第二位起床早的是田間,他每天五點三十分起床。田間先是坐在床上看老李活動,過五分鐘后再下床,按著床鋪做腑臥撐,然后再做一套“五禽拳”。田間晨練的時間大致是一個小時。
田間晨練的習(xí)慣是進倉后才有的。開始,田間一到這個時間就醒了,躺在床鋪上看看老李晨練,有時下床后在倉門前,雙手握著倉門上方的鐵欄稈靜靜地看著勞動倉的人在院子里跑步。
老李把這一切看在眼里,他笑著對田間說:“心里有事,睡不著吧?”田間看看鋪上還在睡著的人,回答老李:“想想也沒有事兒,就是覺輕,到這時候就醒?!?/p>
“睡不著就不要強睡,越強睡就越難受。”老李一邊跑步一邊和田間說著?!霸谶@里呆著,我是明白了,不能想得太多,想多了,要是鉆牛角尖,那是害自己。在這里就是一條,把身體調(diào)整好。監(jiān)倉的生活很單調(diào),但很有規(guī)律,不像外面那么躁。我們心平氣和地在這里生活,吃喝有規(guī)律,活動有規(guī)律,很有利于調(diào)整身體?!?/p>
“你這兩年就是這樣過來的?”田間問。
“是啊,我天天早上練練身體,下午起床再練練,二年一下來,脾氣自己也不急了,將軍肚也沒有了,小腿子上的肌肉也壯了?!崩弦贿呎f著,一邊讓田間看自己很滿意的身板。
“告訴你吧,我們被抓的時候,想得也多,頭發(fā)就是那時候花白的。后來,想開了,我就是鍛煉身體,看看書。嘿嘿,在外面我什么時間看過書寫過字呀。如今,是又看書又寫字,鬧得跟文化人似的,自己倒是很充實?!?/p>
田間看著墻又看著老李,跟他聊著。
“我看你呀,在外面在機關(guān)坐得身體也不是那么硬實,你聽哥的,天天別總想那些對你已經(jīng)沒有用的東西,你哥這幾年,調(diào)整身體,看看書,過幾年出去了,有機會再干點別的大事,兄弟,不是有句老話,叫壞事變好事嗎?咱們別浪費了這些時間?!?/p>
田間本來是個很容易動情的人,他聽了老李這番兒很撲實的話,很有感觸。他朝老李用力點著頭:“大哥,我聽你的。”打這時起,田間總是比老李起早二三十分鐘,又拾起了丟掉了七、八年的五禽拳法。
牢倉里第三位起床的是小曹,小曹原來喜歡睡懶覺,一覺睡到七點鐘規(guī)定時間才起身。他看見田間和老李學(xué),每天堅持晨練,他說自己也要開始鍛煉了。小曹一米七十的個子,骨頭架極壯,就是肚子太大。他喜歡吃紅燒肉,他每周讓老李加四次紅燒肉。老李說小曹的肚皮比他的過去嚇人多了。小曹說自己要向李哥學(xué),把自己肚子里的板油也練下去。小曹每天一醒來,主要是在床上練起來又躺下這套動作,他的肚皮實在大,做起來是很吃力的。他有時就把睡在他身邊的“老鬼”叫起來,幫他壓住兩只腳,自己哼哧哼哧地躺下起來,起來躺下,做上三十幾個就躺在床鋪上,只有喘粗氣的份,逗得小李和小黃等人一個勁兒地笑。
每天早上六點二十分左右,倉里通向天井的那扇門被從上面打開了,這扇門每天晚上六點三十分從上面關(guān)上。這時,牢倉里的人全部起來了。老李、小曹和田間先后洗臉?biāo)⒀?。老鬼洗完了,馬上洗放在天井里的全部飯盒,準(zhǔn)備打早飯??词厮缟辖o每人提供一盒大米稀粥。老李他們仨人一人加了一只饅頭。這里的饅頭是很大的,田間只吃一半,另一半給了“老鬼”。
小李負(fù)責(zé)收拾床鋪,他把每個床位的毛巾被疊好,又全部疊在一起,碼放的正正的。小黃負(fù)責(zé)接開水,送開水車來后,他把倉里的大水桶搬到窗子下,送開水的人把水通過漏斗倒進水桶后,小黃再蓋上水桶蓋,把桶搬回原處。
吃過早餐,所有監(jiān)倉新的一天就開始了。
八點,是巡倉的時候,1107倉的六位都坐在床鋪上,他們兩人一排,盤腿而坐。老李和小曹一排,前面是田間與老鬼,再前面是小李和小黃。
警官們除了值班的,全所人員這時從鐵門外魚貫而入,有的還打著傘。他們事先有分工,每一位警官進一個牢倉,看看天井,看看衛(wèi)生間,看看有沒有什么異常,然后就問老李:“有什么事不?”老李立即回答:“沒有?!?/p>
警官都點著頭出去了。老李一聽到關(guān)倉門的聲音,馬上說:“監(jiān)規(guī)。”于是,全倉人員一齊背起監(jiān)規(guī)“六做到”和“六不準(zhǔn)”。
整個所的牢倉都在背誦監(jiān)規(guī),聲音在全所里此起彼伏的。
巡倉一結(jié)束,倉里就自由活動了。每天在這個空檔,管教科的郝科長或者當(dāng)日值班警官,會出現(xiàn)在窗子外面,問問這位問問那位。
“你習(xí)慣沒有?”
“還有藥沒有?”
“最近提審了沒有?”
田間提出來要見自己的律師,要給外面通信。郝科長笑著說:“你現(xiàn)在還不行,要等待起訴了才可以?!碧镩g問:“這什么意思?一逮捕不就是有見律師的權(quán)力嗎?”郝科長抱歉地說:“還是要問過你的專案人員才行的?!?/p>
田間想說一句莫明其妙,轉(zhuǎn)頭一想,這事兒和看守所又沒有多大關(guān)系,就朝郝科長苦笑了一下,離開了窗子。
牢倉的自由活動就是坐在倉里等提審、起訴和審判,這分別是三個程序。1107倉幾位程序都不同,老李是審判了還沒有宣判,就是坐在牢倉里慢慢地等。小曹,田間是剛剛進入逮捕偵察階段,這個階段被提審的次數(shù)要多一些。 “老鬼”宣判了有期徒刑,就是同案犯里有的被法庭無罪釋放,檢察院一直在抗訴。小李進入了宣判階段,他說剛拿到起訴書,二十天之內(nèi)就出庭。小黃是羈押在這里的,他還沒有被逮捕。1107倉的幾位心情比其它倉要平和,平日里很少聽到有大聲喧嘩的,大家都不聲不吭地過著每一天。有時心里也不舒服,他們就到天井里去說上一會兒話兒。
老李給倉里每一位倉友都說,這里條件比其它所都好,咱們在這里呆一天,有了刑期就算上一天,要是沒有刑期呢,咱們也沒有太遭罪,別愁眉苦臉的,沒有多大意思。這個倉里的人不是當(dāng)面奉承老李,都說多虧有了一位好管倉長,諸多事兒經(jīng)他一點就亮。老李有時也牛逼一把,我蹲了二年多了,容易嘛。
提審的人來提審,事先是沒有通知的,他們到了大門外,外面就打電話給值班室,值班的警官就把你喚出倉,給你戴上手烤,讓你自己走出鐵門。提審室在鐵門外,第一道大門內(nèi),提審人員都在哪里等待。
所以,牢倉的自由時間就是你自己能干啥就干啥,看書的、看報的、洗衣服的、聊天的,什么都行,沒有硬性規(guī)定,只要值班警官一喊你的名字,你收拾起身也來得及。
這天,值班警官叫小曹的名字,小曹嘟嚷:“很久沒有光顧我了。”他用手推推鼻子上的近視眼鏡,問鐵門外的警官:“是提審嗎?”警官一本正經(jīng)地說:“先生,是提審?!?/p>
小曹穿上一件上衣,放下手中的筆,起身從倉門出去了。小曹看的書沒有合上,筆帽沒有戴上,他說,去去就回,回來接著,仿佛在倉里學(xué)習(xí)是正事,被提審只是一種義務(wù)。
夏天牢倉有吊扇,但還是熱。只要不是出倉門去提審、去放風(fēng),坐倉的人一天就是赤膊赤腳,穿個大短褲,即使穿得很少,看書的人背上仍是一層汗珠。有時汗一層層流,這時就要用過水小毛巾抹上幾把,有時索性到衛(wèi)生間脫去短褲沖一下涼水。
老李整天坐在自己床鋪前學(xué)習(xí),他買了三只小塑料凳子,把它們羅在一起,坐起來位置高一些。他每次學(xué)習(xí)前又把自己睡的那塊五合板拉出來一些,下面用幾本書一墊,這樣爬上去寫字舒服多了。田間說,老李做事有講究,很用心。老李說,從小就這樣,干什么還不能只用傻勁兒,要想想巧門。老李學(xué)習(xí)兩種東西,一種是唐宋詩詞;一種是練鋼筆字。他從別的倉借來硬筆字帖,每天有一多半時間爬在床前,一筆一劃地臨著、練著,半年下來,老李的字很長進,他自己都不相信自己能寫這么漂亮的字啦。老李近日又做了一個打算,他過去學(xué)過三次英語,都半途而廢,原因二次是朋友勸止,說你這是沒罪找罪受,一次是出差時間太久,課程跟不上了。老李準(zhǔn)備這次在監(jiān)倉里重新學(xué)習(xí)英語,回去后要讓自己的英語水平達(dá)到四級。老李說做也真做,昨天就讓其它倉的小趙把《新概念英語》第一、二冊送了進來。
老李今天又在自己的塑料凳子上墊了一條毛褲,他坐得很穩(wěn),一動不動。他自己笑自己,說自己過去學(xué)習(xí)坐不穩(wěn),坐一會兒屁股就像長了刺,左晃右晃的;現(xiàn)在自己逼自己坐穩(wěn),咬牙半年下來這不坐得紋絲不動了。老李,小曹和田間一起剃了光頭。“老鬼”說,李總坐在那里,最像和尚。老李比你們都穩(wěn),背上的汗水也最多,你看汗水在老李背上一會兒就流成一條線兒。坐在老李旁邊的是田間,田間順著話音看看老李的后背,催老李起身去沖個涼。
小曹從提審室回來了。他一進倉馬上脫光上衣,去衛(wèi)生間擦了一把,一屁股坐下來捧起書。
“這次審訊時間短吶?”老李沒有抬頭,邊臨摹邊問。
“是核實幾個數(shù)字,我靠,反反復(fù)復(fù)就是那么點事兒?!毙〔芏⒅鴷?,也沒有抬頭。
小曹學(xué)的是《新規(guī)則英語》,這套書有六冊。田間是第一次看見有這樣的學(xué)習(xí)方式,比自己死記硬背還要刻苦。小曹是抄書,他把自己要學(xué)的書,一遍一遍地往下抄,重要的地方還要多抄幾遍。小曹說自己天生的笨,還好笨有笨的方法。他從小學(xué)習(xí)就是用這個方法,每本書他都要抄一到三遍,第一遍是初知,第二遍是知道,第三遍就是熟了,眼下這套書兒,小曹已經(jīng)抄了第二遍的第四本。小曹肚子大,他也不怕累,白天一坐也是大半天,晚上還要抄到凌晨一點,這是他給自己定的死任務(wù)。小曹很怕提審,他認(rèn)為提審問來問去沒什么問題,反而浪費了自己的時間,晚上還得晚點睡覺補回來。
小曹拿出一本厚厚的日記本,遞給田間:“田間,你是文人,給我看看,這些是我半年來自己填的詞。”
田間接過來,翻看了幾首,很有些韻味兒,田間認(rèn)真地說:“有些地方略作修改,還真不錯哦。”
“我出去想出本集子,請您給我想個名字?!?/p>
田間思索了一下,對小曹說:“叫南冠手記,南冠是古代犯人的一種說法。初唐四杰駱賓王有首《在獄詠蟬》是這么寫的:
西陸蟬聲唱,南冠客思侵。
那堪玄鬢影,來對白頭吟。
露重飛難進,風(fēng)多響易沉。
無人信高潔,誰為表余心。
這首詠物抒懷的名作,是駱賓王身為囚徒,獄中聞蟬鳴,更加思念親友的情意自然流露?!?/p>
“對,這首詩前幾天我學(xué)了,駱賓王以蟬喻人,語義雙關(guān),寫出了身囹圄有口難辯的遭遇。他詩中“余”字用得妙,它即指蟬又指人,把兩者融合一起,準(zhǔn)確地表達(dá)了詩人希望得到別人理解的心情“。老李摘下鼻梁上的老花鏡,也說出了自己學(xué)習(xí)這首詩的體會。
小曹聽了這兩位這么一說,心中一喜,馬上合掌說:“好,太好了,就用南冠手記,老子不管坐幾天監(jiān)倉,不管是不是犯人,這都是我人生一次難得的壯麗的體驗?!?/p>
田間看見小曹拿起日記本,在首頁上寫了南冠手記四個字。田間說:“坐牢是悲壯的,是壯麗的,也是凄美的,這是一次讓人難忘的的人生經(jīng)歷,沒什么可痛苦的了?!碧镩g即席念出了自己昨晚想好的一首詩:“忽然/我們在這里集合/這是/一群誤入岐路的羔羊/一起走向前面的沼澤/人生/漫漫長長的路/有時/很難抉擇/有時/無法避躲/一段兒/是陽光燦爛/鮮花擁簇/一段兒/是煙雨迷漫/泥濘蹉跎/我們/沒有人召喚/沒有誰相約/在這里/明白了什么是平平淡淡/從容不迫/不經(jīng)意/我們在這里集合/于是/手拉著手/一起把這片沼澤走過?!?/p>
“好,是首好詩?!毙〔芘氖终f好。老李讓田間把它寫下來送給他一張。田間不好意思了,他說自己還沒有修改。
田間很動情地對兩位說:“進了1107倉,多虧遇見了你們幾
位,讓我思維和精神又復(fù)蘇了,讓我感覺到人生這段路不是那么難走,謝謝你們了?!?/p>
田間的知心話兒,讓老李、小曹很感慨。他們都說,這是大家的緣分,互相支撐著向前走吧。
“老鬼”、小李和小黃,發(fā)現(xiàn)倉里這三位有文化又天天看書的大人物,今天有點反常了,這三個人坐在床鋪上互相對望著,“老鬼”走下床鋪洗碗去了。
田間畢竟是個廳級干部,經(jīng)歷頗多,平時也是做人的思想工作。在“雙規(guī)”的七個月里,一個人獨處一室,把什么后果,什么問題都想透了。進了1107倉,他和這幾位住在一個倉,又有許多書看,他的心里更放下了過去的一切牽掛。他接受了1107倉關(guān)于他是提前退休一說,也接受了借機會調(diào)整身體和好好看書的默認(rèn)。他給自己訂了個規(guī)劃把中國八大名著重讀一遍,把自己氅腳的英語好好修補一下。然后根據(jù)自己的刑期,準(zhǔn)備攻點律師學(xué)科和中醫(yī)學(xué)科,他是想后半生還要好好做些事兒。田間清楚,不論自己判多少年,有了這次經(jīng)歷,是拿不到律師證的,但是他還是要學(xué)律師專業(yè)知識,他進了倉后知道現(xiàn)在許多人都需要法律援助。他也清楚,醫(yī)學(xué)對人民群眾仍然是最需要的,至于為什么選了中醫(yī),因為這一點是自己的特殊喜愛。
田間從小曹這里借了《三國演義》,他個子高,坐在床鋪前都腰太累,他每天就坐在床鋪上看。田間又托老李讓小李把《新概念英語》從第三冊借給自己,他準(zhǔn)備一午看古典文著,下午學(xué)習(xí)英語。他要等宣判后,定下服刑地點和形式再攻律師專業(yè)和中醫(yī)學(xué)。
田間在1107倉頭兩個月,看書也不斷被倉外的人打撓。按規(guī)定,檢察院的偵察期是兩個月,最后還可以加上一個月。這期間,田間被提審了幾次,每次都是二小時左右。檢察官們把紀(jì)委搞出來的案情又詳細(xì)認(rèn)真地訊問一遍,有的地方還反復(fù)核對了幾遍。檢察官每次都問田間:“你還有什么案情補充嗎?這期間還是你爭取從寬的機會?!碧镩g總是認(rèn)真地回答檢察官說:“沒有了,什么了都與組織上說清楚了?!睓z察官問:“你請律師嗎?”回答說:“我不請,該怎么判就怎么判吧!”一次,檢察官告訴說:“你太太幫你請了一位律師?!碧镩g思索了會兒,抬起頭對檢察官說:“我十幾年很多事都不聽我太太的,這次就從著她。”檢察官說,請律師是你的權(quán)力,對你有好處,等起訴開始了,你就可以見律師了。
田間回到倉里,“老鬼”會幫他擰干毛巾遞給他擦擦臉。
看守所里有田間很多熟人,有的是過去的同僚,有的是企業(yè)界的朋友。他們大部分在勞動倉的人有兩種,一種是三年以下刑期的,所里要下來留所勞動;一種是一審下來要上訴的,邊參加勞動邊等待。田間的熟人大部分在勞動倉,他們白天可以在所里走動,這些人就抓時間湊到鐵窗前,喊著田間的名字,關(guān)切地問這問那,有的自己弄點有營養(yǎng)的食物,還會端來讓田間享受一些,田間一遇到喚自己名字的倉友,總是要走上前聊幾句,有了好吃的就拿出來和全倉分享。老李輕聲說:“沒事,說話聲音小些兒,不談案情就行了?!?/p>
田間恐怕給管倉的添麻煩,老李即滿不在乎地說:“沒有什么大不了的?!?/p>
(三)
“老鬼”五十一歲,大田間 二歲,是同一年代的人。
“老鬼”沒有文化,所有簽字的事兒由倉里老李代替。“老鬼”被抓事前,聽不懂普通話,也不會說。在法庭上,是給他配了一名鄉(xiāng)土翻譯?!袄瞎怼笔菨O民,還是一名船老大,他在海上,用自己的漁船為廣東省的老板運柴油,犯了走私罪?!袄瞎怼闭f,他坐了兩年倉,最大的收獲是能聽普通話,也能講普通話了。他說在過去自己很會講笑話,是很幽默的一個人。普通話目前說得還不是很好,要不的話他會給大家講很多笑話,讓全倉人快樂快樂。
“老鬼”常年在海上捕魚,皮膚很黑,四肢很有力。他不喜歡吃豬肉,好吃魚,尤其是海魚。每次加菜有魚的時候,倉里都會讓“老鬼”多吃上一條半條的。每到了這個時候,“老鬼”就很興奮,仿佛看見了好朋友,一邊在舌頭上分著魚刺,一邊說:“哦,這魚不好吃了。我們在船上是吃活魚的,味道新極了?!薄芭叮裉爝@魚鹽放早了,煮熟了再放鹽嘛!”
“要吃就回船上吃去,誰讓你坐牢了?”小李他倆說話經(jīng)常打嘴仗玩,小李經(jīng)常搶白“老鬼”。
“就是啰,我老鬼笨蛋啰?!薄袄瞎怼焙軙猿埃骸拔以诩医?jīng)常對孩子說話,讓他們好好學(xué)習(xí),好好做人,別長大了不學(xué)好就去坐牢房了,呵呵,這下子我倒坐牢了,回去見了孩子沒有臉了。”說著,自己還在自己臉上拍兩下。
“你別說自己坐牢,就說是上語言大學(xué)嘛,學(xué)的是普通話?!碧镩g插話。
“唉,我都有外孫了,不好意思回家了,阿黃,你在??诮o我找個老婆,我就留在??诹?。”“老鬼”又在開玩笑。
小李調(diào)侃說:“老鬼”是想扔掉鄉(xiāng)下的老婆,舍不得離開???。阿黃是??谌?,他說村里有幾個女人是寡婦,經(jīng)常憋不住,他幫助“老鬼”拉拉線?!袄瞎怼蹦樕虾苷J(rèn)真,他問:“真的不?別扯大話哦。”說著,自己還裝著很得意的樣子,口上吹著口哨。
“老鬼”的飯量大,他和小曹一樣,要吃滿滿的一盒子白米飯。小曹在外面就已經(jīng)是個大肚皮,“老鬼”是進來1107倉以后,才把肚皮吃的滾圓滾圓的。每頓吃飯,田間嫌自己飯多,就都分給“老鬼”,“老鬼”來者不拒,一大盒飯每次都吃光了。
“老鬼”有了肚子,他就問大家自己像不像當(dāng)官的。小李說不像,你看田間就沒有肚皮?!袄瞎怼甭曓q:“田間是文化官,我們鄉(xiāng)下的官員都是這樣?!薄袄瞎怼币粋€人跳在地上挺著肚皮走來走去,還是逗我們說他像不像官,他還裝成有點文化氣質(zhì),戴上田間的眼鏡。
這時躺在床鋪上的幾位,都說“老鬼”像一個官樣?!袄瞎怼本蛦栕约合袷裁垂?。小曹說像部長,是1107倉的伙食部長?!袄瞎怼眳s正兒八經(jīng)地說:“當(dāng)書記好,鄉(xiāng)下是書記大。老百姓有什么事兒,都找書記,可是書記有時很威風(fēng),就是不給老百姓辦事。”老李接話茬說:“那你就是書記,叫鬼書記。”
1107倉的人從此就也叫“老鬼”做“書記”,“鬼書記”。
按“老鬼”的現(xiàn)狀,他是可以去勞動倉羈押。勞動倉比其他倉要自由的多,勞動倉的人除了每天種菜、掃地、送飯、送水外,還可以在院子里走走逛逛。因為勞動倉的羈押人員都是被判了短期刑期的,走走出出的,有時也缺勞動力,所里和管勞動倉的警官和“老鬼”講了幾次,讓他寫個申請到勞動倉。
“老鬼”很明確告訴警官,自己年紀(jì)大了,干不動活了,就在1107倉好好呆著。私下里,“老鬼”說他和1107倉很親,不想離開1107倉?!袄瞎怼必?fù)責(zé)飯前飯后洗飲具,老李說他洗的干凈?!袄瞎怼泵看蜗达埡惺窍慈?,第一遍用水沖洗,第二遍用洗潔精洗,這道是用一塊毛巾一點一點擦拭;第三遍再用水好好沖干凈。阿黃做這個事兒,倉里人就不放心了,他是用洗潔精洗一洗,沖一沖就行了。最要人命的是,這家伙聽不得水響,每次洗碗洗到一半,他會掏出家伙解小手,然后,放進去后接著洗,連手都不洗一下。
“老鬼”一見到這情景兒,就像被野蜜蜂哲了一口,立即跳起來,用手指著小黃的鼻子叫:“你媽媽的,還是??谌四兀趺催@樣不衛(wèi)生,呸呸?!薄袄瞎怼痹僖膊幌胱屝↑S來洗碗了。
“老鬼”說普通話還是有些局限,他自己要加上肢體語言比劃動作。他每一次和老李,小曹和田間交談完,總是把兩只手放在自己胸前,瞪著兩個圓圓的眼睛,很專注地問:“我的普通話你聽懂了嗎?要不要我再說一次?!彼麄?nèi)齻€會拍拍“老鬼”黑黑園園的肩膀頭,告訴“老鬼”:“說的大大的不錯,像個書記水平的干活。我們的你的明白?!边@后一句一般是學(xué)日本鬼子問老百姓的口吻?!袄瞎怼币矔輵?,馬上兩只手一擺:“啊,太君,你們的自己說話,我的不明白,你們的對我說話,我的很好的明白?!薄袄瞎怼碑吘购痛蠹覟橥粫r代人,他會唱很多樣板戲和老歌曲。他還會跳忠字舞。到洗碗的時候,他總是在衛(wèi)生間大聲地唱。田間對老李說,這“老鬼”好記憶力,有些歌詞我都忘了?!袄瞎怼弊钕矚g唱“紅湖赤衛(wèi)隊”插曲,還有“毛主席派人來,雪山低頭把路開?!钡鹊?。
田間看書累了,就到天井去,他手握著鐵欄柵閉目養(yǎng)神。“老鬼”總會以為田間是在想家,在傷心。他會慢慢地走過來,用手輕輕拍打田間的腰板,細(xì)聲勸:“田總,不要去想太多傷心的事兒,我們坐牢了,就要快樂一些兒,這樣,外面的人知道了也高興?!薄疤锟偘ィ也粫f話,我看見你高興我就高興,你是大人物,要比我們堅強哦?!碧镩g聽了這些話兒,有時心里還真的熱,眼睛都潮濕了。
“老鬼”鄉(xiāng)下寫來信,有時是弟弟寫來的,有時是弟弟的女兒寫來,自己孩子是個小男孩。弟弟的女兒在信上說:“小禪子一副什么事兒也沒有的模樣,他說沒有什么事兒就不寫信了。大伯,你是知道的,小禪子是非常想你的。我清楚他,他是怕給你一寫信自己會哭。所以就讓我來寫吧?!薄袄瞎怼笔亲寕}里人給他念信。他也多次請?zhí)镩g念信。
田間念到小女孩給他伯父寫的信,自己都哭了?!袄瞎怼迸闹镩g的胳膊,哄著田間:“好了好了,別哭了。”說著自己眼睛上也掛了眼花?!袄瞎怼瘪R上抹掉自己的淚水,罵著小姪女:“小姑娘,亂寫什么,看都把田間惹哭了。”
“老鬼”讓田間幫助寫回信?!袄瞎怼闭f一句,田間寫一句?!袄瞎怼闭f,我在這里很高興,也長胖了。你們知道是誰給我念你們寫來回信嗎?是田間,是那個電視臺上總出名字的田間。田間說,“老鬼”這樣寫好嗎?“老鬼”連連說:“好,好,他們一聽見就對我放心了?!碧镩g只好按“老鬼”的心思寫上了。
當(dāng)“老鬼”的小姪女又回信時,小女孩給田間寫了幾句。旁邊寫道,好心的田間,你給我伯父讀信,我們?nèi)叶挤浅8袆?,你肯定不是壞人,也不是犯罪的人,我們?nèi)蚁嘈胚@一點,你和我伯父出牢的時候,一定跟他到我們村里來,我們等著你們。田間念著信,臉上的笑很復(fù)雜。
這天上午,剛剛巡完倉,值班的胖一些警官打開1107倉門,通知老李全體人員出倉,到院子里拔草。院子里的草坪有許多雜草長在草坪上的絨草中間,這幫家伙東一堆,西一塊,看上去是不很舒服。所里定期讓倉里的人出來撥撥。老李說,這其實是放放風(fēng),他交待田間,你不能撥就休息。
郝科長走過來,老李站起來請示:“老田剛轉(zhuǎn)過來,身子還很虛,能不能讓他休息,我們倉多干一些就行了。”郝所長二話沒說就答應(yīng)了。郝所長對田間說:“老田,你不能干就站著走走,看看哪里雜草多,告訴他們就行了?!碧镩g直起腰對郝所長說:“我自己慢慢干吧,能干多少算多少?!焙滤L就叮囑他:“悠著點,別把手劃破了。”
拔草用了四十分鐘,郝所長命令大家回倉了,他要換另幾個倉的人出來。田間果真把左手中手指劃個口子,流了不少血。郝所長讓警官找來創(chuàng)口貼給田間。郝所長責(zé)怪田間:“就是不聽指揮,讓你別干你偏要干,讓你小心別劃傷手,你就偏劃出血,什么意思嘛?”郝所長是海軍出身,為人豪爽,讓他責(zé)怪幾句,大家都笑著,田間一個勁兒說:“批評的好,對不起,對不起?!?/p>
回到倉里,老李讓田間用口把傷口上的血吸凈再包創(chuàng)口貼?!袄瞎怼闭f手指三天不要沾水為好。田間說沖涼怎么辦?小黃走過來說,我來幫你解決。“老鬼”罵小黃滾一邊去,小流氓。
這幾天,小黃有些坐立不安,話說得有一搭沒一搭,有的活兒做得也不利索,常常小便還忘記沖水,老是讓老李訓(xùn)他。小曹說,小黃啊,你怎么變成了老太太尿壺天天挨刺沒夠。小黃這時候才吞吞吐吐告訴倉里人,他老婆前幾天預(yù)產(chǎn)期,他不知道生了沒有,這幾天,自己一直心神不定的。倉里人一聽是這樣,就不再挑剔小黃什么了,只是怪他這樣的好事兒為什么不早點告訴大家。小李子說:“要我我也急,老婆生仔生女都不知道??上а?,我的老婆還不知道在哪呢?”
小黃說:“生兒子,這是一定的,我事先去檢查了。”大家都笑小黃有時聰明,有時又糊涂了?!袄瞎怼毙π↑S是聰明過度,敲詐中巴司機,還不打一槍換一個地方,在一家店門口連續(xù)敲詐三次,這不是吃順口了,想當(dāng)然嗎?
倉里人笑歸笑,老李還是把小黃這事告訴了郝科長。郝科長站在窗前,把小黃叫到跟前,郝所長問他是那里人,家里還有什么人,小黃一一回答了。
郝所長松了一口氣,對小黃說:“你也別坐立不安,家里有媽媽、妹妹,他們會幫你照顧你老婆的。我又不能批準(zhǔn)你回家,你是臨時羈押人員,我們作不了主。你寫一封信慰問一下,讓她給報個平安就好了?!?/p>
小黃說,信,幾天前寫了,讓老婆一生下孩子就寫信告訴他一聲,只是這信是寫給住在別的村的姑姑。郝所長問為什么不直接寫給你老婆?小黃喃喃不語。郝所長讓他快說,小黃這才說出原因,他說怕寄到村里,讓村里人知道自己關(guān)進了看守所里。
郝所長用手指著小黃,笑著說:“糊涂,你以為村里不知道嗎?辦案人員早去了,他們要了解你的前科。”小黃急了,我沒有前科呀!,郝所長說,這是程序,沒有也得去調(diào)查,你快重新寫一封直接給你家里。
郝所長走了,1107倉的人都笑小黃,我靠,真是聰明過度了。小李說小黃難怪為了五百元就坐牢。小黃回?fù)粜±睿骸澳惚任也哦喽嗌馘X?你不是也坐牢,你比我聰明?”小李逗著小黃:“我就是比你聰明,要不要我出倉后背著你去看看嫂子和大公子?!?/p>
小李才二十二歲。一天晚上,他和一個小伙伴騎摩托車去火車站上玩,看見車站堆著幾堆化肥,他們倆就迅速搬走了幾袋。他們把化肥賣了二千多元錢,幾天里兩個人又都花掉了。一周前,法庭當(dāng)場判小李子和他的伙伴犯有盜竊罪,鑒于是初犯又主動投案自首,判處罰款處理,如果十天內(nèi)兩人不上訴就可以回家了。小李子當(dāng)天從法庭一回來,就自言自語:“誰上訴,誰上訴,上訴是大笨蛋。”當(dāng)時,小黃也嘲笑他:“我靠,樂傻X了?!?/p>
小李這幾天是有些樂,剛進倉的時候,他估計自己一定要判個半年一年的,這是盜竊鐵路物質(zhì)吶。他對倉里人講自己還沒有結(jié)婚,不像小黃有了老婆,老婆又懷了孕,該辦的人生大事全辦了。自己是一朵沒開的花,以后誰又要這朵有了疤的花呢?他常常坐在天井的地上,拉著“老鬼”問,自己一年出牢后,“老鬼”也正好出牢,能不能去三亞跟“老鬼”上船出海捕魚,等擰了錢就去越南,到那邊找個老婆過日子。
法庭宣判結(jié)果一念出來。小李覺得自己腿軟,他說不是嚇的,
是高興的,沒想到人高興的時候腿也會軟。小李說,他從法庭走出來的時候,家里人、村里人都叫他,他聽見了就是腦子嗡嗡響,不知道說什么才好,只是向鄉(xiāng)親們揮了揮手。
小李在村里,在家里是很聽話的孩子,不知道為什么,那天晚上,兩個聽話的孩子像讓鬼使似的。錢花了后,有人一查案,他們又主動跑到派出所投了案。
小李在出倉回家了,他只穿了一身干凈的短袖上衣和長褲,其余的東西全留下了。他對老李說,留給以后來倉的人吧。小李這十天過得高興,也有點失落感。他對大家說,有點舍不得大家,他不知道以后在什么時候什么地方還能見到每一位。他每天都把每一位的床鋪收拾得格外仔細(xì),把六個鋪床用的線毯拉的又平又直,臨走這天早上,小李把所有行李收得比什么時候都有棱有角。
小李說,家里很窮,他出去后沒有錢拿來給大家加菜,只是從心里企盼大家都有個好結(jié)果。走的時候,小李問小黃,要不要讓他去家里看看,這是誠心誠意的話。小黃忙說,咱們哥們誰不相信誰?不用去,去看了也無法告訴我結(jié)果。走的時候,小李同每一個人握手話別,老李叮囑他回家后學(xué)好,別再胡來。小曹讓他多看看書學(xué)點本領(lǐng),二十二歲太年輕了。“老鬼”開玩笑說:“明年來接我出牢,我?guī)闳ゲ遏~?!毙↑S就是再三說,不用去他家啦。
小李沒有和田間告別,田間被提審了。小李讓“老鬼”代替自己向田間致意,他說這是他見到的第一個大人物。
小李出他時,倉里人都從窗口和倉門洞里看他,他一直沒有回頭,一直就這樣走出了鐵門。
(四)
那天,田間從提審室回到1107倉的時候,小李恐怕在去市區(qū)的汽車上。小李的家和看守所正好是市區(qū)的東西兩個大角上。當(dāng)時有人來接小李,小李正坐在接他的車上,恍如在做一場夢。
老鬼替小李向田間作告別,請?zhí)镩g出牢后去小李家作客。田間回過頭,從窗子向大鐵門處看,好像小李在哪里等著他。田間問老李,沒有叮囑他回去一定學(xué)好?老李告訴田間說過了好幾遍。
全倉的人都看得出來,田間這次提審回來不如以往。以往一進倉就是笑瞇瞇的。他說提審室與倉里就是不同,提審室要嚴(yán)肅對待;倉里的生活要微笑相待。這一次,田間臉上很悲傷,眼圈是紅紅的,像是哭過了。
田間去衛(wèi)生間洗臉。大家從玻璃里看見他是在輕輕地洗眼睛。田間從衛(wèi)生間走出來,沒有往倉里走,而是走進天井。
小曹站起來,走到天井去看,發(fā)現(xiàn)田間用濕毛巾捂住自己的臉兒,身子一動也不動,像一根筆直的木樁。
“怎么了?能說說嗎?說了會好一些?!毙〔茌p輕地問。他上次接了兒子的電話,也是在天井偷偷流淚。當(dāng)時淚水就是控制不住,田間也是這樣勸著問著。
“我被他們開除了?!碧镩g把臉從毛巾里放出來,他沒有看小曹,而是盯著天井外的草地。
“什么,你才知道嗎?”小曹對田間的回答有一些不理解。
“不是,我一戴上手銬子,我就清楚了。今天,是辦案人員第一次告訴我,他們畢竟是代表組織呀?!?/p>
“算了,開除就開除吧,你是個文化人,是個有才華的人,他們不要你,社會要你,為社會你同樣發(fā)揮自己的激情?!毙〔苁莻€民主黨派人士,他不知道怎么勸田間這個問題。
“我也知道這個理,就是心痛,真的好痛?!碧镩g又用毛巾捂住自己臉。
“真的,會這么痛?”小曹真的不明白。
“嗯,我一生就是追求這個,就是為她工作,現(xiàn)在一下子扔掉了我,我好痛。”田間說這就是捂著臉說的,他可能真的難過了。
過了一會兒,田間又移動出自己的臉,望著菜地念出了自己剛剛想好的一首詩:讓我離開你/真的好難好難/因為/我呱呱落地的時候/我的父輩/我的家族/就把你刻在了我的心田/從此/不管路上多少坎坷/多少雷鳴電閃/我跟著你走/從沒有皺過眉頭/從沒有任何抱怨/不讓我愛你/真的/好難好難/因為離開了你/我的心臟/我的血液/不知道去何處用什么東西/替換/有人說/你已經(jīng)去遨游神州了/有人說/你是他們的專用權(quán)/我仍舊/騎著一輛破舊的自行車/四處把你尋找/四處把你呼喚/真的喲/不讓我愛你好難好難。
不知道什么時間,老李站在了旁邊。他聽了田間的即席詩很受感動。他們是問自己:“等我被開除的時候,是不是也怎么痛?”
午睡的時候,倉里沒有誰睡著。
小曹欠著身子問田間:“今天提審沒有說說你的案情?”田間說:“說了,估計半個月就起訴了,還是按受賄罪?!?/p>
“受賄罪是利用職權(quán)索取他人財物,是利用職權(quán)收人財物為他人提供好處。你拿的是自己哥們的零花錢和利是,他們又沒有叫你辦什么事兒,你也沒有幫人家什么忙吶?!毙〔転樘镩g查過有關(guān)條款。
田間盯著小曹,手一擺:“這又怎么樣?他們是我的部下,我拿他們的錢花,總是錯的?!?/p>
“你可以翻供,反正都是孤本證詞?!?/p>
“沒有用。折騰來折騰去,太累人,于心不忍哪?!?/p>
小曹坐起來看田間,他感覺到田間可能下定決心了。田間告訴他:“黨籍都拿去了,就是沒了事出牢,也沒有什么意思了,還不如悲壯一些,我一個人去走這段沼澤地就是了。”
“田間,你真是讓人難以琢磨?!?/p>
“唉,一輩子就是這么一點執(zhí)著了,以后就是散兵孤勇了,就像是斷了線的風(fēng)箏了?!?/p>
老李、小曹對視了一下,他們感覺到田間還是陷在自己被人家開除的苦惱中。小曹躺下去了,兩只眼睛直勾勾瞅著屋頂,心里揣摸:“田間這七八月夠進步了,一直心平氣和的,怎么就是過不了這一關(guān)呢?看來,這個信念的東西,真是能控制一個人的神經(jīng)和血液?!彼滞磉叺奶镩g,他發(fā)現(xiàn)田間和老李都看屋頂。
下午,有點陰天、陣風(fēng)。
值班警官打開了1107倉門。警官是一個年青人,據(jù)說是去年從警校畢業(yè)分配來的。他交待老李帶著全倉人去院子里撥雜草。老李在走廊里看見郝科長,他在郝科長面前說了幾句。郝所長跟著1107倉的人走到了院子。他讓田間不用撥草,讓田間在院子里散步,田間想干多少是多少。郝所長尋思,田間有些不好意思,就讓田間回到走廊,讓他守值班室里的電話,交待他聽見電話玲聲響,馬上通知附近的警官。田間知道這是關(guān)照自己,也就不好推卸,乖乖地站到值班室外面的走廊上,認(rèn)真聽著電話玲聲響。
回倉后,老李請?zhí)镩g把中午那首詩再念出來,他要記下來。田間背誦了那首詩,他做了一些修改,起名叫《讓我不愛你,真的好難》。
小曹也要抄下來,他想留個記念。
查倉了,查倉和巡倉不同。巡倉是一位警官在進倉里四處看看就關(guān)門了。查倉是幾個警官一齊進倉,把柜子里的東西要拿出來進行檢查,有違禁物品一律沒收,還要講清來源。“老鬼”說,這個所查倉是文明的,他在縣里看守所呆過一段時間,那里查倉是武警士兵。他們“噼噼呯呯”跑進來,讓你們都靠墻蹲著,把雙手放在頭的后面,不許回頭,不許說話。有一次查倉,他們還讓“老鬼”他們脫了褲子靠墻站著。
這次到1107倉查倉的是兩個警官,有一位據(jù)說是管后勤的。他倆一進倉,就低聲講:“查倉,先到天井去站好?!眰}里人在走到倉后面的天井,警官讓他們站好了,把身上的口袋翻出來,警官們逐一檢查。警官走到田間跟前,問他怎么不動?田間說沒有口袋。
警官叫小黃進倉,把十二個柜子里面的東西全拿出來,他們逐一看。管后勤的警官查的很認(rèn)真,他把田間的藥盒都打開看一看,把床上的書都翻翻,看夾著什么東西沒有。管后勤警官查“老鬼”柜子時出現(xiàn)了狀況,他看見有四包紅塔山香煙,他知道這決不是所里賣給倉里的,警官大聲問:“這是誰的紅塔山?”
“老鬼”走上前回答:“是我抽的?!?/p>
“從哪里來的,誰帶來的?!?/p>
“老鬼”不回答。
“說,快說?!惫芎笄诘木僮分鴨枴?/p>
“是我,是我給他的?!崩侠钭吡诉^來。
“是你的?你怎么拿進來的?”管后勤的警官認(rèn)出是管倉的,他還是追問。
老李一聲不吭。
“你有家人接見嗎?”
“有?!?/p>
“煙是怎么帶進倉的?”
老李還是一聲不吭。
“你們誰知道?告訴我?!?/p>
全倉沒人回答。
走廊里,在1107倉的門外,窗外站著很多警官,他們都往倉里看。
管后勤的警官上火了,他大聲問:“老李,你回答我,這煙是怎么帶進倉的?”老李還不說,也不看他。
“嘿,還真像個共產(chǎn)黨員?!贝巴庥芯僬f俏皮話。
管后勤的警官見問不出了,就把四包煙一拿,對老李說:“不說,我就把煙沒收了?!?/p>
倉里依然是沉默。
警官們都走了,倉里每個人都往自己柜子收拾翻亂的東西。
小曹在疊衣服,他突然問一句,是說給大家聽的:“警官剛才說咱們真像共黨員,他是什么?”
“是國民黨?!毙↑S嘴快。
“去你的,國民黨下臺了,有用不?”“老鬼”回?fù)袅诵↑S一句。
田間收拾了東西,關(guān)上柜子門,慢聲慢氣地說:“現(xiàn)在有個說法,凡是在案子中堅決不認(rèn)的,他們都私下說,這才像共產(chǎn)黨,凡是認(rèn)了的,他們一面高興,一面罵你是軟骨頭?!?/p>
“田總,你當(dāng)時認(rèn)了,他們笑你軟骨頭沒有?”又是小黃會問這種話。
“他們不會當(dāng)面笑話我,我也不想對組織隱瞞那點事兒。我對他們講了。我說,不管你們最終怎么說我,我認(rèn)了就是。反正打起仗來,我先自殺好啦,因為我在自己人面前都杠不住,骨頭太軟。”田間已經(jīng)學(xué)會調(diào)侃自己。
小曹又想起了一個問題,他問田間:“在戰(zhàn)爭年代,貴黨的叛徒,是不是都因為講了真話?”
“是,在那時候講真話是革命的叛徒,講假話的是好同志。對敵人講假話是策略,是藝術(shù)?!碧镩g忘了自己被開除的茬。
“那么現(xiàn)在?現(xiàn)在在辦案人員面前呢?”
“哼,說不清楚了??赡苤荒芟窭侠顒偛拍菢?,沉默是金?!碧镩g也只有這樣回答。
“像我?我剛才能回答嗎?我一說出來,誰都糟糕。所以,警官只能拿著煙走人了?!崩侠钊缡钦f。
“那我就斷頓了?!薄袄瞎怼睋?dān)心自己沒煙抽。小曹讓他放心,說星期二購物時,給他買一條紅梅煙。紅梅煙是所里出售的。
1107倉的人心里都明白,第一看守所管理是很人文的。這里的警官大部分對羈押人員都是微笑,沒看見那位是冷言冷語。這里的巡倉也是走在和你平行的走廊里,不像其他所是踩在倉頂上,你只能看見警官的皮鞋底。老李、“老鬼”都說,這里伙房也清潔,飯菜弄的干凈。在這樣的環(huán)境里坐牢,已經(jīng)是一種享福了。
又過了幾天,小黃家里來信了,他一會兒拿出來看看,一會兒又看看。他老婆讓他放心,說自己和孩子都平安。小黃有了家信,精神好多了,不再像那幾天要死不活的。小李出倉后,他接手疊行李,小黃就是心靈手不快,幾天里巡倉的警官都批評1107倉行李疊的不方正,讓老李很沒有面子。
小曹要轉(zhuǎn)所,他從提審室一回來,就收拾東西。他告訴倉里人,辦案人員說,他的案子省廳不準(zhǔn)備抓了,要返回市局去處理。
田間分析,這樣好哇,省廳不抓,說明案子變輕變小了,市局就酌情處理吧。
老李見小曹沒有東西裝行李和書,就把自己的蛇皮包騰出來送給他。倉里其他人七手八下幫小曹收拾。
小曹和倉里人依依不舍。
他走出倉的時候,在窗子外面還大聲說:“1107倉的弟兄們,我忘不了你們”。
小曹走了,他給老李留下了自己的《英漢詞典》,讓老李一定堅持寫下去。他希望田間在牢倉別閑坐著,得創(chuàng)作一些老百姓愛看的電視劇和紀(jì)錄片。
中秋節(jié)這一天,值班警官是胖一些的那位,他走過來對老李和田間說:“小曹來看你們了,送來了不少書。還給你們倉加了一千元菜金。
他們聽了很高興,為小曹出去了高興。大家向鐵門那里長望,渴望能見到小曹那胖胖乎乎的模樣。
田間說:“1107倉啊,你是我們?nèi)松囊粋€驛站,是一個中轉(zhuǎn)站,一個加油站,我們不喜歡你,而又很難忘卻你?!?/p>
(五)
小曹走了,他獲得了自由。
小曹的學(xué)習(xí)方式留在了1107倉,老李每天是也抄書,他把《新概念英語》每一課都抄上三遍,他說這個辦法好。過去,老李一遇到記不住的長單詞,翻來復(fù)去,總在那打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),有時都心灰意冷。用了小曹這種辦法,一下子弄不順的地方,先走過去,過一段時間,第二遍再攻它。田間也常用這個方式,田間自己過去是靠記憶,現(xiàn)在一邊抄單詞一邊背,效果蠻佳的。
在牢倉里,用抄書來進行學(xué)習(xí),還有一個好的地方,就是一筆一劃抄書,能靜心靜氣,還練了字。
1107倉的人抄書方式學(xué)習(xí),從鐵窗傳到了整個牢倉。其他倉的人走過這里,都向1107倉里看一看。有些人走到這里,嘴里還嘲笑:“嘿,上大學(xué)呢,出去還有文憑嗎?”“累不累,提審少了?”1107倉裝作聽不見。在這里,沒法去制閑氣,一般是裝聾作啞。時間一長,說嘲笑話的人不再說了,再路過1107倉只是看看他們爬在床鋪上抄書學(xué)習(xí)的樣子,搖搖頭,有一副我學(xué)不來的神色。
抄書是把所里賣的信紙一張分八面,寫得密密麻麻,小字寫得小卻工整。一張信紙寫完了他們就撕掉丟進垃圾桶里。抄書最費的是圓珠筆芯,十公分長的筆芯,一般二天半就用完了。1107倉人買筆芯是十支、二十支的買。購物的人也是一位短期的犯人,他已經(jīng)
習(xí)慣了,每到十天,半個月就來窗前叫一聲:“買筆芯啦?!崩侠畎炎约簱Q下來的圓珠筆芯都留下來,說為自己學(xué)習(xí)勁頭留個紀(jì)念。田間懷疑這種筆芯是勞改場生產(chǎn)的,是不是質(zhì)量不過關(guān),過去自己也寫東西,從來沒發(fā)現(xiàn)這么費過。老李就調(diào)侃:“您那時候有人幫助換,再加上也沒有這么心靜,用這么多?!碧镩g拿著剛換下來的空筆芯,想想老兄剛才說的話,搖搖頭,覺得有道理。
1107倉訂了當(dāng)?shù)厝請蟆⒖枷?。這兩份報紙一個季度一百多塊錢,老李、小曹、田間搶著訂。小曹這一出牢,田間就主動把這個季度的報紙訂了下來。小黃每天就是等開庭,他拿著報紙翻著看,現(xiàn)在看細(xì)了,他連廣告都琢磨。“老鬼”每次拿著田間換下來的廢筆芯,會歪著頭樂,心里想,他們這不會是比賽吧?
小曹一走,倉里空多了。所里又給1107倉加“新兵”。先來的是一個“殺人犯”。這位是福建人,瘦瘦高高,上身穿著一件花衣服,下身是一條白褲子,腳上一雙人字型拖鞋。
殺人犯進倉也有些發(fā)呆,不知道倉里什么情景,他已經(jīng)帶來了替換衣服,這應(yīng)該是在刑警隊羈押時就讓他備好的。警官讓他先去衛(wèi)生間沖涼。等他一進衛(wèi)生間,警官晃著鑰匙圈對倉里人講:“注意,這個新兵是個殺人犯,一個人殺六個。”
“啊,殺人犯,,殺六個?!闭麄€倉驚了,有人偷偷去看殺人犯的屁股和后背。
“死了幾個?”老李問警官。
“可能是兩個,不過,他不知道。你們提高警惕,晚上派人盯著點。今天晚上你們說話別把案情漏出去,別叫他受刺激。”
“受刺激會怎樣?”小黃能些緊張。
“他自殺啰,他想不開再殺我們啰?!薄袄瞎怼睂嵲拰嵳f。
老李、田間盯著警官看,警官笑著說:“也沒有那么嚴(yán)重?!?/p>
老李馬上接著話:“死我不怕,要是田間出了事兒,動靜就大了。再說,他發(fā)作起來,我們四個也難控制他?!?/p>
警官呷呷嘴,琢磨一下覺得有道理,他說,你們先做好準(zhǔn)備,我向上邊反映反映。說著關(guān)上倉門,走回值班室了。
殺人犯從衛(wèi)生間出來了,他穿著干凈的衣服,回答著倉里人的問話。
“什么事兒?”
“打架,用刀捅了人?!?/p>
“幾個?”
“五、六個吧?!?/p>
“嚴(yán)重不?”
“有一、二個流了很多血?!?/p>
“什么原因?”老李又問,他們想摸摸這小子的承受力。
“我們在碼頭為小飯店拉客,他們幾個是一伙的,欺負(fù)我一個人,我一氣就拿個水果刀沖上去了?!?/p>
“小飯店是你自己的?”
“不是,是別人的,我打工?!?/p>
老李說:“為別人生意,這么拼不值啊?!?/p>
“是不值,就是一口氣沖上來了,也沒有想那么多?!?/p>
田間在一旁聽著,感覺這人還有些承受力,思想現(xiàn)在也清醒。小黃在旁邊說:“是不是新港,那里我呆過,人雜又亂,什么人都藏在那里?!碧镩g說;“我知道,是社會很暗的一個死角?!?/p>
吃晚飯間,老李邊給殺人犯分加的菜,邊告訴他,多吃點,好好睡一覺,到了牢里,什么都是空的,就是養(yǎng)好身體,蓄足精神。這位連連說是,大口大口嚼著米飯。他在喝“水雜”湯的時候,突然問:“你們還打我嗎?”1107倉的人笑了。小黃逗他:“還想打?”
“我是沒有力氣了,再說進倉找打是規(guī)矩,我不會反抗?!?/p>
小黃告訴他:“放心吧,這個倉不打人的?!?/p>
“哦?!?/p>
過了一會兒,殺人犯有些傷感。自己像是自言自語:“那個女的肯定活不成了,我捅了她六刀,麻煩了?!?/p>
聽了他的話,1107倉又驚住了,這家伙心里自己很有數(shù)噯。
要睡覺了,老李重新安排床位,讓他靠近誰好呢?就在老李為難的時刻,倉門開了。胖一些的警官來換班,他走進了1107倉,胖一些的警官問:“誰是新來的?”
“是我?!眲倎淼恼酒饋?。
“拿著行李跟我換倉。”
胖一些的警官從倉門回過身來,對1107倉的人說:“做好準(zhǔn)備,我會再帶來一個。”
這位殺人的叫什么?1107倉誰也沒去問,最后也沒有知道。小黃整天坐在鐵窗,嘴多耳朵尖。第二天,小黃在吃午飯時告訴大家,那個女孩被捅了六刀,昨天就死了,名字叫阿霞,十七歲。下午日報一進倉,報上證明了這些,這個人叫“小福建?!?/p>
胖一些的警官,當(dāng)晚為1107倉帶來的人是個二十幾歲的年輕人,他姓白,小白一進倉,就乖乖地站在墻根下,一動不動。老李讓小黃帶他沖涼,問他吃晚飯沒有?
小白說剛剛進所,還沒有吃東西,老李讓他先沖涼,一會兒吃兩包方便面。
小白穿個小短褲從衛(wèi)生間出來,倉里人看見他背上,腿上青一處,紫一處,問:“這是怎么啦,挨打了?!?/p>
“不是,是自己撞的?!?/p>
“撞的,瞎說吧?你自己能撞到這里嗎?”小黃拉開自己的上衣,讓小白看。
“我不敢說是打的,他們拷問我一天一夜。我臉都腫了。”小白輕輕揉著自己的腿。晚上,小白一伸腿,嘴里哼哼直叫。
說來也巧。第二天上邊給每個坐倉人一張表格,上面寫的是違法偵查調(diào)查表,上面有,是否被誘供,是否被拷打,是否不讓吃喝休息等等。
小白和小黃拿著表,在倉里一旁啼啼咕咕半天,最后來問老李:“李總,我們能真寫嗎?”
“真寫什么呢?”
“刑警打人。”
“胡扯,你是自己撞的。”
“哦……明白了。”
小白是東北人,來這邊工作有七、八年,他在一家倉庫區(qū)工作。他說自己和班上的伙伴看見電信系統(tǒng)存在庫里的手機很新穎,就每人隨手摸了幾部藏起來。刑警隊?wèi)岩善渌麄}庫丟的貸物和他們都有關(guān),一定要擴大戰(zhàn)果。小白和伙伴說啥也不承認(rèn),把刑警累得罵他們是“白胡蘭”、“王胡蘭”。最后,只好帶他們?nèi)リ犂镄l(wèi)生間洗洗,以“職務(wù)侵占”投進倉。
田間想想,自己就笑。如今辦案的是什么心態(tài)呢?自己真的逗趣玩呢?還是潛意識地有一種自己調(diào)侃的因素在里面呢?
小白幾次寫信給他女朋友,警官都給退回來,警官說信里有涉及案情的語言。小白找了個當(dāng)?shù)嘏?,兩人同居三、四年,馬上要結(jié)婚了。小白把自己拿的手機,當(dāng)禮物給了女朋友,當(dāng)時他沒有說是拿庫房里的存放品,此時小白急于讓女朋友了解真情。
小白把信拿給田間看,問怎么才能說清楚。田間看了看小白寫的三封信內(nèi)容,告訴他寫的太啰嗦。讓小白就寫上我被關(guān)在那里了,是因為隨手拿了庫里別人存放的手機。讓她別掛念,問題不是
太嚴(yán)重,抓緊送幾件換洗衣服就行了。
小白沒有帶任何東西進倉。1107倉把小李走時留下的東西送給小白用。
小白穿小李的衣服挺合適,他倆身材差不多,都屬“小細(xì)條”。
這天值班警官叫田間出倉。警官在走廊對田間說,不用戴手拷了。你去鐵門旁邊的值班室去見檢察院公訴處的人,他們給你送起訴書。田間徑直去了,檢察院送來的是《委托辯護人通知書》。來者是個通信員性質(zhì)的人。他輕聲對田間說:“你可以請律師,見律師了?!?/p>
下午,值班警官又叫田間出倉,這回告訴他是律師接見。田間在院子里邊走邊想?!奥蓭?,我沒有請律師?。俊?/p>
律師接見室在提審室對面,它們中間是所里警官用的藍(lán)球場。大門值班室的保安員,把田間領(lǐng)到了律師接見室。這里有四間接見室,在四號房里,田間看見里面坐著一位女的。田間和這位女的被厚厚的玻璃隔著。這位女人示意田間拿起玻璃窗旁邊的一部白色電話。
“你是田間?我叫林霞。我是你的律師。”
“我是田間,對不起,我還沒有請律師,正在考慮?!?/p>
“噢,我說漏了,我是你太太替你請的律師?!迸蓭熢趯γ娌A舷蛱镩g出示田間太太的委托書。
“噢,林律師,我謝謝您,拜托了?!?/p>
“不必客氣,這次我們是認(rèn)識一下,過幾天,你的起訴意見書下達(dá)后,我們再好好談。你身體還挺得住嗎?有什么話兒需要轉(zhuǎn)達(dá)你家里?”
林律師告訴田間,她早就聽說過田間,也看過他寫的書,她會盡力幫助田間的。
1107倉這兩個月每天有項娛樂活動,老李說是為了照顧“老鬼”的?!袄瞎怼毕矚g玩“拖拉機”,1107倉決定每天晚飯后,從六點三十分至九點鐘打“拖拉機”,到了九點,開始晚上學(xué)習(xí)。
打“拖拉機”分兩方,老李與“老鬼”;田間開始與小曹;小曹玩了幾天出倉,田間與小黃搭對。
后來,田間覺得打“拖拉機”氣氛太緊張,就讓給了小白。
“拖拉機,”讓1107倉晚上歡笑陣陣,“老鬼”也喜氣洋洋。
(六)
中秋節(jié)到了,所里給坐牢倉的人發(fā)月餅。月餅是所里第一把手帶人逐倉逐倉送進來的。月餅是一個人兩塊,一塊是蓮蓉餡、一塊是五仁餡的,月餅盒是紅色的,上面燙金圖案是嫦娥正舒張著長袖,奔向冷冷清清的月亮。盒上的月亮又白大圓,怎么看都沒有桂花、剛哥哥和小白兔子。
所里發(fā)的月餅,來自公安廳機關(guān)服務(wù)中心。田間判斷這是公安廳食堂做的,去年,他在那里吃過,這種月餅非常干凈。
田間不喜歡甜食,他把自己的兩塊給了倉里,讓大家分著吃。趙總是東湖大酒店老板,他從勞動倉送來幾塊月餅,田間也給了大家。購物的小趙給老李送來了一個廣西柚子,晚上,老李讓“老鬼”剝開,讓全倉人分上一塊。
今年中秋節(jié),這里天陰的很,整個所里看見的是云厚,看不見一絲月兒。田間這段時間,心里很輕松,還能隨著“老鬼”哼上幾句樣板戲。
田間九、十個月沒有和家人有聯(lián)絡(luò)了?,F(xiàn)在能通過律師與家里問安,他還是非常興奮的。妻子給他送了幾本書和幾套長袖衣服,林律師讓所里警官把東西按規(guī)定逐一檢查后發(fā)給了田間。
田間對倉里人講,讓他最安心的是妻子這十個月挺住了,爹娘和老岳父身體都很好。上大學(xué)的兒子很理解自己,說他要在外面安心地等老爹回去。1107倉的人都為田間高興。十個月才和家里有聯(lián)系,誰都為田間高興。吃中午飯的時候,全倉人舉著飯碗互相撞擊著。
在田間還打“拖拉機”的時候,有一天,警官又送進來一位坐倉的,這位個子高高的,和田間差不多,身板很挺拔、很勻稱,看上去也像軍人出身。老李交待小黃先安排讓這人沖涼。老李邊抓牌邊問警官,新來的吃晚飯沒有?警官說,這是一個副局級待遇的家伙,可能是瀆職罪嫌疑。警官告訴老李,所里已經(jīng)叫伙食把晚上剩下的飯菜打來了。
這位新來的沖完涼,從帶進來的塑料袋子里拿出干凈的衣服換上,然后走過來看大家打牌。田間眼角瞄了新來的幾眼,發(fā)覺很面熟,一下就想不起來是誰。
還是新來的腦袋好使,他一下子認(rèn)出田間。他“哎呀”一聲,馬上立正給田間敬了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
“首長好,我向您報到?!?/p>
田間這才一下子認(rèn)出來了這是老金,老金是在陸軍某部當(dāng)過作戰(zhàn)參謀,他的頂頭上司是田間的一位同鄉(xiāng)。老金現(xiàn)在是一家大公司的總經(jīng)理、法人代表。
田間讓小黃接手打牌。
老陳握著田間的手,仔細(xì)端祥著:“首長你吃苦了,身體好不?”
“還好,你怎么了?”
“單位兩千萬人民幣,我批準(zhǔn)從工商行轉(zhuǎn)存到了農(nóng)行,這筆錢丟了,我又沒有及時報案?!?/p>
“哦。”監(jiān)規(guī)是不準(zhǔn)談案情的,田間也不便追問。為什么轉(zhuǎn)行?為什么不及時報案?
“首長,外面關(guān)于你的傳聞太多,有的說你的案情很大,有的說你是有人政治上加害你,也有的說你是犧牲品?!?/p>
“案子沒有多大,以后就知道了。關(guān)于是不是有人加害我,我還不知道。唉,現(xiàn)在都變成什么了,我也不相信這種說法,所里的倉友們也在這么說我的事兒。老陳,你出去后,幫助我查查。”
“好了,別管他們這些了,我能見到你心里非常高興,也放心了,你白發(fā)長得好多啊?!?/p>
“呀,你就別看了,你怎么這么憔悴?”
“我已經(jīng)三天三夜沒有睡了,快撐不住了?!?/p>
田間一看老金這模樣,心里邊猜出了幾分。他對老李講,是不是安排老陳的床鋪,讓他先睡覺。老李聽后馬上同意,他立即給老陳定了床板,發(fā)給了老陳一些舊毛巾被和舊毛毯之類的日用品。
田間幫助老陳一起鋪床。田間對老陳解釋:“這些毯子是以前出倉人放下的,都經(jīng)過洗灑的。你先用一晚上,明天再填購物單,用新的毛巾被和枕頭。”
老金睡小曹睡過的床鋪,這塊床板靠著田間。老金躺下后,拉著田間的手說不上幾句話,很快就睡著了。田間沒有一下子抽出手,他靜靜地守在老金身旁,當(dāng)聽到老金呼呼了,他才輕手把手從老金手里抽開。
老金是當(dāng)?shù)厝耍M了1107倉,讓“老鬼”和小黃很開心。老陳白天要等突擊提審,什么也做不下去。他就坐在床板上和“老鬼”、小黃兩人聊天。后來,老李就提倡老陳組織“老鬼”、小黃、小白打牌。
他們也是打“拖拉機”,老陳與小黃;“老鬼”與小白。他們
上午一局,下午一局,“老鬼”變得白天也過得快樂多了。老陳也樂得像個小孩子。
老陳隔三差五提審,有時是剛剛開飯,提審人員就來提審他。一次,下午四點出去,第二天下午四點才回倉。老陳痛苦不堪,他對倉里人說:“受不了了,他們是車輪戰(zhàn)術(shù),我心一橫,他們說什么我就認(rèn)了,真是受不了了。”
小黃說:“那你就不是真正的共產(chǎn)黨員了。”
老陳大拳一揮:“管他真的假的,反正是在共產(chǎn)黨面前,過兩天再翻過來就是了。”
老陳偷偷地對田間說:“這里的警官很負(fù)責(zé)任,對這種長時間一次提審已經(jīng)干預(yù)幾次了,他聽見了這里領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)問聲。”
老陳后來也轉(zhuǎn)所了。老陳和大家分手時,悄悄地說:“他昨天提審翻供了,他們要換個地方才行。這里對他們干預(yù)太多。”
老陳在倉門停住了,他回頭看著大家,淚花變成水流下來了。他對田間說:“首長,你自己保重,以后我會找你的。”他誠實對老李說:“我真感謝你,也感謝1107倉的所有人,我記住你們,要是有機會回來,我申請還來1107倉。”
又過了段時間,田間被開庭審判,判處有期徒刑十年。田間是在一次冷雨天上鼓馬山勞改場的。老李和“老鬼”繼續(xù)等待在1107倉,他們等待二審和最后判決。小黃和小白是春節(jié)后開庭,他們準(zhǔn)備也去鼓馬山找田間。
后來,老李在看守所羈押了幾年,法庭判了幾年,他回去后,小曹專門去看他,兩人在一張床上住了幾晚,老李老婆非常理解他們的情意,他們用手機給又在海上開船的“老鬼”聯(lián)系,“老鬼”光著腳在船板上,一邊喊一邊跳,大聲用普通話叫:“來嘍,來吃海魚嘍!”受老李之托,小曹專程飛來鼓馬山看了田間他們。
老李、小曹、田間、老鬼、老金和小李、阿黃、小白他們陸續(xù)離開了1107倉,1107倉依然還在,它陸續(xù)進來一些人,又陸續(xù)走了一些人,像田間說的,它像個人生驛站。
作者簡介:王譯婕,女,32歲,筆名:小沫,大學(xué)本科,畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系,中國語言文學(xué);研究方向:戲劇-文學(xué)方向。