我必須偶爾把對上帝的敬畏放在一邊

李莉

編者按：作為一部經(jīng)典的喜歌劇，也是威爾第晚年的杰作，《法爾斯塔夫》在國內(nèi)還是首次上演。這不是故意引人發(fā)笑的鬧劇，威爾第在晚年更重視戲劇感，生活只是一個舞臺，誰知道法爾斯塔夫不是你的影子呢？

威爾第在晚年最后一部喜歌劇杰作中，至少改變了人們對于喜歌劇的一種認識——即使沒有優(yōu)美的詠嘆調(diào)，照樣能吸引人。當然，這是了不起的威爾第。正如牛氣沖天的羅西尼也曾經(jīng)說過：“即使是給我一張洗衣單，我也能給它配上音樂?！边@是才華的底氣，若是次一等的作者，絕然是不敢如此夸口的。

法爾斯塔夫是莎士比亞戲劇中的喜劇人物，他好吃懶做、說大話、好色又膽小怕事，性格有點像中國的豬八戒。但在法爾斯塔夫的身上卻有著一種難得的純真氣，這使得這個喜劇人物頗顯可愛，而莎士比亞在塑造這個人物時，并不帶有道德譴責的意味，他只是塑造了生活中的一種特殊的人物形象。法爾斯塔夫是西方喜劇中的經(jīng)典人物，和唐喬瓦尼一樣，他常常代表著某一種類型的人物。

法爾斯塔夫的劇本取材于莎士比亞的戲劇《亨利四世》及《溫莎的風流娘們》中的部分情節(jié)。這是威爾第晚年喜歌劇的杰作。威爾第在經(jīng)歷了喪妻失子之后再也沒有寫過喜歌劇，但在耄耋之年，卻將視線放在了法爾斯塔夫這個人物身上，也許是人老之后的一種回歸，就像很多鋼琴家晚年喜歡莫扎特的那些單純的奏鳴曲一樣，這部歌劇雖然沒有能讓人記住的旋律，但它在結(jié)構(gòu)上卻顯得天衣無縫。這不是故意引人發(fā)笑的鬧劇，威爾第在晚年更重視戲劇感，生活只是一個舞臺，誰知道法爾斯塔夫不是你的影子呢？戲劇雖是一個獨立于舞臺上的、假想的空間，但填補它的是每一個在現(xiàn)實生活中的人。

這不是一部通常意義上的諷刺之作，它的幽默是人性的弱點所造成的喜劇效果，正如歌劇結(jié)束時法爾斯塔夫自己所唱的一樣：“人世間的一切就是如此。”威爾第用法爾斯塔夫這個喜劇人物，為他的晚年畫下了一個圓滿的句號?！斗査顾颉冯m然通篇沒有優(yōu)美的詠嘆調(diào)，基本上是宣敘調(diào)貫穿全劇，但音樂火爆熱烈，充滿了風趣幽默的喜劇效果。和以前傳統(tǒng)的意大利喜歌劇相比起來，威爾第這部《法爾斯塔夫》完全將喜歌劇提升了一個層次，被認為是自羅西尼的《塞維利亞理發(fā)師》、莫扎特的《費加羅的婚姻》之后，歷史上最偉大的三部喜歌劇之一。

而威爾第在寫完這部歌劇的時候，留下過這么一段意味深長的話：“我全部寫完了。去吧，老約翰！照你的方式過日子，愛活多久就活多久。你這可愛的騙子。你在不同的時間、不同的場合戴著不同的面具，然而在那些面具之下，你永遠是率真無偽的。去吧，尋你的開心去吧！再見！”這是一個行將離世的老人所悟出的最簡單卻又最真實的人生道理。威爾第早年的喜歌劇《一日國王》慘遭失敗，在經(jīng)歷了人生種種不幸之后，一度放棄了喜歌劇的寫作，而在晚年又以喜歌劇《法爾斯塔夫》落幕，其間的滋味頗耐人咀嚼。

法爾斯塔夫是一個可愛、可笑的吹牛狂，自作多情，挺著一個巨大的肚腩，卻覺得對少婦擁有殺傷力，但本質(zhì)并非十惡不赦的淫棍，這正是他身上逗人發(fā)噱的喜劇推動力。所以，如果將這個人物加以道德譴責的話，喜劇的效果則蕩然無存。威爾第當然深知這種意味，他用不斷深化的喜劇效果去推動劇情，而淡化詠嘆調(diào)，取而代之的是以重唱、合唱來強化眾人的參與性。當然，不可否認的是，晚年的威爾第或許再也寫不出早年那些甘美的詠嘆調(diào)，老人畢竟不會再被優(yōu)美的旋律所吸引，他們已經(jīng)看透了這個世界。在《奧賽羅》中，苔絲德蒙娜所唱的“楊柳歌”，她的戲劇性的沉郁悲傷遠比《茶花女》和《弄臣》中那些優(yōu)美的唱段更能打動人心。而所幸的是，這部眾樂樂的喜劇并不需要以個別的唱段去打動聽眾，它關(guān)乎的是整體，而不是個別。

這是一部集體的鬧劇，不是法爾斯塔夫個人的。法爾斯塔夫在其中不過是充當一枚棋子，一個被取笑的對象，一個開心果。缺了他不成戲，而缺了溫莎那些閑得沒事干，專找傻漢子逗悶子的快樂婆娘，生活就會乏味許多。

一般的意大利歌劇，由于演唱是主心骨，很少有人會去關(guān)注它的表演。但《法爾斯塔夫》不是，缺了表演，喜劇的意味就會淡化許多，甚至乏味。我想，這部戲?qū)θ狈Ρ硌莶拍艿难輪T來說，應該是一個禁忌。正如普契尼的很多歌劇，由于旋律優(yōu)美，演員甚至可以忽略表演，但多尼采蒂的《唐夸斯帕萊》就不一樣了，演唱的難度是一個方面，表演更是這部喜劇的靈魂。一個可笑的老混蛋是不能僅僅用唱就能解決問題的，他必須用恰到好處的肢體語言來賦予角色以靈魂。《法爾斯塔夫》同樣如此。歌劇中好笑、逗樂的地方，全在于法爾斯塔夫的表演，他是這部喜歌劇的靈魂。

《法爾斯塔夫》作為一部經(jīng)典的喜歌劇，在國外經(jīng)常上演，但在國內(nèi)還是首演，這種嘗試當然是值得肯定的。但不可否認的是，我們的表演似乎還顯得稚嫩，演唱還不夠精致，尤其是其中的重唱、合唱似乎還比較粗糙，遠沒到讓人滿意的程度。

演法爾斯塔夫的是年輕的演員張磊，一個不錯的男中音，但表演起來有些中規(guī)中矩，缺乏有效的刻畫人物的方式。顯然，他還沒挖掘出法爾斯塔夫身上的喜劇因素，而一味地捋胡子，說明他還沒有更好的方法來詮釋法爾斯塔夫這個人物。法爾斯塔夫畢竟是騎士出身，他有別于鄉(xiāng)間的土財主。他的好笑，正如他挺著個大肚子看不見自己的腳尖一樣，笨拙、霸道而好色，又缺乏自知之明，使他屢屢被溫莎那幫娘們并不高明的騙局所戲弄。這個人物的表演事實上是可以夸張的，他被情欲沖昏了頭腦，以為自己一出手，女人們就會心甘情愿地投入他的懷抱，而一切的喜劇動力，都是因人物盲目的自信和現(xiàn)實強烈的反差所帶來的。小丑并沒有什么可笑的，可笑的是小丑把自己當人見人愛的情郎看。一個看不清自己的人，本身就是一個笑話，法爾斯塔夫正是這樣一個笑話。且這種笑話般的人物，在生活中也絕不鮮見。法爾斯塔夫是一個讓人快樂的混蛋，他身上反映的是人性的弱點，而每一個人都能從他身上發(fā)現(xiàn)自身的弱點，只要我們不自以為是，法爾斯塔夫就是一面很好的鏡子。

我覺得上海歌劇院版的《法爾斯塔夫》，從整體上來說，還需再精細的打磨，才能使其在舞臺上真正地鮮活起來。這是個難演的人物，也是個會讓人忍俊不禁的、天生的老混蛋。