劉虹　趙林平

摘要 卡里爾·菲利普斯是當(dāng)代英國(guó)著名的移民作家，也是極為重要的殖民主義批判作家。《渡河》是菲利普斯的代表作之一，曾獲英國(guó)布克獎(jiǎng)的提名。在《渡河》這部作品中，菲利普斯試圖解構(gòu)由殖民主義所建構(gòu)的黑人自我意識(shí)，由此重構(gòu)一種作為主體的黑人自我意識(shí)，從而為解決黑人身份認(rèn)同問(wèn)題尋找到一條出路。

關(guān)鍵詞：《渡河》 卡里爾·菲利普斯 自我意識(shí) 解構(gòu) 建構(gòu) 殖民主義

在卡里爾·菲利普斯的作品中，“渡河”是一個(gè)非常重要的意象。菲利普斯自己也是一個(gè)“渡河人”，在英國(guó)、美國(guó)、非洲、加勒比海地區(qū)來(lái)回穿梭。《渡河》是菲利普斯的代表作，集中體現(xiàn)了他的“渡河”意象，一種對(duì)于自我的重構(gòu)欲望，一種尋求歷史真相的意志。

一 關(guān)于“自我”的敘事

在西方文化中，“自我”是一個(gè)核心概念。對(duì)于“自我”的研究，也可為層出不窮?！白晕摇钡降资鞘裁茨?？在希臘神話中，斯芬克斯的謎語(yǔ)讓無(wú)數(shù)人喪命，對(duì)于人來(lái)說(shuō)，“自我”是最神秘的一種知識(shí)。按照道理來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都是應(yīng)該有“自我”的，可是它卻如此難以認(rèn)識(shí)。奧地利精神分析學(xué)家弗洛伊德可以說(shuō)是“自我”研究的大師，他不僅區(qū)分了“自我”、“本我”及“超我”，而且將人類(lèi)“自我”意識(shí)的產(chǎn)生直接歸結(jié)為生命傾向與死亡傾向的交互作用。在《絕望之巔》中，羅馬尼亞作家齊奧朗將“自我”的誕生歸結(jié)為一種抒情化，“自我”是主體客體化的結(jié)果，一種意識(shí)的強(qiáng)烈爆發(fā)。一個(gè)人的自我意識(shí)多強(qiáng)，他的死亡意識(shí)也就有多強(qiáng)。法國(guó)思想家?？峦砟陮ⅰ白晕摇迸c倫理學(xué)相關(guān)聯(lián)，系統(tǒng)性地追溯了人類(lèi)認(rèn)識(shí)自我的歷史。據(jù)?？滤?，古希臘哲學(xué)家蘇格拉底是認(rèn)識(shí)自我的大師，正是他創(chuàng)造了一種名為“自我技術(shù)”的自我構(gòu)建術(shù)。除理論家之外，幾乎所有的文學(xué)作品與“自我”具有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。法國(guó)理論家羅蘭·巴特的“作者之死”針對(duì)的就是作者的“自我意識(shí)”。任何一部作品都是作者自我意識(shí)的體現(xiàn)，“作者不死”，讀者永遠(yuǎn)在作者的陰影之中，讀者永遠(yuǎn)不可能藉由作品去認(rèn)識(shí)自己。上述關(guān)于“自我”的理論，只是西方“自我”理論，“自我”敘事的冰山一角。回到菲利普斯的《渡河》，他想要傳遞的又是怎樣的一種“自我”呢？

作為一個(gè)移民，一個(gè)有色的移民，菲利普斯很早就感到自己與周?chē)说牟町悾@種差異是他自我意識(shí)產(chǎn)生的根源。在“自我意識(shí)”產(chǎn)生的過(guò)程中，差異或者說(shuō)區(qū)分是一個(gè)重要因素。差異越大，區(qū)分越大，自我意識(shí)就會(huì)越發(fā)強(qiáng)烈，個(gè)體也會(huì)越發(fā)焦慮。一個(gè)焦慮的“自我”，對(duì)于任何來(lái)說(shuō)，都是不適宜的。上世紀(jì)60年代，由于移民法、種族歧視等因素的影響，類(lèi)似于菲利普斯這樣具有一個(gè)焦慮自我的年輕人越來(lái)越多，由此引發(fā)了社會(huì)沖突。正如上述已經(jīng)提到的，“自我意識(shí)”是非常強(qiáng)烈的，它是一定會(huì)向外釋放的。然而在一個(gè)高度規(guī)訓(xùn)的社會(huì)之中，個(gè)體的這種自我意識(shí)釋放不會(huì)引起絲毫的關(guān)注，只會(huì)被解讀為一種反社會(huì)行為。由于接受過(guò)較為良好的教育，菲利普斯比同齡的其他有色移民青年要更加冷靜。在深入觀察后他深刻地認(rèn)識(shí)到僅僅依靠暴力抗?fàn)幨遣豢赡芨淖儸F(xiàn)狀的，而且這種由于外部環(huán)境所產(chǎn)生的畸形自我，必須被解構(gòu)及重構(gòu)。

“解構(gòu)”是法國(guó)思想家德里達(dá)的核心概念，德里達(dá)的思想被稱(chēng)為“解構(gòu)主義”。作為同時(shí)代的思想家，德里達(dá)對(duì)于當(dāng)代資本主義文化結(jié)構(gòu)的認(rèn)識(shí)是非常深刻的，“解構(gòu)”是必要的，但不是目的。解構(gòu)的目的是重構(gòu)，為個(gè)體尋找到一個(gè)適宜的生存空間。菲利普斯的小說(shuō)中，也表達(dá)了這樣一種解構(gòu)思想，他所要解構(gòu)的就是由西方殖民主義所建構(gòu)起來(lái)的關(guān)于少數(shù)族裔，有色人種的身份認(rèn)同。他想要重構(gòu)的是少數(shù)族裔的自我意識(shí)。

在殖民主義的敘事中，少數(shù)族裔都是蒙昧的，對(duì)此菲利普斯表達(dá)了一種堅(jiān)決的反對(duì)。在漫長(zhǎng)的殖民歷史過(guò)程中，數(shù)千萬(wàn)的少數(shù)族裔被從祖先的土地上剝離了出去，成為了漂泊無(wú)依的浮萍，他們根本無(wú)力掌握自己的命運(yùn)，又如何能為自己敘事。在殖民敘事的扭曲下，他們只是活的工具，沒(méi)有內(nèi)容的赤裸生命。為了打破這種扭曲的敘事，菲利普斯開(kāi)始了一段尋根之旅，他首先成為了一個(gè)“渡河者”。在希臘神話中，冥界有一條名為忘川的河。據(jù)傳說(shuō)，渡過(guò)忘川的亡靈將忘記自己的前世今生。對(duì)于那些少數(shù)族裔的后代來(lái)說(shuō)，在他們遠(yuǎn)離故土的那一刻，就渡過(guò)了一條忘川。菲利普斯所要做的就是逆流而上，去尋找真正的自我。

為了打破殖民敘事的霸權(quán)，菲利普斯產(chǎn)生了一種全新的敘事策略。菲利普斯的小說(shuō)并非傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)，在他的作品中，傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)被打破了。菲利普斯似乎更加傾向于一種譜系學(xué)的方式，追溯一種敘事結(jié)構(gòu)的產(chǎn)生過(guò)程，從而獲得結(jié)構(gòu)它的方式。因此在他的小說(shuō)中書(shū)信、日記等其他文學(xué)體裁都會(huì)成為小說(shuō)的一部分。按照福柯的說(shuō)法，書(shū)信與筆記是“自我技術(shù)寫(xiě)作”的重要形式。筆記是自我關(guān)照的重要手段，書(shū)信則是自我構(gòu)建的重要方式。作為一個(gè)作家，必須保持一種中立的立場(chǎng)。如果一味采取偏激的話語(yǔ)，不僅不能說(shuō)明問(wèn)題，反而會(huì)被殖民敘事所反擊。正如菲利普斯強(qiáng)調(diào)的那樣：“我必須讓各種聲音同時(shí)說(shuō)法，看看它們誰(shuí)更加真實(shí)，誰(shuí)更加有力?！睙o(wú)疑，菲利普斯的這種敘事是更加有力的，它不是自說(shuō)自話，也不是自怨自艾的?！叭魏我环N聲音都不應(yīng)該凌駕于另一種聲音之上”，這是菲利普斯所追求的。在現(xiàn)代社會(huì)中，沖突應(yīng)當(dāng)靠對(duì)話來(lái)化解，暴力只能解決一時(shí)的問(wèn)題，而且會(huì)留下嚴(yán)重的后遺癥。

二 “自我”的解構(gòu)

在《渡河》的扉頁(yè)上，菲利普斯稱(chēng)此書(shū)是獻(xiàn)給“那些曾經(jīng)渡過(guò)河的人們”。所謂“渡河人”就是那些被販賣(mài)的黑人，他們從天堂墜落到地獄之中。在二百五年的殖民史中，誕生了數(shù)千萬(wàn)這樣的“渡河人”。他們沒(méi)有自己的話語(yǔ)，沒(méi)有自己的名字，沒(méi)有自己的故事，沒(méi)有自己的形象，沒(méi)有自己的自我。他們被稱(chēng)為“渡河人”，僅此而已。他們是荒涼的，他們是模糊的。他們只具有一個(gè)“渡河人”的稱(chēng)謂，一個(gè)由殖民主義構(gòu)建的“渡河人自我”。這個(gè)自我必須被解構(gòu)，否則他們永遠(yuǎn)是無(wú)名的，永遠(yuǎn)是被遮蔽的。

在小說(shuō)的開(kāi)篇，一個(gè)充滿(mǎn)負(fù)罪感的非洲父親，愧疚地講述了出賣(mài)自己孩子的不幸。非洲父親，苦難非洲的象征，無(wú)罪的受難者。他的孩子，眾多黑奴中的一員，在被出賣(mài)的那一刻，他們就失去了自己的命運(yùn)。

長(zhǎng)子納什接受了白人的基督教文化，成為了殖民主義的協(xié)同人。他將自己視為白人中的一員，可是他黑色的肌膚始終在提醒他，或者說(shuō)刺破他白人自我的幻象。當(dāng)他回到自己的故土，作為白人的代理人，他成了一個(gè)他者。他將同胞視為“異教徒”，同胞則將他視為叛徒。隨著深入了解祖先文化后，他虛假的白人自我開(kāi)始瓦解，他意識(shí)到殖民主義的真相，他開(kāi)始反抗，最后付出了自己的生命。逆流而上是渡河人必然的選擇，或許會(huì)付出巨大的代價(jià)，但是自我救贖的必由之路。

然而類(lèi)似于納什這樣的人畢竟是少數(shù)，絕大多數(shù)人在經(jīng)歷巨大的苦難后變得消沉，甚至是絕望。納什的妹妹，另一個(gè)孩子瑪撒就是如此。作為一個(gè)女性，她所遭受的苦難遠(yuǎn)比男人要多?！耙粋€(gè)女人被賣(mài)給一個(gè)白人意味著什么？”這不是在提問(wèn)，而是在控訴。難以啟齒的痛苦與恥辱，讓她深陷在絕望之中，或許只有徹底絕望才能讓她能夠活下去。由于絕望，瑪撒變得非常麻木。對(duì)于追尋自我，她的態(tài)度極為冷淡，甚至是反感?；厮菀馕吨议_(kāi)傷疤，她沒(méi)有勇氣去面對(duì)。

相較于納什，瑪撒這樣的人更加悲劇，他們的精神被徹底摧毀了，他們失去了求知的意志，他們?nèi)缤惺呷狻＿@是殖民主義最為可怕的之處。或許有人會(huì)說(shuō)，為何不積極地融入到白人文化之中呢？在后殖民語(yǔ)境中，融入白人文化是最佳的選擇。對(duì)此，菲利普斯表達(dá)了強(qiáng)烈的反對(duì)。融入白人文化或許是一種很好的選擇，但是不是一種正義的選擇。殖民主義是人類(lèi)歷史上最為丑陋的罪惡，是堪比法西斯主義的罪惡，這樣的罪惡必須被彰顯。抹去創(chuàng)傷，甚至讓它顯得從未發(fā)生過(guò)，那是不正義的。

三 “自我”的建構(gòu)

在后殖民時(shí)代，對(duì)于殖民歷史的解讀始終是由白人主導(dǎo)的。菲利普斯認(rèn)為，只有白人的聲音是不夠的，必須讓黑人發(fā)聲。因此“解構(gòu)”殖民主義的自我，“建構(gòu)”黑人主體的自我是一種歷史責(zé)任。殖民歷史，用菲利普斯的話來(lái)說(shuō)，是一部“渡河史”，白人也是“渡河者”。在世界文明發(fā)展的過(guò)程中，白人的確作出了巨大的貢獻(xiàn)，但是他們不是唯一的貢獻(xiàn)者。黑人，作為另一個(gè)歷史主體，他們被遮蔽了。在白人殖民話語(yǔ)的扭曲下，他們只是一個(gè)客體，只是一個(gè)生產(chǎn)要素，他們成為了非人。因此想要重構(gòu)黑人的自我，必須重新確立黑人在殖民歷史中的主體位置。

在關(guān)于殖民批判的話語(yǔ)中，黑人知識(shí)分子往往認(rèn)為殖民是黑人的恥辱，他們不愿意多談黑人在殖民地的生產(chǎn)活動(dòng)，而會(huì)集中討論黑人所遭受的暴力。在菲利普斯看來(lái)，這種批判方式只會(huì)削弱批判的力量，讓人覺(jué)得黑人在歷史發(fā)展的過(guò)程中并沒(méi)有太大的貢獻(xiàn)。如果殖民歷史不是黑人的歷史，只是白人的歷史，那么黑人將成為沒(méi)有歷史的人，又如何能成為主體，如何去構(gòu)建自我呢？當(dāng)然，作為當(dāng)代黑人，可以去追溯古老的歷史。但那只是過(guò)去，不是現(xiàn)在，更加不是未來(lái)。黑人要往前走，殖民歷史是必須要面對(duì)的，是無(wú)法回避的。

在小說(shuō)中，菲利普斯詳細(xì)地描寫(xiě)了黑人的殖民生活，他沒(méi)有將大量的筆墨耗費(fèi)在赤裸裸的暴力上，而是將目光集中在生產(chǎn)上。自工業(yè)革命以來(lái)，西方將自己的文明歸結(jié)為科技進(jìn)步的結(jié)果，完全掩蓋殖民的貢獻(xiàn)。如果沒(méi)有殖民地所提供的物質(zhì)基礎(chǔ)，資本主義靠什么來(lái)發(fā)展科學(xué)呢？因此，作為奴隸的黑人是資本主義文明的締造者，他們是歷史的主體，他們擁有分享文明成果的權(quán)利。

不同于一般的殖民主義批判者，菲利普斯并不認(rèn)為黑人只是殖民主義的受害者，黑人對(duì)于殖民主義的敘事也不應(yīng)該停留在苦難這個(gè)層面上。作為當(dāng)代文化的締造者，黑人在構(gòu)建自我的過(guò)程中，應(yīng)當(dāng)正視由殖民主義所締造的當(dāng)代資本主義，而不是簡(jiǎn)單地將它們與自己割裂開(kāi)來(lái)。但也不是完全地融入其中。殖民是現(xiàn)代歷史發(fā)展中一個(gè)重要的事件，它讓歷史的發(fā)展出現(xiàn)了一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)向，由此形成了我們所看到的當(dāng)代資本主義。殖民的罪惡是資本的罪惡，它是不應(yīng)該被抹去的，而應(yīng)該永遠(yuǎn)被看到。對(duì)于當(dāng)代黑人來(lái)說(shuō)，構(gòu)建自我是當(dāng)務(wù)之急，是一種倫理責(zé)任。

總的來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)來(lái)自于加勒比地區(qū)的少數(shù)族裔，菲利普斯對(duì)于當(dāng)代黑人的自我意識(shí)，身份問(wèn)題的認(rèn)識(shí)是非?？陀^且深刻的。菲利普斯從根本上擺脫了一種狹隘的種族主義視角，積極地尋求對(duì)話，尤其是追溯歷史的方式，對(duì)于解決當(dāng)前的種族沖突，文化沖突來(lái)說(shuō)都具有十分重要的參考價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張建萍：《論卡里爾·菲利普斯〈渡河〉中流散思想及其演變》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》，2012年第3期。

[2] 李永梅、趙素華：《卡里爾·菲利普斯作品中的“渡河”現(xiàn)象透析》，《山東社會(huì)科學(xué)》，2012年第11期。

[3] 張建萍：《錯(cuò)位、混雜、超越——流散視閾中的卡里爾·菲利普斯〈渡河〉研究》，《重慶工商大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2014年第4期。

[4] 張建萍：《錯(cuò)位人生中的復(fù)調(diào)、移情和互文——流散視閾中卡里爾·菲利普斯創(chuàng)作特點(diǎn)研究》，《當(dāng)代外語(yǔ)研究》，2014年第10期。

[5] 李永梅：《湮沒(méi)的聲音，忘卻的歷史——卡里爾·菲利普斯作品中的復(fù)調(diào)敘事》，《作家》（下半月），2009年第14期。

（劉虹，云南農(nóng)業(yè)大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院講師；趙林平，云南交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院國(guó)際合作交流學(xué)院翻譯副譯審）