王枚　劉昕華

摘要：以女作家蕭紅為題材的傳記電影《蕭紅》是糾纏于商業(yè)與文藝之間的一部為難的電影?！妒捈t》對(duì)于文藝深度的追求受到商業(yè)元素浸染，選取迎合大眾口味的感情主線作為影片的視角，大大降低了蕭紅題材的思想性和藝術(shù)性。對(duì)于吸睛的噱頭制造也有不合邏輯和不合事實(shí)的地方，影響了影片的整體藝術(shù)價(jià)值。另一方面，影片的利益目標(biāo)又受到題材選取和文藝追求的牽制。在商業(yè)沖擊的洪流中，影片《蕭紅》體現(xiàn)出商業(yè)與文藝激烈對(duì)抗的景觀。

關(guān)鍵詞：蕭紅；影像敘事；商業(yè)追求；文藝目標(biāo)

商業(yè)文化對(duì)于當(dāng)下文學(xué)藝術(shù)的沖擊景觀隨處可見，影視行業(yè)尤為明顯。以女作家蕭紅為題材的傳記電影《蕭紅》就是糾纏于商業(yè)與文藝之間的一部為難的電影，集中體現(xiàn)了商業(yè)與文藝的對(duì)抗景觀。盡管導(dǎo)演霍建起對(duì)于媚俗商業(yè)文化進(jìn)行了有意識(shí)的抵抗，但是在不自覺間又做出了妥協(xié)。原本想實(shí)現(xiàn)商業(yè)與文藝的共贏，反而造成兩者的共損，票房慘淡。

一、文藝追求受商業(yè)元素浸染

在商業(yè)化氛圍濃厚的當(dāng)下，愛情、戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、恐怖、科幻和宮廷勾心斗角都是迎合大眾口味的材料，對(duì)深度的消解，也便于導(dǎo)演們駕馭。文藝題材則不同，普通觀眾不能理解，不感興趣；有品味的觀眾又口味刁鉆，對(duì)于材料的處理吹毛求疵。因此，放不下姿態(tài)的文藝題材成為燙手的山芋，不受導(dǎo)演們待見。以蕭紅為表現(xiàn)題材，很大程度上決定了影片要走文藝作路線，追求人物形象刻畫的深度和力度。相信執(zhí)導(dǎo)過多部電影，并頗受好評(píng)的霍導(dǎo)對(duì)此了然于心。細(xì)心的觀眾也能發(fā)現(xiàn)：執(zhí)導(dǎo)者確實(shí)在努力使影片向更加文藝的立場(chǎng)靠攏。然而，商業(yè)元素對(duì)于影片的影響還是很明顯的。

首先，對(duì)于材料的一部分媚俗處理牽強(qiáng)而不實(shí)，缺乏對(duì)蕭紅題材的真誠感?！妒捈t》是一部標(biāo)榜讓呼蘭河的女兒“回家”的電影作品。敘事開頭，以蕭紅的口吻說出“這真是一個(gè)盛產(chǎn)娜拉的年代。”更是以大的時(shí)代環(huán)境為背景，為電影定下了宏闊的基調(diào)。然而，商業(yè)元素的入侵嚴(yán)重抹殺了影片的宏闊感。

蕭紅在饑寒交迫的情境下以讀書的方式讀出魯迅先生的演講《娜拉走后怎樣》，反映出當(dāng)時(shí)的女子走出家庭的困難，極具時(shí)代感，也為下文做出鋪墊。然而，接下來露骨的強(qiáng)奸場(chǎng)景卻讓人大跌眼鏡。葉君先生指出，1928年寒假期間，蕭紅由六叔保媒、父親作主，與汪恩甲訂下婚約。訂婚之初蕭紅對(duì)這門婚事并沒有異議。訂婚后，蕭紅與汪往來密切，除見面和通信外，還給他織過毛衣表達(dá)愛意。汪父過世時(shí)，沒過門的蕭紅還為公公戴“重孝”，并因此廣獲好評(píng)。蕭紅后來對(duì)汪不滿，是因?yàn)槠渖砩系募w绔習(xí)氣和抽大煙的惡習(xí)。如此看來，汪恩甲大老遠(yuǎn)跑去強(qiáng)奸她的敘事顯得不合邏輯。這一虛構(gòu)的情節(jié)除了有吸睛的作用外，不僅無可取之處，還破壞了蕭紅形象的整體藝術(shù)價(jià)值。

汪恩甲拋棄蕭紅和孩子的情節(jié)也明顯不合邏輯。汪出門前整理好行裝，衣著光鮮，臨走前還有閑情梳頭，走時(shí)也沒有表現(xiàn)出對(duì)于蕭紅的一丁點(diǎn)留戀，這是不合邏輯與事實(shí)的。在邏輯上，他不會(huì)對(duì)大老遠(yuǎn)追去北京才追到手的女人如此狠心，況且這個(gè)女人還懷著他的骨肉。而且，事實(shí)上，汪的離開一直是一個(gè)未解之謎。影片為了給蕭軍的出現(xiàn)做鋪墊而刻意丑化汪恩甲，可見敘事的粗放與片面。二蕭與端木蕻良同床同床共眠的鏡頭更是制造噱頭的一種表現(xiàn)。三人在逃亡過程中相互扶持，但不至于睡同一張床。就算睡同一張床，也不太可能有熒幕上的對(duì)話。

霍導(dǎo)曾說“技法由內(nèi)容決定，電影在于一個(gè)故事而不是手段，手段花哨，爆炸一下會(huì)消失，不會(huì)是通行證，在這個(gè)意義上，故事才是一部影片的內(nèi)核?！盵1]在這種觀點(diǎn)的關(guān)照下，電影《蕭紅》無疑是失敗的。作為一部標(biāo)榜為劇情片的電影，其故事的邏輯是脆弱的。那么，用激吻、呻吟和露肉等手段制造的噱頭自然不能成為影片深入人心的籌碼。

其次，對(duì)感情主線的媚俗選擇與失敗敘寫。一方面，影片選擇以蕭紅為題材，決定了敘事的角度的多元性。對(duì)于影片以蕭紅的感情糾葛為主線，有人說：“對(duì)于熟悉蕭紅的觀眾來講，從審美期待上，難免產(chǎn)生以偏概全的質(zhì)疑。對(duì)于不熟悉蕭紅的觀眾來講，從審美效果來看，恐怕很難真正走進(jìn)蕭紅的文學(xué)世界和精神世界?！盵2]作為民國四大才女之一的“30年代文學(xué)洛神”，蕭紅的一生短暫而熱烈，充滿了坎坷與辛酸。在這顛沛流離的短暫一生中，她筆耕不輟，寫出了《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》等偉大作品。她對(duì)于愛與自由的不斷追求，對(duì)于文學(xué)的執(zhí)著，對(duì)于苦難的關(guān)照，對(duì)于命運(yùn)的抗?fàn)幎际侵档镁磁搴褪銓懙?。因此，僅僅從感情糾葛上敘事，忽視了蕭紅身上更多的思想價(jià)值和人文精神，容易走向淺薄。

對(duì)此，霍建起本人辯駁到：“對(duì)于當(dāng)下的觀眾而言，愛情是更易產(chǎn)生共鳴的，我不想把蕭紅束之高閣，而想深入淺出?！盵3]不可否認(rèn)，愛情是一個(gè)永恒的話題。而且，以蕭紅的感情世界作為著眼點(diǎn)并非不可以。但是，正如霍導(dǎo)所說，關(guān)鍵是要做到：“深入淺出”。這就涉及影片另一方面的失誤了，即對(duì)于愛情主題的失敗敘寫。影片對(duì)于愛情主題的抒寫是草率和膚淺的，造成影片主體格調(diào)和藝術(shù)追求之間的割裂。

電影有意識(shí)地表現(xiàn)了蕭紅與四個(gè)男人的感情糾葛。其中，與汪恩甲和蕭軍的感情戲處理得較為耐心。端木蕻良的出現(xiàn)開始顯出影片的急躁。第一，蕭紅與端木第一次見面的時(shí)間與地點(diǎn)和蕭紅關(guān)于“文藝咖啡室”的暢想都經(jīng)不起考據(jù)。第二，蕭紅離開蕭軍是水到渠成的，而她選擇端木卻顯得很突然。此外，蕭紅與駱賓基的感情糾葛更似是而非。尤其是抓癢的鏡頭讓人費(fèi)解。如果要表達(dá)“人在需要幫助的時(shí)候，有人愿意幫助，是一件很幸運(yùn)的事情?！边@樣的哲理，那完全可以選取很多鏡頭，比如洗臉，比如吃藥，畢竟當(dāng)時(shí)的蕭紅正生著病，需要人照料。然而，影片卻選取了抓癢這樣的鏡頭，還特意將鏡頭拉近，試圖吸引觀眾的眼球。如果說，駱賓基是因?yàn)槁犃耸挼淖允?，看了她的作品而崇拜她，并且漸漸愛上她。那么蕭紅又是怎樣愛上了駱賓基，并且迫切想為小駱做點(diǎn)什么的呢？難道是因?yàn)樾●槑退グW嗎？顯然，影片對(duì)此并沒有做恰切的敘述。

吳滌非曾在分析霍導(dǎo)的影片敘述風(fēng)格時(shí)指出：“霍建起的作品往往是以人物的塑造為中心，而故事、情節(jié)、情境等敘事因素，都服從于人物塑造的需要。并且，這種敘事策略有時(shí)并不太在意所謂故事或情節(jié)的連貫和完整?！盵5]按照這種說法，電影《蕭紅》對(duì)于蕭的后兩段感情的敘寫則屬于散文化的“片段紀(jì)事”手法。選取與蕭紅相關(guān)的便于電影表述的能凸顯人物形象的片段入戲，為塑造蕭紅的熒幕形象而服務(wù)。問題在于，這種用心良苦的截選一方面造成了影片敘事的斷裂，給觀眾帶來了巨大的解讀困難；另一方面也沒有成功凸顯出蕭紅的熒幕價(jià)值。

二、利益追求受文藝目標(biāo)制約

首先，題材的選取決定了影片對(duì)于商業(yè)利益追求有巨大的限制。蕭紅不是一個(gè)適合用來做商業(yè)片的題材。無論是對(duì)于熟知蕭紅的觀眾還是對(duì)于不了解蕭紅的觀眾來說，蕭紅身上的文藝氣息都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了娛樂看點(diǎn)。如果說，影片要以女主角和眾多男人的情感糾葛為看點(diǎn)，并以此獲得票房保證的話，選取蕭紅這個(gè)女主角顯然是不適合的。導(dǎo)演本著“不把蕭紅束之高閣”的理念，選取愛情作為呈現(xiàn)蕭紅形象的視角。然而，他同時(shí)也認(rèn)為要“深入淺出”。正是這個(gè)“深入”的過程使導(dǎo)演在藝術(shù)與票房之間左右為難。就蕭紅的感情經(jīng)歷來看，太深入探析感情背后的時(shí)代波瀾和思想價(jià)值則容易陷入說教的枯燥，必定難以保證票房；太淺俗描繪其情感經(jīng)歷，又缺乏了深度價(jià)值?！吧钊搿钡哪繕?biāo)牽制了影片對(duì)于商業(yè)賣點(diǎn)的渲染。縱觀整部電影，不難看到激吻、呻吟、露肉和床戲（預(yù)告片也正是選取了大量的類似的片段）等引人遐想的鏡頭，但尺度并不大。筆者認(rèn)為，這正是苦于受蕭紅題材的限制。

其次，追求時(shí)代感而造成視聽效果的壓抑。電影是一個(gè)聲色具備的立體敘事文本。其視覺和聽覺語言對(duì)于主題思想有重要的表現(xiàn)力。視覺與聽覺語言在影視研究領(lǐng)域被稱為視聽語言，指：“利用視聽剌激的合理安排，向受眾傳播某種信息的一種感性語言。”“是我們所熟知的各種鏡頭的調(diào)度方法和音樂運(yùn)用的技巧……這些方法和技巧來自于人們長期的視覺和聽覺實(shí)踐，符合人們的觀賞習(xí)慣?！盵6]就視覺語言來看，影片抓住了蕭紅本人的經(jīng)歷和她所處的時(shí)代特色：蕭瑟和壓抑，以青灰色作為主要的色調(diào)，傳達(dá)出冷清、灰暗的情緒。影片的視覺語言引導(dǎo)觀眾向安靜、沉思的方向偏移，必然壓抑激情戲的分量。

從聽覺語言來看，影片以蕭紅的獨(dú)白為主，推進(jìn)情節(jié)發(fā)展。獨(dú)白很大一部分來自蕭紅的作品，有極強(qiáng)的審美性與文藝氣質(zhì)，為影片的文藝氣息大大加分。然而，作為回憶性的語言，配合當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境，蕭紅的語言也是深沉和壓抑的。除獨(dú)白和對(duì)白外，影片可以通過音樂“對(duì)特定場(chǎng)面的氣氛渲染”“將畫面不能表達(dá)的那部分情緒通過音樂的旋律傳達(dá)給人們。”[7]除了二蕭在雪地里一人彈著曼陀鈴，一人敲著手鼓手舞足蹈的情節(jié)外，影片的整體音樂都與視覺語言密切配合著，表現(xiàn)出低沉憂傷的格調(diào)。但是，這并不能改變影片整體的壓抑氛圍。

《蕭紅》對(duì)于利益目標(biāo)的限制首先在于題材的選取，其次在于對(duì)文藝氣質(zhì)的追求。對(duì)于蕭紅的抒寫必然要求影片向深度意義靠攏，而不能停留在噱頭的渲染層面。而影片追求具有時(shí)代感的文藝氣息，必然對(duì)具有視聽沖擊力的鏡頭造成極大的限制，最終影響其票房。

綜上所述，《蕭紅》是一部受商業(yè)目標(biāo)與文藝目標(biāo)雙重牽制的尷尬影片，體現(xiàn)了兩個(gè)目標(biāo)的相互對(duì)抗景觀。它啟示當(dāng)下影視業(yè)，理性審視商業(yè)與文藝的關(guān)系，為實(shí)現(xiàn)兩者的雙贏而努力探索。

參考文獻(xiàn)：

[1]霍建起，思蕪，陳杭，丁一嵐.電影不是作秀[J].電影藝術(shù).2002（04）

[2]黃高鋒.在藝術(shù)天平上的輕重失衡——電影<蕭紅>論[J].電影新作.2014（03）

[3][4]胡鈺.霍建起：不想把蕭紅束之高閣[N]，華夏時(shí)報(bào)，2013.3.23

[5]吳滌非.霍建起影片的敘述風(fēng)格[J].電影藝術(shù).2003（02）

[6]葉永勝，張公善.電影：理論與鑒賞[M].合肥：合肥工業(yè)大學(xué)出版社.2006：25

[7]王麗娟.視聽語言傳播藝術(shù)[M].北京：中國廠播電視出版社.2006：217