閱讀子川：敏感高地與他的“凹地”意識

梁小靜

閱讀子川：敏感高地與他的“凹地”意識

梁小靜

“凹地”首先是作為一種空間的指稱、空間概念被子川意識到的，在他的個(gè)人意識中，凹地指的是蘇北里下河地區(qū)。據(jù)說這里是中國版圖上最低洼的地區(qū)。同時(shí)它也是子川的出生地，他的青少年期都在這里度過。子川是在1982年前后開始自覺的文學(xué)創(chuàng)作，在此之前，高郵里下河這片洼地區(qū)是他生命的主要活動范圍，這里西臨京杭大運(yùn)河，東邊是汝定河，兩河之間又有許許多多無名的河流，在這片河套般的土地上縱橫著。

這些河流作用于高郵地區(qū)低洼的地勢，共同影響了當(dāng)?shù)靥厥獾慕ㄖL(fēng)貌、耕作習(xí)慣和勞動方式。這些地方性的經(jīng)驗(yàn)，影響著子川對家鄉(xiāng)的感知，并且最終都進(jìn)入到他的寫作當(dāng)中。又因河套區(qū)所擁有的“人老河寬”的強(qiáng)烈的時(shí)空變異意識，子川的寫作一定程度上也是“為了使如此易逝的生活世界變成物質(zhì)世界的最后狀態(tài)”。因?yàn)?，在凹地，洪水所帶來的“滅頂之?zāi)”，使幾十年、百年的建設(shè)和繁養(yǎng)生息，毀于瞬間，故河套區(qū)的危機(jī)意識十分強(qiáng)烈，危機(jī)意識又生出急切的歷史感，語言和書寫就變得格外有分量。不可避免的“變”和人為努力下的歷史、文化的延續(xù)性，就構(gòu)成一表一里的關(guān)系。

同樣與當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣構(gòu)成表里關(guān)系的，是一個(gè)個(gè)高郵文人在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，對文化心理的敏銳感知和建構(gòu)，從而使人內(nèi)在的一個(gè)維度凸顯出來，而這是寫作者塑造的一個(gè)敏感的高地，作為閱讀者，站在這個(gè)高地上，得以對四周的地方性景觀——內(nèi)與外的，有一次認(rèn)知與自省并存其中的透視。

而作為個(gè)體存在的寫作者，子川的自我意識的萌發(fā)、完善，在對當(dāng)?shù)匚幕?、地理歷史的認(rèn)知、自省，和對特殊經(jīng)驗(yàn)的感知中推擁而出，他的文學(xué)意識也與之互相培育。源于地貌指稱的“凹地”，由于源于它的強(qiáng)烈的視聽體驗(yàn)，和它所激發(fā)的活躍的記憶能力，及其帶來的對生存的反省，最終使它內(nèi)在于人，凝聚成一種獨(dú)特的“凹地”意識。它在子川的時(shí)空觀、文學(xué)意識等觀念領(lǐng)地迅速繁殖，并最終關(guān)乎文本的美學(xué)特質(zhì)。

一、空間中的“凹地”

在文本的敘述中，子川將他第一次對“凹地”帶著震驚感的體會，設(shè)定在1970年夏天，這是他插隊(duì)到高郵鄉(xiāng)下的第二個(gè)夏天。他遭遇了“里下河農(nóng)村特有的驚天地、泣鬼神的抗洪排澇”，這是低洼地區(qū)在強(qiáng)暴雨天氣特有的強(qiáng)勞動。

“我門前的小菜園全部沉在水下面。還有我草房左側(cè)的豬圈與雞欄，它們都在水里，我飼養(yǎng)的那頭豬早已離開它的窩，跟我住到一起來……我的屋子里一地的水，豬在泥水里跋涉哼哼唧唧地嚷嚷，雞撲棱棱地飛，隨便撿一個(gè)可以棲止的地方，像鳥兒用爪子捉住一根樹枝，蹲在上面。”

生活原有的秩序和節(jié)奏被完全擾亂，這種狀態(tài)的持續(xù)首先喚起了他自覺的地理空間和空間對比意識，早已熟悉的事物、零碎的片段在暴雨參與其中之后，變得“陌生化”了。好奇心和興奮感促使他對當(dāng)?shù)氐暮恿飨到y(tǒng)有了完整的了解，一種有高低、凸凹之別的空間感，參與到他對當(dāng)?shù)噩F(xiàn)象、事物的理解當(dāng)中。

相對于同為高郵人的作家汪曾祺，子川的這種源于空間意識而發(fā)出的判斷要更明確、切膚。汪曾祺也描述了發(fā)生于高郵的三十年代的洪水災(zāi)害，他親歷了它，但并沒有明白地萌發(fā)，至少是在文字中沒有表露他對此的“情結(jié)”。而子川在文中多次表露了“凹地”在他思維中所占據(jù)的位置。子川寫道，他后來讀到《圣經(jīng)》中上帝向世界連降數(shù)月大雨從而發(fā)動大洪水，這一經(jīng)典意象，作為人類思維意識的一個(gè)母題，經(jīng)常在人的夢或文學(xué)作品中被復(fù)活。這仿佛是一種由基因遺傳而來的與后天經(jīng)驗(yàn)無關(guān)的超驗(yàn)記憶，鐫刻在人的DNA中。

因此，“凹地”首先是作為承載洪水的容器、一個(gè)共謀，被子川意識到，他對自己的這種意識做出反映，即意識的意識：

蘇北里下河地區(qū)是你的出生地。那是個(gè)出了名的低凹地區(qū)。你的始終的‘凹地’意識是否緣此而生？你不知道。你只知道：那一片‘凹地’起始遙遠(yuǎn)；你只知道，生是無法選擇的。走出凹地，是糾纏你至今不解的情結(jié)，而‘走出’的欲念，又使你永遠(yuǎn)地與‘凹’為伍。因?yàn)?，向前向上每一步的跨出，會給人一種感覺——那已經(jīng)踩實(shí)的一步仍在低凹處。

“凹地”因帶來生存的威脅，而成為一個(gè)獨(dú)立的空間意象，出現(xiàn)在子川的文本中。

上述摘引的文本，出自《1970年夏天》，文末標(biāo)注的時(shí)間已是與之相隔近40年的2009年，此時(shí)子川已移居他處，不再輕易受到洪水對生存帶來的干擾。但他在文中仍然以這樣懇切的語調(diào)提到它，不止一次地描述它，自己也想要弄清楚它，這難道僅僅是回憶中單純的再現(xiàn)嗎？“凹地”已經(jīng)從空間指涉復(fù)雜化為一種隱喻，這也是子川走出了空間中的凹地，但在他的自我反省中，發(fā)覺自己并沒有真正走出“凹地”的原因。

“凹地”作為一種隱喻，它在子川的文本中表現(xiàn)出興盛的繁殖力和強(qiáng)大的輻射能力，作為復(fù)雜的隱喻，它們的自我表現(xiàn)或隱或顯，它們的意義也并不都朝向同一個(gè)方向，甚至互相沖突。

二、作為隱喻的“凹地”：記憶的深潭

在給一本文學(xué)刊物命名時(shí)，對名稱的選擇引發(fā)的分歧，使子川敏銳地領(lǐng)會到里下河地區(qū)的一種文化心理，這種心理也與地域、空間有關(guān)。在題寫刊名時(shí)，汪曾祺建議將“蘇中文學(xué)”更名為“里下河文學(xué)”，但負(fù)責(zé)起名的泰州文聯(lián)則更認(rèn)可前者?！袄锵潞印迸c“蘇中”，在當(dāng)?shù)厝说囊庾R中，是“下”與“上”的關(guān)系、差別，這里顯然又涉及“凹地”，顯然，他們在命名中想要淡化自己的“下”的、“凹地”的特征，仿佛為此臉面沒有光彩。

“這地方的一上一下，差別很大。上意味著外面，下意味著里面，上意味著高處，下意味著低洼，上意味著前，下意味著后，上意味著干，下意味著濕，上意味著富，下意味著貧，上意味著開放，下意味著保守?！?/p>

這種心理，表明“凹地”已從一種地貌，轉(zhuǎn)而成為影響人的自我判斷、自我認(rèn)同的一種價(jià)值因素。但從上述描述中可以得知，這主要是基于經(jīng)濟(jì)因素進(jìn)行的判斷，以社會現(xiàn)代性為主導(dǎo)進(jìn)行的判斷。在這對比中，“里下河與低洼、潮濕、貧困、保守的記憶聯(lián)系在一起?！鄙鐣F(xiàn)代性將許多事物都卷入了這個(gè)隱喻中，農(nóng)村相對于城市，手工相對于機(jī)械的批量生產(chǎn)，自給自足相對于價(jià)值交換，偏僻山區(qū)相對于四通八達(dá)的平原，它們的命運(yùn)與“凹地”一樣，在社會現(xiàn)代性以其豐碩的成果所進(jìn)行的自我宣傳中，它們蜷縮在隱喻的一端，遭受白眼，被告知急需被納入現(xiàn)代化的進(jìn)程當(dāng)中。

子川在1988年曾寫有一首詩《總也走不出的凹地》，不久又出版同名詩集《總也走不出的凹地》，在寫作初期他強(qiáng)烈的“凹地”情結(jié)由此略見一斑。后來出版的《子川詩抄》，在卷二所收錄的早期詩作中，這首詩也位居其中。他的詩末尾標(biāo)注的寫作日期透露了一些信息，寫于1988年的詩中，有三首（《總也走不出的凹地》《后來的事情》《沼澤》）都明確表達(dá)了與“凹地”相關(guān)的情感：

凹地外面是平川

平川外面是大山

水往低處流

人向很高很高的地方走

你找不到一條可以走出去的斜坡

快走兩步與慢走兩步

都差不多

——《總也走不出的凹地》

這首詩表達(dá)處于凹地的一個(gè)青年的苦悶。詩中出現(xiàn)了第二人稱“你”，這表明了對境遇反觀的需要，從而表達(dá)了一種清醒的迷茫。另外兩首詩與這首詩的主題是相似的：“你陷進(jìn)凹地孤立無援/遠(yuǎn)方有兩隊(duì)散兵游勇/你目測距離/而后使勁挪動自己/卻拿不定主意向那一邊靠近”（《后來的事情》），“凹地”本身就是一種困境，在早期它甚至有“陷阱”的功能，這與子川寫作中后期“凹地”向“活水井”的意象的傾斜有所不同。前期，它更像是命運(yùn)給人布置的一個(gè)陷阱，這個(gè)陷阱像沼澤一樣，使你越陷越深：“綠色的淚/想必流盡了/背后的季節(jié)已經(jīng)模糊/顯然陷得太深了，太深了/搜遍所有角落/找不到一絲生機(jī)”（《沼澤》）。這兩首詩將凹地中的情緒具體化了，《后來的事情》利用著名的歷史事件表現(xiàn)凹地中生存的絕望感，即大敵將臨，身處凹地的人卻“找不到一條可以走出去的斜坡”，所以這首詩是《總也走不出的凹地》中情緒的深化和具體化，這不僅是一種個(gè)人生存的焦慮體驗(yàn)，同時(shí)也與子川多次提到的關(guān)于上世紀(jì)高郵30年代發(fā)生的大洪水的歷史記憶有關(guān)，這種如臨大敵卻寸步不能移動的生存焦慮，在歷史中因?yàn)樘鞛?zāi)人禍而間歇性地出現(xiàn)于群體的意識中。《沼澤》則是日常生活中“厭倦”與“向往”兩種體驗(yàn)的混合。就像卡夫卡的“地下室”、艾略特的“荒原”與人物的生存狀態(tài)相互隱喻，子川也敏感到作為生存空間的凹地與人的精神之間的某種對應(yīng)，這時(shí)凹地已不僅是作為外在環(huán)境對個(gè)體發(fā)生影響和限制，它直接地、也是隱喻化地指向人的精神狀態(tài)。當(dāng)凹地徹底地實(shí)現(xiàn)它在文本中的隱喻功能時(shí)，它也達(dá)到了復(fù)雜化。它不僅是空間的隱喻，也與時(shí)間相關(guān)。

“凹地”的價(jià)值因素，在個(gè)人自我判斷中的影響是正負(fù)并存的。尤其當(dāng)它作為一種隱喻出現(xiàn)在子川的時(shí)間觀和文學(xué)觀中時(shí)，它更多表現(xiàn)出正的一面。語言的每次書寫，都在試圖制造“凹地”，每個(gè)詞語就是一片小水洼。而在個(gè)人史中，也會有某段時(shí)間，成為生命的“凹地”，無論生命向后延續(xù)了多久，每當(dāng)其內(nèi)視自身時(shí)，總自覺（或不自覺）地陷入對某一段歷史的無窮的回憶中，從那里顯現(xiàn)的細(xì)節(jié)好像是無窮盡的。或者，有某種特殊愛好的人，比如愛好語言，當(dāng)他在繁忙中見縫插針地沉溺其中，或讀書，或揣摩時(shí)，與整個(gè)的生活相比，這不是一種“凹地”嗎？

是的，相對于社會現(xiàn)代性，子川的寫作是在恢復(fù)“凹地”在他生命中的存在。用語言保存易逝的生活世界的最后的物質(zhì)狀態(tài)，在前進(jìn)的時(shí)間中展開的回憶，詩歌體驗(yàn)的“慢”，都是精神的圖景中虛擬的“凹地”。與物質(zhì)世界不斷地更替相比，它意味著“后”、穩(wěn)定，甚至是“保守”，是與經(jīng)濟(jì)財(cái)富對比中的“清貧”，但它們在人的自我認(rèn)同中，會立即轉(zhuǎn)化成正面的文學(xué)、文化的因素，加強(qiáng)人的自我認(rèn)同感，讓人明晰而愉悅地領(lǐng)會到生存的意義，并信心倍增。

語言、時(shí)間、記憶這三者，奇妙地熔鑄為一個(gè)“凹地”，像一個(gè)具有魔力的金杯一樣，吸引著時(shí)間回流于此，它擾亂了時(shí)間的線性的運(yùn)行，而使流逝的時(shí)間重又回過頭，使時(shí)間同時(shí)具有無數(shù)個(gè)方向，從各個(gè)方向匯聚于它。這就像子川寫的：“記憶是一個(gè)深潭”（《火車終于啟動了》），“深潭”就是一個(gè)放大的杯，是一個(gè)被深化的“凹地”。

丟失早期作品

也許不是一件壞事

叢林另一端

一條小路延伸過來

晨風(fēng)很冷

那是早春的寒意

一朵玉蘭花

在上周末開放

與往歲今日有何不同

時(shí)間從不睡覺

卻不記得人的情感

——《往事如煙》

在這首詩里，往事如煙卻并不消散，它們在同一個(gè)心理空間簇?fù)碇拔摇?，上周末、往歲、今日，由于玉蘭花，而像它的瓣片一樣，圍繞著“此刻”簇?fù)?，在詩中喚起共存感?/p>

所以“凹地”在子川的詩歌中具有復(fù)雜的指涉，這主要是源于他對“凹地”的隱喻化處理。一方面，作為空間地理的凹地，在現(xiàn)代化進(jìn)程參與到人們的意識中時(shí)，“凹地”已從中性的地貌指稱轉(zhuǎn)換成一種“身份標(biāo)識”、“價(jià)值標(biāo)識”，而判斷的高低之別與現(xiàn)代化的展開程度成正比，且這種文化心理是何時(shí)形成的，“現(xiàn)代化”是強(qiáng)化了這種心理，還是直接由它產(chǎn)生，這也是研究地方文化心理時(shí)一個(gè)有意思的課題。另一方面，“凹地”作為人的心理空間的隱喻，暗示了在這個(gè)空間中，不同于線性時(shí)間流逝的另一種時(shí)間觀，即因?yàn)榛貞洝?、想象等造成的人的心理空間對不同時(shí)空的可兼容性，而這種可兼容性，就使人自身成為一個(gè)凹地式的存在，過去的經(jīng)驗(yàn)并不像自行車穿過花園一樣溜走了，而是沉積在“記憶的深潭”，雖然有的如“無意識”的淤泥一樣面目模糊，但它“也像摁在水里的葫蘆,/不經(jīng)意就浮上來?！保ā兑说墓贰罚?。而寫作，就是在這處凹地中打撈，在子川的詩中，這種“凹地”以井、深潭的形式出現(xiàn)：

清點(diǎn)我的遺物

人們會發(fā)現(xiàn)小巷深處

有一口水井

井里有清澈溫涼的水

……

井旁有人打撈

他的少年，青年，中年

歲月的井繩

在井圈上勒出深深的印痕

——《又掉下去了》

所以，子川所說的“凹地意識”不僅構(gòu)成了他對故鄉(xiāng)的復(fù)雜情感，這種故鄉(xiāng)風(fēng)貌還直接以空間的形式嵌入了他的感知之中，使他的詩歌呈現(xiàn)出獨(dú)特的時(shí)空感。

三、凹地與子川的詩歌

有水的地方都首先是一處凹地，河道、湖泊、池塘、大海，都是低洼、凹陷的地方。這些凹地總讓人想到水，想到深不可測，或者是水的流逝的不可阻擋。子川詩歌中有大量以“水流”來暗示時(shí)間流逝、以翻滾的波浪隱喻“危險(xiǎn)”的寫法，水自身和它構(gòu)成的隱喻，幾乎作為一種無意識頻繁出現(xiàn)在他的詩歌中，這僅僅是一種巧合嗎？水在容器中（凹地也可以看做是盛水的容器），有以下幾種狀態(tài)：一種是水從容器中流逝，水量是固定的，并沒有補(bǔ)充；第二種是一汪死水，百無聊賴；第三種是水的上下層因?yàn)槟撤N驅(qū)動力進(jìn)行自循環(huán)；第四種是水流逝，同時(shí)接受外來的補(bǔ)給，也是活水。而與水相關(guān)的隱喻太多了。關(guān)于水的形象、生態(tài)美，汪曾祺的小說和散文就是其氣韻流轉(zhuǎn)的寫照。我在這里想談的是始終有一種“凹地”意識的子川，“水”在“凹地”中的狀態(tài)與他詩歌的幾種主題構(gòu)成的一種同構(gòu)。并且，這幾種主題又往往由水和關(guān)于水的隱喻來完成。

子川詩歌中時(shí)間主題是顯而易見的，已經(jīng)有幾個(gè)研究者關(guān)注過這個(gè)主題。當(dāng)子川在表達(dá)時(shí)間流逝的主題時(shí)，就與上述提到的第一種水在容器中的狀態(tài)構(gòu)成了同構(gòu)關(guān)系。他表達(dá)了中年時(shí)期越來越強(qiáng)烈的生命衰亡意識：

流過身邊的河

水流速度突然快了很多

我對動不動濫用‘提速’這詞

深惡痛絕

——《再一年》

很想背對時(shí)間

站著，像小河邊那棵老柳樹，

靜聽背后流水。

在一塊糙石上日夜打磨，生命仿佛一件利器，

一天天變薄。

時(shí)間流過，留下泥濘的河床?！?/p>

——《背對時(shí)間》

“‘背對時(shí)間’說到底也是‘面對時(shí)間’，顯示了子川作為中年詩人面對時(shí)間時(shí)的一種姿態(tài)——他喜歡的演說方式是回憶，他展示的風(fēng)格是硬朗，他所持的人生態(tài)度是寬容?！?吸引我的除了這種態(tài)度外，還有他表達(dá)此主題時(shí)的說話方式，在這里，時(shí)間經(jīng)過生命，就像水漫進(jìn)凹地又一點(diǎn)點(diǎn)消失，這與他的凹地的生存經(jīng)驗(yàn)貼切地吻合了?！澳酀舻暮哟病本褪巧w的老態(tài)龍鐘嗎？“凹地”的形態(tài)之一一—河床也參與了他的生命認(rèn)知和體驗(yàn)，甚至直接切入到對人身體的認(rèn)識。“水”與“容器”，“時(shí)間”和“身體”，構(gòu)成了一種同構(gòu)，而在“容器”與“身體”之間的轉(zhuǎn)換中，子川準(zhǔn)確地選擇了“河道”這個(gè)意象，表明時(shí)間并不像水從玻璃杯中傾倒出來一樣，玻璃杯不受到影響，而是像河道，水的流逝，像是柔軟的刀子一樣在它那里刻下印痕。子川不止一次地寫“月令詩”，如《從二月到三月》，《從九月到十月》，《月令小調(diào)》等，他的這種有趣的寫法，模仿的就是時(shí)間流和水流。

子川詩歌表達(dá)的另一個(gè)主題是與時(shí)間流逝的主題相對，同時(shí)也相互補(bǔ)充的，即與生物生命不可避免的枯竭相對的精神自我的不斷得到補(bǔ)給。這與上述所說的第四種水在容器中的狀態(tài)構(gòu)成一種奇妙的對應(yīng)。

一年又一年

未來的日子像高原上的氧氣

越來越稀薄

心中卻有許多東西

像井，像地下水，越來越充盈

——《再一年》

它是知識、詩歌、文化、經(jīng)驗(yàn)等對個(gè)體滋養(yǎng)的結(jié)果，同時(shí)也是一種有力的“自循環(huán)”，是孟子所說的“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”的結(jié)果。但在這首詩中，這還是由水來完成的一個(gè)隱喻！在表達(dá)重要的主題時(shí)，水總像一股靈感的源泉涌入子川的詩行中。而這種寫作與他故鄉(xiāng)的風(fēng)貌構(gòu)成一種更大的同構(gòu)：

里下河用數(shù)不清的無名的河水

寫這片土地的傳記

——《水鄉(xiāng)之夜》

這是里下河的河流，而他的筆穿過紙上的河道，構(gòu)成另外的語言之流。高郵的里下河不僅是在語言和記憶的合力作用下作為形象出現(xiàn)在子川的詩歌中，它還以本地事物相互作用的方式，直接影響到子川的感知，比如關(guān)于個(gè)人的感知和寫作，他寫到：

能感知的日子多么有限。

一個(gè)偶爾浮上水面的青藻，

被更多的潮水淹沒。

——《火車終于啟動了》

對這種細(xì)節(jié)的感知，和在詩歌中對這細(xì)節(jié)的化用，或許只有水鄉(xiāng)的人才能這樣敏銳，又能顯出自然、契合。

四、“陷阱”和“活水井”：從古典的到浪漫的

凹地意識伴隨著子川的寫作，如上所述，有時(shí)凹地作為空間指稱成為文本直接描述的對象，有時(shí)凹地被某個(gè)與之具有相似結(jié)構(gòu)和功能的意象所置換，這些置換意象像是“凹地”的爪牙和得力助手，在文本中盡情地發(fā)揮其隱喻功能。唐曉渡先生曾討論過子川詩歌中“井”的意象和“凹地”之間的淵源關(guān)系：

把那片鍋狀凹地的弧度再向上彎曲一些，或?qū)⒛敲蹲訌楅_出的“小花”向深處放大，就能顯示出它們和“井”的淵源關(guān)系。對子川來說，井的意象如同鄉(xiāng)音，具有無可替代的唯一性。我已經(jīng)指出過它在《影子》一詩中的原型意味，而在《再一年》中，井的意象與“地下水”并列，被用來喻示內(nèi)心的蓄積，以抗衡越來越短，“越來越稀薄”的“未來的日子”。

更有說服力的是《又掉下去了》一詩。在這首說不好是舉重若輕還是舉輕若重的詩中，“井”被想象為詩人象征性的終結(jié)之所，一個(gè)接納、容涵了他一生“遺物”的情感淵藪。

“井”與“凹地”，二者間有淵源關(guān)系，唐曉渡把井作為具有原型意味的詩歌意象。在文化意義上，井的內(nèi)涵要比凹地鮮明、具體、明確。但從子川詩歌的整體特征來看，子川選擇了“深潭”、“河床”等其他與“井”并列的功能性意象，綜合來看，這些意象共同的特征就是“凹”，它們與子川的凹地意識不僅僅是不謀而合的關(guān)系，一方面它們是“凹地”的具體化，是為了達(dá)到其隱喻內(nèi)涵，“凹地”在詩中所展開的一系列具體意象；另一方面，它們又顯示出“凹地”意識作為一種空間生存體驗(yàn)，對創(chuàng)作者子川的詩歌想象、詩歌元素構(gòu)成方面的潛移默化的影響。所以，我傾向于認(rèn)為當(dāng)把“凹地”作為文本中的核心意象和概括性意象時(shí)，我們就能理解為何子川偏愛與“凹”、“凹”的容器中的“水”相關(guān)的意象了。

在詩歌中以隱喻方式出現(xiàn)的凹地和其變體，以其綿延性展示了凹地、凹地意識對子川寫作的持續(xù)的影響，在本文的第二部分,提到“凹地”在子川詩歌中有一個(gè)由“陷阱”向“活水井”變化的過程，同時(shí)這也是“凹地”在子川詩歌中隱喻內(nèi)涵的主要構(gòu)成。T·N·休姆對“浪漫派”和“古典派”曾做過有趣的區(qū)分。在休姆看來，把人看作一口井，一個(gè)充滿可能性的貯藏所的，可稱之為浪漫派；而把人視為一個(gè)桶，一個(gè)非常有限的固定的生物的，可稱之為古典派。 這個(gè)關(guān)于井和桶的比喻，與子川關(guān)于凹地的兩種態(tài)度有異曲同工之妙。對于凹地，子川的詩歌中并存著浪漫派的和古典派的兩種態(tài)度。《總也走不出的凹地》典型地代表了他以古典者的眼光去回視凹地時(shí)的態(tài)度，這時(shí)“凹地”作為空間是封閉有限的，它能提供的經(jīng)驗(yàn)、想象也陳舊有限，在這時(shí)“里下河與低洼、潮濕、貧困、保守的記憶聯(lián)系在一起?！倍?dāng)他站在“浪漫派”一邊時(shí)：

一馬平川的里下河，

有著無限多的河流、橋梁，與舟楫。

那是一片著名的凹地，

想象的空間無比深邃。

許多年后

悄然回想故土，

最初的煩惱早已遺忘。

——《想起大山》

這時(shí)凹地充滿了可能性，而這部分原因是由于當(dāng)年的煩惱已不再影響到對凹地的判斷，另外，“凹地”的隱喻化也使它的內(nèi)涵更豐富，它真正地成為源泉、原型式的存在，在這時(shí)“凹地”已由“陷阱”讓位給了”活水井”。

凹地與凹地中曾經(jīng)困擾過高郵人生存的水，它們與子川的寫作的關(guān)系是復(fù)雜的。“凹地意識”是他基于生存經(jīng)驗(yàn)，含有對地域的價(jià)值判斷的自我認(rèn)識。如果依據(jù)弗洛伊德對意識的分層，這屬于他的意識層。但以“凹地”“水域”為主要物象的地域景觀，更多以潛意識、無意識的方式影響文本的構(gòu)成，這也是更大體積、更深闊的影響。

黑暗中閉上眼睛，再眨動它

會聽到水的回聲

水浸沒了腦回溝，

陷進(jìn)沼澤，不能自拔，

是一堆來不及長成的思想。

我不知道出路何在，

語言機(jī)器空轉(zhuǎn)。”

——《就在今夜》

子川在表達(dá)自己對這種尚未在意識層面萌芽的潛意識的捕捉時(shí)，也借助于水、沼澤，這表明，這種地域景觀、事物一旦參與他的思維，他的語言就運(yùn)行得順利、合乎期待。同時(shí)，“凹地”作為人的心理空間的隱喻，使子川的文本呈現(xiàn)獨(dú)特的時(shí)空觀：時(shí)間是非線性的，空間是共存的。這又讓人想起1970年的夏天：

我門前的小菜園全部沉在水下面。還有我草房左側(cè)的豬圈與雞欄，它們都在水里，我飼養(yǎng)的那頭豬早已離開它的窩，跟我住到一起來。……我的屋子里一地的水，豬在泥水里跋涉哼哼唧唧地嚷嚷，雞撲棱棱地飛，隨便撿一個(gè)可以棲止的地方，像鳥兒用爪子捉住一根樹枝，蹲在上面。

這個(gè)關(guān)于空間的描述，簡直就是子川文本空間的一個(gè)直白而恰切的隱喻。水覆蓋著園子（象征子川文本指涉的多層面、多義性），不同的物種挪移到“我”的屋子（象征他文本中不同的時(shí)空匯聚到同一個(gè)文本空間、心理空間），所以，“凹地”雖然以地勢低洼而得名，但它所造成的子川詩歌的獨(dú)特性，使它在子川寫作中所占的重要位置，不亞于任何可供攀登、俯瞰的高地，所以，正是它，構(gòu)成了我們閱讀子川詩歌的一個(gè)“敏感的高地”，并且閱讀，也類似于艱難地登上一個(gè)“高地”，而我這次閱讀，也算是通過“凹地”爬上一個(gè)“高地”的過程，也可能，相對于寫作者本人，這又是一次對“高地”的虛構(gòu)，一次虛構(gòu)的俯瞰。