安 琪

現(xiàn)代詩歌史視域下的徐志摩
——以陸耀東《中國新詩史》第一卷（1916—1949）為例

安 琪

獲邀參加徐志摩詩歌創(chuàng)作研討會(huì)，第一反應(yīng)是抽出書架上陸耀東先生的《中國新詩史》第一卷（1916—1949），陸先生是中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌研究專家，門下弟子龍泉明、張中良、程光煒、羅振亞、汪劍釗、吳投文等也均有赫赫成果。讀陸先生此著于我是一次補(bǔ)課，上大學(xué)時(shí)學(xué)的是唐弢先生的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，并未專有詩歌史教材。因?yàn)樾熘灸Χx中國現(xiàn)代詩歌史，而深入了解中國現(xiàn)代詩歌史上諸位大家，讓我想起了2001年10月在湖州師范學(xué)院召開的“21世紀(jì)中國首屆現(xiàn)代詩研討會(huì)”上主持人沈澤宜先生的一句話，“后人是可以救活前人的”。以此類比，同代人也是可以救活同代人的。詩歌創(chuàng)作是個(gè)人的事，但詩人與詩人間的交往、碰撞乃至群體集結(jié)，古已有之，自然并非個(gè)人的事。即以陸耀東先生《中國新詩史》第一卷而論，書分五章，第一章“中國新詩的誕生和第一個(gè)十年述略”，第二章“文學(xué)研究會(huì)詩人群——冰心等人的詩”，第三章“創(chuàng)造社詩人群——郭沫若等人的詩”，第四章“新月社（前期）詩人群——徐志摩、聞一多等人的詩”，第五章“其他詩人群——魯迅等人的詩”，就完全是按照群體來書寫中國現(xiàn)代詩歌史的。那天恰好遇到葉延濱先生，和葉先生談及此書，葉先生說，當(dāng)時(shí)寫新詩、寫得好新詩的大約也就這些人。細(xì)想也是，整個(gè)現(xiàn)代詩歌史也就33年，學(xué)界謂之“現(xiàn)代文學(xué)30年”，30年，能出多少有影響的大家確實(shí)也約略可數(shù)，這么一比照當(dāng)代詩歌，就不免自豪，當(dāng)代詩歌迄今已66年，扣除大躍進(jìn)和“文革”荒廢的17年也有49年，真是人才濟(jì)濟(jì)，群英薈萃。當(dāng)代詩人的壓力因此也比現(xiàn)代詩人要大許多，以至于近年有學(xué)者提出，中國當(dāng)代詩人已經(jīng)置身于三個(gè)傳統(tǒng)的陰影下了，前兩個(gè)是黃燦然有文言及的“中國古典傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代傳統(tǒng)”，第三個(gè)就是，百年新詩傳統(tǒng)。

說到中國現(xiàn)代詩歌，普通讀者心中浮現(xiàn)的第一詩人一定是徐志摩，這自然與徐志摩傳奇的愛情大有關(guān)系，坊間曾熱播的電視連續(xù)劇《人間四月天》更加深了徐志摩作為大眾詩人的形象。我之對(duì)于徐志摩的了解，也與民眾無異，也是來自徐志摩的愛情故事，一個(gè)男人，一生中有過情感碰撞的都是民國女性中的不凡之輩，無論張幼儀，無論林徽因、無論陸小曼，哪一個(gè)是尋常女子，誰遇到其中的一個(gè)都足以光耀千古，更何況徐志摩一下子遇到三個(gè)。我一直認(rèn)為，詩人詩人，除了詩還有人，人之傳奇是能為詩加分的，也就是，作為人的徐志摩為徐志摩的詩加分了。當(dāng)然，詩人詩人，單有人的傳奇還不行，還得有傳世的詩篇，這點(diǎn)上，徐志摩也不缺乏，他的《再別康橋》，他的《沙揚(yáng)娜拉》，他的《我不知道風(fēng)是在那一個(gè)方向吹》，等等，都是能讓人記得住名字和詩句的經(jīng)典。

徐志摩詩作算不算得經(jīng)典，中國當(dāng)代詩人觀點(diǎn)基本比較一致，那就是，不承認(rèn)。2014年5月，詩人西川在接受騰訊文化采訪時(shí)對(duì)今天的民眾提及民國時(shí)代的詩人譬如徐志摩、戴望舒就無限崇拜和敬重，提及當(dāng)代詩歌就很陌生的狀況感到很無奈。在流傳很廣的沈浩波所撰寫的《讓該死的優(yōu)美見鬼去吧——徐志摩批判》一文中，沈浩波透露了西川認(rèn)為徐志摩是三流詩人（西川對(duì)徐志摩這個(gè)評(píng)價(jià)筆者也曾親耳聆聽過）。對(duì)徐志摩持同樣評(píng)價(jià)的還有詩人歐陽江河，2013中國當(dāng)代詩歌精讀系列首場活動(dòng)在佛山舉行，詩人歐陽江河針對(duì)當(dāng)前的詩歌批評(píng)和研究的方法表達(dá)了不滿。他認(rèn)為，長期以來批評(píng)家、研究者關(guān)于詩學(xué)規(guī)則的確立、批評(píng)原則和好詩人的標(biāo)準(zhǔn)等，都已過時(shí)。歐陽江河說：“首先，用今天的眼光看，穆旦和徐志摩的詩歌寫作都是二三流，真的很差。作為寫作者我們可以不管徐志摩和穆旦，但繼續(xù)用解讀穆旦和徐志摩詩歌的那套觀念和術(shù)語來看待我們的詩歌，一定會(huì)認(rèn)為我們的作品是垃圾?，F(xiàn)在還援引那套模式趣味是不行的，可以說，這已經(jīng)成為當(dāng)代詩歌寫作的重大障礙?！?/p>

西川和歐陽江河是當(dāng)代中國詩壇最具影響力的兩位詩人，他們對(duì)徐志摩的評(píng)價(jià)基本可以代表當(dāng)下中國優(yōu)秀詩人對(duì)徐志摩的評(píng)價(jià)。也因此，很少有中國詩人會(huì)去認(rèn)真研讀徐志摩，客觀評(píng)價(jià)徐志摩。坦白地說，我也是其中之一。

而當(dāng)我用一周時(shí)間夜晚臺(tái)燈下讀，白天地鐵讀，終于讀完陸耀東先生所著的《中國新詩史》第一卷，也就是現(xiàn)代詩歌史卷時(shí)，我覺得可以以此為樣本，看看專事詩歌研究的學(xué)者是如何評(píng)價(jià)徐志摩，看待徐志摩的。

陸耀東（1930—2010），湖南邵陽人。武漢大學(xué)文學(xué)院中文系教授、博士生導(dǎo)師，兼任聞一多研究會(huì)會(huì)長，中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)名譽(yù)理事，六個(gè)刊物、機(jī)構(gòu)的學(xué)術(shù)委員會(huì)或顧問。陸先生此書，對(duì)徐志摩評(píng)價(jià)非常高，我注意到陸先生在列舉新詩從最初發(fā)動(dòng)到今天（該書出版于2005年）不足百年的時(shí)間里已涌現(xiàn)出的杰出作者里，徐志摩位列第三，之前是郭沫若、冰心，之后是聞一多、魯迅、戴望舒、孫毓棠、卞之琳、艾青、馮至、穆旦、李季、余光中、北島、舒婷。

陸先生在列舉刊發(fā)于《詩鐫》上的珍品時(shí)，徐志摩有三首入選《梅雪爭春》《半夜深巷琵琶》《偶然》。

在詩群詩人介紹中，徐志摩在新月詩群中獨(dú)得33個(gè)頁碼，不僅為新月詩人之最，在全書中也位列前三。前一郭沫若，前二李金發(fā)，但對(duì)李金發(fā)主要是批評(píng)而非贊譽(yù)為主。

陸先生認(rèn)為，新月派（前期）詩人中，最杰出的無疑是徐志摩和聞一多。在陸先生看來，徐聞二人地位居于伯仲之間，可以說是“齊名”。當(dāng)然，新中國成立后，聞一多作為民主戰(zhàn)士，地位遠(yuǎn)在徐志摩之上，陸先生自然也是知道的，知道了還是要表達(dá)自己對(duì)于徐聞二位的評(píng)判，顯見陸先生用的是自己價(jià)值的尺度而非革命的尺度。

讀陸先生《中國新詩史》，還讀到了現(xiàn)代文學(xué)諸家對(duì)徐志摩的評(píng)判，和今天的詩人不同，徐志摩的同代詩人對(duì)徐多有褒揚(yáng)——

朱自清“格律派的愛情詩，不是紀(jì)實(shí)的而是理想的愛情詩，至少在中國詩里是新的……徐志摩、聞一多兩位先生是代表?！?/p>

穆木天“從‘五四’到‘五卅’代表中國詩壇的大詩人，可以舉出郭沫若，徐志摩和王獨(dú)清來?！?/p>

饒孟侃“格調(diào)，即是指一首詩里面沒段的格式。”它是“音節(jié)中最重要的一個(gè)成分，沒有格調(diào)不但音節(jié)不能調(diào)和，不能保持均勻，就是全詩也免不了要破碎。”饒孟侃指出，聞一多的《漁陽曲》，徐志摩的《雪花的快樂》是格調(diào)成功的顯明的例子。

和坊間津津樂道于徐志摩的愛情不同，陸耀東先生專著《中國新詩史》只字未提徐志摩的愛情生活，這也是一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象。我不知道其他學(xué)者撰寫的現(xiàn)代詩歌史是否也是如此，僅以陸先生專著來看，徐志摩的形象如下：

一，新月派的組織者、引線人。在新詩發(fā)展的第一個(gè)十年主要新詩?？弧冻繄?bào)詩鐫》第一期，徐志摩發(fā)表了《詩鐫牟言》，終刊號(hào)終刊文《詩刊放假》也是徐執(zhí)筆的。

二，有堅(jiān)定信仰的新詩實(shí)踐者。在《詩鐫牟言》中，徐志摩主張“要把創(chuàng)格的新詩當(dāng)一件認(rèn)真事情做”，文中，徐志摩用六個(gè)“我們信”開筆，陳述了自己對(duì)新詩在社會(huì)生活各個(gè)層面的意義的指認(rèn)，言辭懇懇，不由人不暗自稱服。

三，寬懷大度，認(rèn)才識(shí)才。同為新月派的朱湘與徐志摩矛盾甚深，但在《詩刊放假》一文中，徐志摩稱許其“應(yīng)分是我們這團(tuán)體里的大將兼先行”。

四，政治上的遠(yuǎn)見，這點(diǎn)尤為我驚嘆。在《中國新詩史》徐志摩專題里，陸耀東先生寫到了徐志摩對(duì)于十月革命，對(duì)于列寧，對(duì)于馬克思主義，采取的是有所贊許又加反對(duì)的態(tài)度。在《列寧忌日——談革命》中說，列寧“的偉大，有如耶穌的偉大，是不容否認(rèn)的?！覅s不希望他的主義傳布。我怕他。……鐵不僅是他的手，他的心也是地。”實(shí)在的，當(dāng)我讀到此處，我有驚悚之感，我覺得徐志摩對(duì)列寧、對(duì)俄國革命的判斷完全來自崇尚自由、民主的天性而習(xí)得的類似第六感一樣的嗅覺，他在當(dāng)時(shí)大多數(shù)知識(shí)青年歡呼俄國革命、期待俄國革命的大潮下敏銳觀察到俄國革命鐵一樣的冷酷，實(shí)在有他驚人的天賦。

五，民主個(gè)人主義。陸耀東先生認(rèn)為，這是徐志摩的思想核心。這應(yīng)該是貫穿徐志摩一生并指引著徐志摩行動(dòng)的主線。包括他為人羨慕也罷詬病也罷最終喪命也罷的幾段情感經(jīng)歷，都是“民主個(gè)人主義”在作祟。后面這些是我的引申。如前所述，陸先生無一字涉及徐志摩的愛情故事，我想，陸先生是愛護(hù)徐志摩的，他不想讓徐志摩被八卦，不想徐志摩因?yàn)楸话素远档退姼璧钠焚|(zhì)。這些，同樣是我的臆測。

行文至此，突然心潮起伏竟至于眼眶潮濕，我捂住眼睛不讓眼淚流下。在我體會(huì)到陸先生對(duì)徐志摩的良苦用心后我便也對(duì)徐志摩有了一層理解和體諒。徐志摩說“我的思想——如其我有思想——永遠(yuǎn)不是成統(tǒng)系的”，僅從這點(diǎn)來論，徐志摩確實(shí)是詩人中的詩人。詩人的任性皆因其沒有一以貫之的思想，詩人的善變也因其沒有一以貫之的思想。他只是任著自己的性子自己的喜好走，并不顧忌社會(huì)的目光，更不顧忌家庭的期許。1931年11月21日徐志摩罹禍的消息傳到故鄉(xiāng)海寧硤石鎮(zhèn)，其父徐申如先生說出的唯一一句話是“完了”，隨即跌坐在一張有靠背的椅子上。（《徐志摩評(píng)傳》宋益喬著，中國社會(huì)出版社2005年）

關(guān)于徐志摩，胡適先生此言可為其定義——

“他的人生觀真是一種‘單純信仰’，這里面只有三個(gè)大字：一個(gè)是愛，一個(gè)是自由，一個(gè)是美。他夢想這三個(gè)理想的條件能夠會(huì)合在一個(gè)人生里，這是他的‘單純信仰’。他的一生的歷史，只是他追求這個(gè)‘單純信仰’的實(shí)現(xiàn)的歷史?！?/p>