論顧彬《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》中的魯迅形象建構(gòu)

董 晴

（中山大學(xué)中國語言文學(xué)系，廣東 廣州 510275）

論顧彬《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》中的魯迅形象建構(gòu)

董 晴

（中山大學(xué)中國語言文學(xué)系，廣東 廣州 510275）

德國漢學(xué)家顧彬的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》是一部通史性著作，是作者個性化研究的成果，其中魯迅形象建構(gòu)鮮明地體現(xiàn)了顧彬的世界文學(xué)視野和對現(xiàn)代性問題的思考。顧彬以文本細(xì)讀的分析方法，透視魯迅作品中“呼喊者”“吶喊”“漫游者”“影子”等意象的具體內(nèi)涵，賦予魯迅世界性要素，并挖掘出魯迅精神世界的緊張與張力。顧彬以“思想現(xiàn)代性”和“審美現(xiàn)代性”的雙重研究視角構(gòu)建魯迅形象，一方面認(rèn)為作為思想者的魯迅超越了“對中國的執(zhí)迷”而具有世界性，另一方面認(rèn)為作為文學(xué)家的魯迅在白話小說中將自己打造為“不可靠的敘述者”體現(xiàn)了精神世界的矛盾與復(fù)雜。

顧彬；《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》；魯迅；形象建構(gòu)

在不同文學(xué)批評觀念影響下，不同的文學(xué)史所建構(gòu)的魯迅形象有很大差異。國內(nèi)學(xué)者對魯迅的研究固然占有優(yōu)勢，無論“集體記憶”還是“個人記憶”都潛藏了部分相同的情感體驗，然而也正是這種“文化爛熟”，使得中國學(xué)者難以跳出中國現(xiàn)代歷史的語境，獲得更加寬廣和縱深的視野，尤其是缺乏中國現(xiàn)代文學(xué)的世界向度。顧彬在世界文學(xué)研究背景下，以文本細(xì)讀的方法展開研究，用現(xiàn)代性作為切入視角，注重運用比較文學(xué)思路，建構(gòu)出具有世界文學(xué)底色和現(xiàn)代性特征的魯迅形象，并勾勒出魯迅精神世界的矛盾與復(fù)雜。

一、以細(xì)節(jié)分析和意象抽取為主的作品分析法

顧彬的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》正文369頁，論述現(xiàn)代文學(xué)約212頁，然而，在“魯迅”名下的篇幅有18頁，近2萬字，相關(guān)論述幾乎貫穿了該書的現(xiàn)代文學(xué)史書寫，其中最集中的部分是《救贖的文學(xué)：魯迅（1881-1936）和<吶喊>》與《新文學(xué)：先驅(qū)者和體裁，組織和形式》。顧彬以個人豐富的世界文學(xué)經(jīng)驗，在保留閱讀感受的基礎(chǔ)之上，通過對文本所呈現(xiàn)的內(nèi)容和意象進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)分析，進(jìn)而深入到作品內(nèi)部與魯迅精神世界等層面的研究。顧彬建構(gòu)的魯迅形象具有世界性要素，同時也真實地呈現(xiàn)出魯迅精神世界的復(fù)雜與矛盾。

（一）“曠野的呼喊者”與“鐵屋中的吶喊”

顧彬?qū)ξ谋炯?xì)節(jié)和意象的重視體現(xiàn)在專章論述《救贖的文學(xué)：魯迅（1881-1936）和<吶喊>》中。顧彬發(fā)現(xiàn)魯迅早期作品中出現(xiàn)的曠野意象，并猜想魯迅的《吶喊》與《圣經(jīng)》“曠野的呼喊者”具有某種相關(guān)性，當(dāng)然這種相關(guān)性并不意味著二者可以等同。顧彬的思考由對魯迅作品集標(biāo)題《吶喊》的譯名這一細(xì)節(jié)進(jìn)入，他認(rèn)為無論是譯為“Aufruf zum Kampf”（“為戰(zhàn)斗吶喊”），還是“Aufachrei”（“呼喊”）或是“Applaus”（“呼吁”）都未能切中要害。這是因為，顧彬認(rèn)為這個文本中不僅包含那個時代歷史和“苦悶”史①按照廚川白村的《苦悶的象征》中的說法：苦悶是自我個性受到壓抑約束，文藝即為由此形成的"苦悶的象征"。廚川白村著，魯迅譯.苦悶的象征.北京：人民文學(xué)出版社，2007.的中心形象，還呈現(xiàn)了極其豐富的主題，如夢想、（呼喚性）吶喊、悲傷、以及孤獨，而這些主題是二十世紀(jì)中國文學(xué)主流“病患與改革”的一個聯(lián)系環(huán)節(jié)，且與小說集的標(biāo)題和自序有關(guān)。

此外，顧彬還注意到一個細(xì)節(jié)，《自序》開篇第一句話中“也”字表明了魯迅勾勒的“過去與現(xiàn)在，青年與老年、激情與絕望之間充滿張力的一條曲線”［1］。顧彬認(rèn)為“曲線”代表一個動態(tài)過程，而魯迅明顯已經(jīng)處于后者的狀態(tài)?；陬櫛蛟隰斞缸髌放c《圣經(jīng)》二者間所做的猜想，他企圖尋找一條道路來“合乎道理地解釋這樣的猜想”［2］。

《圣經(jīng)》中“曠野的呼喊者”是在空無一人的荒原上大聲呼喊主的到來，昭告絕對神圣“光明”即將降臨人世。在這里，呼喊者非常自信，他相信黑暗即將過去，光明終將普照，這位呼喊者也被譽為先知。顧彬認(rèn)為，辜鴻銘的1915年前后在萊比錫出版的論文集題目“Vox clamantis”的含義即來源于此，魯迅翻譯過這個題目，早年也自視為“曠野的呼喊者”。當(dāng)然，顧彬意識到辜鴻銘和魯迅所“呼喊”的內(nèi)容都不是《圣經(jīng)》中的福音，而是現(xiàn)代和改革。顧彬認(rèn)為，作為福音的現(xiàn)代和改革是“在‘上帝已死’的保護(hù)之下，隨著神學(xué)思想的政治化反復(fù)出現(xiàn)世俗化的拯救形象，這些形象許諾通過科學(xué)與革命消除任何形式的弊端（流行語：異化）?！谶@里作為論題者并非對宗教觀念的接受，而是這些觀念的廣延，即從個別人的信仰向著整個社會，尤其向著整個民族的廣延”［3］。這一轉(zhuǎn)變是“福音世俗化”過程，可能會導(dǎo)致的結(jié)果是，旨在將中國從民族和社會的災(zāi)難中拯救出來的中國現(xiàn)代派的承諾，被當(dāng)做至高無上的宗教信仰的替代品，也就成為新的宗教，同時讓知識分子翹首期待一個“超人”、一個“領(lǐng)袖”。通過這樣的分析，顧彬認(rèn)為，魯迅早期確實相信中國社會可以通過現(xiàn)代和改革改變，也相信尼采所說的“超人”一定存在，并致力于朝著這個目標(biāo)前進(jìn)。魯迅研究界通常認(rèn)為與舊世界黑暗現(xiàn)實的勢不兩立，讓魯迅投入與黑暗的對抗，從而站在改造社會的隊伍中，也擁有了伴隨他一生的身份——啟蒙者。那么，魯迅對啟蒙的信念是否一直堅定呢？

顧彬在魯迅與《圣經(jīng)》之間建立聯(lián)系后，緊接著表明“在這個語境下也就能看出對魯迅作品的誤讀”［4］，因為魯迅并未如先知一樣相信光明必將到來，魯迅“把中國傳統(tǒng)和當(dāng)代現(xiàn)實都看得一無是處，然而卻沒有在黑暗的盡頭看到任何光明”［5］?！妒ソ?jīng)》中作為“呼喊者”的先知虔誠地相信福音，然而魯迅作為“吶喊者”的時候心中已有了懷疑。魯迅“心中的那個懷疑論者首先是設(shè)計出了鐵屋的意象”［6］，隨著魯迅對于啟蒙的懷疑，“曠野的呼喊者”這一意象的色彩慢慢減弱，而“鐵屋中的吶喊”漸漸鮮明。顧彬認(rèn)為“鐵屋中的吶喊”與“曠野的呼喊者”并不相同，魯迅雖是啟蒙者，但現(xiàn)實生活的經(jīng)驗讓他懷疑啟蒙，其精神世界始終存在一種啟蒙身份與懷疑啟蒙間的緊張關(guān)系。顧彬從“呼喊”與“吶喊”的不同含義入手，認(rèn)為魯迅知道曾經(jīng)許諾通過現(xiàn)代和改革可達(dá)到的拯救并沒有實現(xiàn)，而這許諾現(xiàn)在又成為了更年輕一代人的希望，也再次成為投身啟蒙的理由，然而，已有的現(xiàn)實讓魯迅對啟蒙的結(jié)果表示懷疑，進(jìn)而不再相信支撐啟蒙的理由。如若就此絕望也罷了，可是魯迅深受“進(jìn)化論”的影響（縱使他也懷疑和批判過這一理論），使他難以輕言放棄，因此顧彬得出的結(jié)論是，魯迅艱難地在兩極間尋找平衡，這一過程伴隨著曲折和困苦，在求索無望的時候虛無感便會趁虛而入，破壞行動的意義，同時將無聊的情緒帶入魯迅的生活。

按照顧彬的分析，魯迅與“世俗化的拯救形象”——“超人”抑或是“領(lǐng)袖”并不相同，他對于過去的歷史是否定的，對于當(dāng)下的現(xiàn)實是批判的，對于未來的結(jié)果是不篤定的。魯迅對啟蒙的懷疑是顯而易見的，而魯迅在對啟蒙的信任與懷疑間掙扎則是更深層的特征?；谖谋镜募?xì)節(jié)和意象的抽取，顧彬從《圣經(jīng)》先知的角度分析魯迅早期對于啟蒙的信任，賦予了這種信任以強(qiáng)大的存在力，并認(rèn)為它是魯迅精神世界中從未消散的力量。緊接著，顧彬從魯迅自己所說“鐵屋中的吶喊”出發(fā)，認(rèn)為魯迅懷疑的是啟蒙本身的意義和價值，這種懷疑有難以抵抗的侵入性，始終不曾散去的懷疑和搖擺讓魯迅不可能成為一位堅定的改革者。正是魯迅的猶疑，使得顧彬?qū)ふ业娇坍嬼斞笍摹皶缫暗暮艉罢摺钡健拌F屋中的吶喊”思想變化的可能性并認(rèn)識到魯迅精神世界的矛盾和復(fù)雜。啟蒙的不可靠讓魯迅不再相信希望，而絕望的消沉更讓魯迅深陷苦悶，行動與否都處于進(jìn)退兩難的境地，行為本身的意義被瓦解。失去對于新生的絕對信任，魯迅去“曠野的呼喊者”已遠(yuǎn)，他所描繪的狀態(tài)是“一幅曠野的圖景，對于無聊和自我麻醉的坦白構(gòu)成了畫面的框架”［7］。顧彬在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募?xì)節(jié)和意象分析下，建構(gòu)起具有世界性元素的矛盾復(fù)雜的魯迅形象，使得對于魯迅形象的認(rèn)知更為細(xì)致和準(zhǔn)確。

（二）“虛妄的漫游者”與“飄蕩的影子”

如果說《吶喊》體現(xiàn)了魯迅對啟蒙由完全信任到有所懷疑的心理變化，內(nèi)心的不愿放棄與現(xiàn)實的殘酷表現(xiàn)構(gòu)成緊張的對抗，那么《野草》便是一次從個人內(nèi)心深刻剖析精神世界矛盾與糾結(jié)的大膽嘗試。顧彬在分析論述中，依然運用細(xì)節(jié)分析和意象抽取的方法，發(fā)現(xiàn)《野草》這組散文詩的特點：活潑而精煉，簡要而生動，反復(fù)而有變化，從而構(gòu)建出一個有世界文學(xué)底色的富有張力的魯迅形象。

顧彬從散文詩的語言特點入手分析魯迅的精神世界，認(rèn)為“悖論和重復(fù)是《野草》最根本的標(biāo)志”［8］。通過有意的組合語言而形成的“悖論”，是身為啟蒙者和懷疑啟蒙二者對魯迅“拉扯”的外化表現(xiàn)，這對反作用力讓魯迅一直處于尋找精神支柱的漫游中。魯迅構(gòu)想了“漫游者”的形象，而這“可能是在永恒的猶太人流浪漢身上找到了范本”［9］?！奥握摺痹凇皶缫啊敝泄陋毲笏?，這里還需要注意的是，“曠野意象乃是對精神進(jìn)行考驗的重要場所，象征著人需要離開繁華的世俗世界單獨與上帝同在，也意味著離開平時的支持系統(tǒng)單獨面對魔鬼的誘惑?！保?0］漫游是為啟蒙尋找武器，也是為啟蒙者尋找支撐，然而“暴露幽暗不但為欺人者所深惡，亦且為被欺者所深惡”［11］，因此，在啟蒙對象的判斷中啟蒙者是“惡魔”。顧彬認(rèn)為這一認(rèn)知讓魯迅陷入長久的自我批判和自我接受的矛盾中，為摧毀舊秩序而奮斗的人被打上“惡魔詩人的烙印”［12］，不被啟蒙對象接受。魯迅作為“惡魔詩人”曾經(jīng)希望有一個聲音，一個為了中國的聲音，后來這個聲音有了，然而無人傾聽，再后來有了一個傾聽者，然而“明確的方向，固定的道路和位置以及更多的同路者”都是缺失的，“一切顯得依然照舊”［13］。因此，顧彬得出這樣的結(jié)論：正是染缸一樣沉默照舊的環(huán)境和“欺人者”與“被欺者”的雙向叛離最終使魯迅成為苦悶游蕩的“漫游者”。

“悖論”是不斷求索的過程，然而已沉淀在人心中的情感體驗決定了他更傾向于印證已有的想法，而非推翻。顧彬認(rèn)為，隨著印證過程的不斷加深，魯迅作為“漫游者”而尋找精神支撐的意義也被魯迅懷疑。魯迅在尋找中不斷碰壁，因為“在與中國，與反叛的青年和富有朝氣的同時代人以及一切歸于‘新’的東西保持批判性距離的一端，一絲希望的光茫的確時而展現(xiàn)在眼前，然而他似乎愿意有意識地去體驗、也能夠體驗到他們的脆弱?！保?4］，魯迅不明白在啟蒙無法改變現(xiàn)狀的情況下，為何還要啟蒙？顧彬注意到魯迅精神世界的這一問題后，認(rèn)為魯迅無法接受“舊”世界，而“新”世界也不能接受魯迅。那么，魯迅是否徹底地淪陷于憂郁藝術(shù)中，而走向一種疏離、自嘲、無目的狀態(tài)呢？

顯然，顧彬認(rèn)為魯迅并未完全消沉。顧彬在魯迅作品中發(fā)現(xiàn)另一個傳統(tǒng)主題：影子——它既不屬于光明，也不屬于黑暗，而是邁向“大時代”的必要過程，即“中間物”。新文化運動從興起到低沉的落差引起魯迅的思考“莫非舊營壘里要壓迫知識分子和文學(xué)家，新世界也同樣容不下他們？莫非他們真就像自己描繪的那個影子一樣，無論黑暗和光明哪一邊擴(kuò)展，都注定了只能沉沒？”［15］顧彬認(rèn)為魯迅的答案是肯定的?！坝白幼约翰⒉恍枰参浚赖煤芮宄?，它的主人是無法承受它所愿意去承受的東西的”［16］，與自己的主人告別，即與無條件信任告別，尤其是與希望意義告別，因此魯迅有了判斷“既然自己并非新世界的代表，那和舊世界的一同沉沒正是必然的命運，猶如那個向人類告別的影子”［17］，這樣魯迅就不必再掙扎于對意義的思考。同時，顧彬認(rèn)為魯迅并非徹底的悲觀主義者，因為真正的悲觀主義者不會感受到世界的黑暗。影子向黑暗而沉沒，并非走入沒落的虛無，也不是無可奈何的完結(jié)?！队暗母鎰e》通過一連串的“不”，虛無化了各種文明價值，但不因此就是無所肯定的“虛無主義”。海德格爾在批評一種流行意見時所說，“并非每一個思索虛無及其本質(zhì)的人都是虛無主義者”［18］，“虛無主義絕不只是一種墮落現(xiàn)象”［19］，毋寧說，“影”這種虛無化正是反虛無，因為在這種虛無化中，一種新的肯定誕生了：“只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己。”［20］魯迅所篤信的“絕望之為虛妄，正與希望相同”，并非是解構(gòu)希望與信任而通向虛無，更是連同虛無本身都推向解構(gòu)，從而達(dá)到對虛無的反抗?！翱駸岷拖潦切袨榈膬蓚€極端”，而“保持希望和絕望間的平衡是一門藝術(shù)”［21］，這幫助魯迅排遣一種周期性侵入的苦悶，最終使他成為在“無聊與自我麻醉”為框架的“曠野圖像”中無聲的“呼喊者”和有聲的“影子”。

總而言之，通過細(xì)節(jié)分析和意象抽取，顧彬在魯迅的作品中發(fā)現(xiàn)“呼喊者”、“吶喊”、“漫游者”和“影子”等具有重要啟示性作用的意象，通過分析這些意象的具體內(nèi)涵將魯迅精神世界的緊張勾勒出來，認(rèn)為魯迅在呼喊與沉默之間艱難抉擇，在希望與絕望之間苦悶徘徊，帶著他對時代永不改變的批判精神孤獨前行。顧彬為魯迅及其作品賦予了世界性元素，并真實地刻畫魯迅精神世界的矛盾，使得魯迅形象更為豐滿。

二、“思想現(xiàn)代性”與“審美現(xiàn)代性”的雙重維度

顧彬?qū)λ孤宸タ藵h學(xué)家馬利安·高利克的“二十世紀(jì)的中國文學(xué)如果脫離了西方語境就無法被理解”［22］的觀點表示贊同，認(rèn)為“脫離了上述那種語境聯(lián)系的這些闡釋必然失之膚淺，它們拘泥于文本的內(nèi)部分析并不能給中國文學(xué)賦予多少思想史的深度，而只有具備一定的思想史深度才能真正理解中國文學(xué)?！保?3］顧彬自然將思想史中的諸多議題帶入文學(xué)史的研究中，其中最重要的就是關(guān)于現(xiàn)代性的思考。一方面是思想現(xiàn)代性，它包括現(xiàn)代思維方式和現(xiàn)代基本觀念兩個方面的內(nèi)容，其中現(xiàn)代基本觀念蘊涵現(xiàn)代科學(xué)常識和重要價值觀念，是以“理性”本質(zhì)的個人價值判斷、選擇與時代社會需求、發(fā)展有機(jī)結(jié)合到一定程度的表現(xiàn)。從這個角度出發(fā)，不難發(fā)現(xiàn)顧彬這部《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》建立在接受與繼承海外學(xué)者的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究豐富學(xué)術(shù)成果基礎(chǔ)之上，他的研究深受夏志清、夏濟(jì)安、高利克、李歐梵等一批海外漢學(xué)家的影響。在挖掘魯迅及其作品的思想現(xiàn)代性這一點上，顧彬吸收了“對中國的執(zhí)迷”的說法。另一方面是審美現(xiàn)代性，它包括語言、形式等審美范疇中各個角度、層次的內(nèi)容，是以“審美”為本質(zhì)的現(xiàn)代文本形式。顧彬認(rèn)為從文言到白話的語言轉(zhuǎn)換，使得魯迅成為簡練文體大師。同時，顧彬使用“不可靠的敘述者”這一敘事學(xué)分析法，挖掘出潛藏在魯迅作品內(nèi)部的“黑色幽默”特質(zhì)。顧彬從現(xiàn)代性角度展開對魯迅形象的建構(gòu)，豐富了現(xiàn)有的多從社會歷史進(jìn)程角度建構(gòu)起的魯迅形象，并予以理論依據(jù)。

（一）超越“對中國的執(zhí)迷”的思想現(xiàn)代性

“對中國的執(zhí)迷”是從夏志清《中國現(xiàn)代小說史》中提煉出來的對中國現(xiàn)代文學(xué)總體特征的概括說法，顧彬大體將其簡化為一種二十世紀(jì)初中國因政制轉(zhuǎn)型（從“天下”帝國到民族國家）所引爆的、常年震蕩國民心境的、激進(jìn)的政治焦慮?！皩χ袊膱?zhí)迷”的超越是顧彬所認(rèn)為的魯迅的現(xiàn)代性一個重要表現(xiàn)，也是他所認(rèn)為的魯迅世界性體現(xiàn)，這種超越是由魯迅在他的作品中自覺營造的距離呈現(xiàn)。顧彬在分析魯迅《自序》時，鮮明地稱贊了“作者與自己以及與他的時代的反諷性距離”［24］，接下來的論述，也都緊扣著魯迅的這一特點。顧彬看到《阿Q正傳》所蘊藉的那個“看與被看”的敘事模式，因此，顧彬認(rèn)為魯迅超越了同時代普遍的“醫(yī)生與病人”的角色，而書寫更為普遍存在的形象，“他與自己作品及與自己時代的保持距離構(gòu)成了《吶喊》的現(xiàn)代性”［25］。值得稱道的是，顧彬非常敏銳地發(fā)現(xiàn)了二十世紀(jì)中國現(xiàn)代文學(xué)作家中魯迅的獨異性，魯迅的作品是世界文學(xué)的一部分，更是二十世紀(jì)現(xiàn)代性的一個代表。

顧彬認(rèn)為，世界文學(xué)即為精英文學(xué)，這種文學(xué)與現(xiàn)代性同樣包括啟蒙立場、烏托邦理想、對人類命運的深切關(guān)注、對人的苦難的悲憫情懷、對現(xiàn)實社會冷峻深沉的審視和批判態(tài)度、不趨世媚俗的風(fēng)骨、源于懺悔意識的自省素質(zhì)等思想精神內(nèi)核。陳曉明曾在《“對中國的執(zhí)迷”：放逐與皈依——評顧彬的<二十世紀(jì)中國文學(xué)史>》批判顧彬似是而非的觀念，即由夏志清提出，顧彬深受影響的所謂“對中國的執(zhí)迷”的超越是否具有合理性，“真有一種超越時代與民族的‘世界文學(xué)’嗎？它又是如何生產(chǎn)出來的呢？似乎中國文學(xué)的特性是在世界文學(xué)之外，即使中國現(xiàn)當(dāng)代作家受時代之局限，有此類觀念，顧彬今天來論述中國文學(xué)，發(fā)掘其獨特經(jīng)驗時，何以還視它們二者之間為對立的呢？他先驗地把中國文學(xué)放逐出世界文學(xué)的場域?！保?6］實際上，陳曉明所說的“對立”不應(yīng)理解為中國文學(xué)與世界文學(xué)之間的關(guān)系，而是精英文學(xué)與非精英文學(xué)的對抗。世界文學(xué)中的任何一部分都具有共性和個性，應(yīng)該說或者應(yīng)該相信真有一種超越時代與民族的文學(xué)存在，它有很多層次上的內(nèi)涵，有一點可以確定的是它應(yīng)是在一個以抽象的“人”為核心書寫對象的層面上展開，因此，顧彬是把二十世紀(jì)中國文學(xué)放置在精英文學(xué)與非精英文學(xué)的層次上研究，并認(rèn)為魯迅的作品是精英文學(xué)，從而是屬于世界文學(xué)的，進(jìn)而具有了現(xiàn)代性。

顧彬始終處在精英立場上去建構(gòu)魯迅形象，將“對中國的執(zhí)迷”的超越作為“中國的現(xiàn)代性”，并將帶有現(xiàn)代性特質(zhì)的精英文學(xué)視為世界文學(xué)代表，以此賦予魯迅現(xiàn)代性和世界性。顧彬固然擴(kuò)展了魯迅精神世界的向度，但是他所采用的這種“方法論”不斷簡化了復(fù)雜的歷史現(xiàn)象，也忽略了魯迅是中國文學(xué)家這個不能改變的事實。

（二）語言與形式的審美現(xiàn)代性

顧彬曾在不同場合反復(fù)強(qiáng)調(diào)語言對于文學(xué)的特殊重要性，這里的語言絕不僅僅是由古代漢語向現(xiàn)代漢語的轉(zhuǎn)換，更包含了普通語言學(xué)層面變化所帶來的材料的重組和意蘊的延長。顧彬曾在論述世紀(jì)之交的長篇小說時，指出這些“新敘述材料的試驗”、“主題”是口語書面化帶來的。顧彬以口語書面化為語言駕馭力的前提，而這一轉(zhuǎn)化的過程中需要對敘述內(nèi)容重新進(jìn)行選擇，這就有了“新敘述材料”，如世紀(jì)之交的長篇小說是文言與口語的混合，其中的內(nèi)容非常復(fù)雜和冗長，仿佛材料是不聽從作者安排的，而到了魯迅為代表的新文學(xué)短篇小說中，由于口語書面化的過程需要精簡，因此也就要求材料的縮減和精煉，同時對于主題也有一個大致的要求，不可漫無邊界，“新文學(xué)所要求于白話的是以精神性為其特質(zhì)”［27］。此外，口語書面化的過程使得原本隱藏在微言中的意義浮上表層，因此需要謹(jǐn)慎對待每一個字。在這一點上，顧彬是非常贊賞魯迅的，認(rèn)為“魯迅是簡練文體的大師……每個單獨的用詞都非常重要……有絲毫的忽略，就注定會得出錯誤的闡釋”［28］。顧彬在闡釋魯迅作品時也始終保持這樣的警惕，如顧彬注意到《自序》開篇的一個“也”字所勾勒出的魯迅精神世界的緊張和悖駁。

形式的塑造主要指敘述方式，這根基于前面談到的寫作語言的轉(zhuǎn)換。顧彬通過分析，顯示出魯迅作品形式中的反諷和張力。魯迅《阿Q正傳》中的《序》和場景的先后排列看上去是近乎傳統(tǒng)的，但是對主人公的描寫還是可以歸為現(xiàn)代性的敘事手法，通觀《吶喊》集更是如此。顧彬在分析《阿Q正傳》的敘事者時這樣認(rèn)為：“事實上敘事者在這里對傳統(tǒng)的戲仿是在其他小說里所沒有的。我們在小說敘事過程中不能過度相信敘事者，也不能過度相信作者在后記里的說法。雖然他把最后一章全然以傳統(tǒng)的方式命名為《大團(tuán)圓》，但是讀者所體驗到的完全不是期待中的‘結(jié)局好，一切都好’那回事。……最后一章的主題并非和解而是展現(xiàn)出了一個不可調(diào)和的世界，因此，讀者在滿懷期待的情緒中收到了欺騙。對虛幻前景的失望是這個虛構(gòu)傳記的貫穿性原則?！薄安豢煽康臄⑹稣摺敝笖⑹稣叩难孕信c隱含作者的規(guī)范不一致，正是對魯迅作品敘述方式的這一發(fā)現(xiàn)，顧彬認(rèn)為魯迅通過“不可靠的敘述”使得作品具有某種黑色幽默的性質(zhì)，即并非調(diào)和精神世界的矛盾而是將矛盾至于隱含的激烈沖突之中，這種在作品中體現(xiàn)出來的“黑色幽默”正是現(xiàn)代性的標(biāo)志。

“黑色幽默”與西方哲學(xué)有著密切的聯(lián)系，進(jìn)入二十世紀(jì)以來，西方社會可以說在動蕩不安中度過，兩次世界大戰(zhàn)極大破壞了現(xiàn)代人的生存穩(wěn)定感，動搖了西方傳統(tǒng)理性主義；同時，科學(xué)技術(shù)對人類的影響，在二十世紀(jì)超越歷史上任何一個時代，它直接影響著人們的思維方式、生活方式和價值觀念，在逐漸形成的新的結(jié)構(gòu)體系中，人的自由度在降低，異化程度在加深，直接導(dǎo)致人精神上的惶恐不安?！队暗母鎰e》一篇中“影子”的形象“超過了它的主人，獨自要求一種姿態(tài)……不安地彷徨于世上，這樣的彷徨暗示著在兩地和兩個時代之間的一種難以取舍的猶疑”。［29］“影子”想要融入“新”世界而不得，被“舊”世界束縛而不甘，在企圖見證光明而又主動被黑暗吞噬的夾縫中存在，正是“黑色幽默”的形象體現(xiàn)。

總而言之，顧彬一方面認(rèn)為魯迅的思想現(xiàn)代性體現(xiàn)在超越“對中國的執(zhí)迷”，這一超越是源于魯迅與社會和時代自覺保持的距離，另一方面從語言的轉(zhuǎn)變和“不可靠的敘述者”兩個審美角度出發(fā)，挖掘出魯迅作品中具有現(xiàn)代性的“黑色幽默”，這種現(xiàn)代性是源于魯迅對自己保有的反諷、自嘲和對理想主義及樂觀主義的放逐。

泥模藝術(shù)——老鼠上燈臺

［1］［2］［4］［5］［6］［7］［8］［9］［12］［13］［16］［21］［22］［23］［24］［25］［28］顧彬.二十世紀(jì)中國文學(xué)史［M］.范勁，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2008.31.32.32.32.33.31.79.80.79.80.81. 83.30.30.31.37.31.

［3］顧彬，劉小楓，王錦民.基督教、儒教與現(xiàn)代中國革命精神［M］.香港：漢語基督教文化研究所，1999.9.

［10］［27］齊宏偉.魯迅：幽暗意識與光明追求［M］.南昌：江西人民出版社，2010.74.70.

［11］魯迅.朋友［A］.魯迅全集［C］.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［14］顧彬.“絕望之為虛妄，正與希望相同”——《魯迅文集》后記［J］.梁展，譯.魯迅研究月刊，2001，（5）.

［15］［17］王曉明.無法直面的人生——魯迅傳［M］.上海：上海文藝出版社，2001.95.280.

［18］［19］海德格爾.林中路［M］.孫周興，譯.上海：上海譯文出版社，1997.224.224.

［20］［29］魯迅.影的告別［A］.魯迅全集［C］.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［26］陳曉明.“對中國的執(zhí)迷”：放逐與皈依——評顧彬的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》［J］.文藝研究，2009，（5）.

【責(zé)任編輯：董麗娟】

I210

A

1673-7725（2015）07-0022-07

2015-03-28

董睛（1992-），女，天津人，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。